雷其霖
他們喝酒的方式簡直叫人哭笑不得:“你喝或者不喝,我都要喝”,而且“我干了,你隨意”;“你敬或者不敬,我都要敬”,而且“我先干為敬”。
對于鄂爾多斯人來說,財富,并沒有什么好炫耀的。在這里,哪怕身家三百萬,也只是窮人一個。據(jù)住建部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,鄂爾多斯資產(chǎn)過億的富豪不下7000人,資產(chǎn)過千萬的不下10萬人,而整個鄂爾多斯市一共也才160萬人口。
都說“上帝為你關(guān)了一扇門,就會為你打開一扇窗?!?/p>
這話,放在鄂爾多斯人身上同樣適用。深處內(nèi)陸的鄂爾多斯,要說比地理優(yōu)勢,它比不過廣州、上海;比發(fā)達(dá)程度,比不過北京、天津;比環(huán)境和氣候,又比不過廈門、昆明;比人文底蘊,也比不過南京、西安。但他們卻能拿出讓所有城市都汗顏的東西——人均GDP全國第一。
煤礦讓鄂爾多斯人“揚眉吐氣”、“一夜暴富”,而煤礦所帶來的財富,也使得鄂爾多斯人頂著“中國最富有的人”的帽子遭遇了太多莫衷一是的“誹謗”。
外鄉(xiāng)人眼光:霸道的“暴發(fā)戶”
去過鄂爾多斯的人都忍不住會生出一個感嘆:鄂爾多斯人,霸道。
盡管在他們看來,這種霸道就跟鄂爾多斯人的性格一樣,充其量只算是財富累積起來的一種豪氣。正如一位網(wǎng)友在自己的博客中寫下的:“鄂爾多斯的那種大氣,那種豪邁,那種寬闊,會讓你頓時就有一種很順溜的感覺。但同時也從心里有一種被藐視的感覺,在這里,似乎連空氣都帶著一股霸道味兒?!?/p>
外人對于鄂爾多斯的印象除了“鄂爾多斯羊絨衫,溫暖全世界”之外,還有一個就是康巴什,一個曾因為美國《時代周刊》報道鄂爾多斯的地產(chǎn)泡沫而轟動一時的地方。除此之外,這個城市最鮮明的色彩便是:一群霸道的鄂爾多斯人。
有個流傳很廣的故事是這樣的:當(dāng)?shù)刈鲂∩唐飞獾臏刂萑肆窒壬埩艘粋€鐘點工阿姨,而這個阿姨竟然每天都開著輛價值50萬的豐田越野車來林先生家上班。阿姨說自己出來干點活不為賺錢,而是成天呆在家里實在憋得慌。這是不是有點欠呢?完全是一副典型的“暴發(fā)戶”派頭。
還有個故事,說的是一個鄂爾多斯當(dāng)?shù)厝?。這人拿著幾百萬的征地款,苦于不知道該怎么花。有一天,他看到鄰居買了一輛路虎,于是也跟著買了一輛,然后每天開著路虎去放羊。這就不僅是“暴發(fā)戶”了,簡直是個“欠揍的暴發(fā)戶”。
媒體眼光:這是座神奇的城市
然而,不管怎么說,這確實是一座神奇的城市,神奇得甚至讓人捉摸不透。無論是外來專家、學(xué)者,還是商人、官員,甚至鄂爾多斯人自己也搞不懂,為什么所有的房子都空著,而房價仍然上萬元一平米,并且還一直高居不下。
但有一點可以確定,與其他城市的人表達(dá)情感的方式不同,他們不會像淘寶商戶一樣追著你跟你要好評,相反,他們只會因為情到深處而無法言語,索性選擇直接灌酒。于是,你發(fā)現(xiàn),他們喝酒的方式簡直叫人哭笑不得:“你喝或者不喝,我都要喝”,而且“我干了,你隨意”;“你敬或者不敬,我都要敬”,而且“我先干為敬”。
而媒體對于鄂爾多斯人的鐘愛,也恰恰是因為他們這豪爽得近乎“憨厚”的性格。據(jù)說,曾經(jīng)在一個車展上,有一位穿著樸素打扮農(nóng)夫相的老頭兒站在一名車面前來來回回轉(zhuǎn)了很多圈,但年輕的售車員見他那副打扮根本沒心思搭理他。這一下可不得了,自感受辱的老頭兒一怒之下,一口氣要了11輛同款車。更戲劇的還在后面,老頭兒是個村長,因為他所在村子里村民們都不會開車,所以老頭兒干脆讓店家找齊11個司機把車直接開回了村里去。
上面這些段子的的確確是真實發(fā)生過的,但另一方面,更真實的場景卻是:鄂爾多斯人圍坐在熱烘烘的炕頭,拒絕一切外出娛樂的項目,無論是打牌、唱K,還是應(yīng)酬。也就是說,他們的性格之中,似乎天生就有一種排斥群居生活的因素。這種因素使得鄂爾多斯人更愿意選擇“默默無聞”,而不是“眾所周知”。盡管密集的媒體聚焦,再也不容許站在“風(fēng)口浪尖”的鄂爾多斯人“默默無聞”了。
本地人自述:身家300萬,也只是窮人一個
但豪爽歸豪爽,憨厚歸憨厚,鄂爾多斯人卻并不認(rèn)為自己傻。“很多外地人覺得我們傻,好騙,其實我們是善良才不和他們計較”,鄂爾多斯人這樣說。
與被外界夸大扭曲的鄂爾多斯性格不同,對自己極具夢幻色彩的暴富傳奇,鄂爾多斯人更多的是低調(diào)而淡定。要放在十年前,鄂爾多斯人自己也無法想象今天的生活。原本花一塊錢都會心疼的他們,因房子和土地被政府征收,得到了巨額的賠償金,從此,在一夜之間他們通通都變成了百萬富翁。但他們并沒有傻到眼睜睜地看著自己“坐吃山空”,拿到賠償金后,一夜暴富的鄂爾多斯人又將錢投入到煤礦、炒房和放貸 ,從而在不到5年的時間,完成了從 100萬到 300萬、500萬、1000萬甚至上億的財富積累。
所以對于鄂爾多斯人來說,財富,并沒有什么好炫耀的。在這里,哪怕身家300萬,也只是窮人一個。據(jù)住建部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,鄂爾多斯資產(chǎn)過億的富豪不下7000人,資產(chǎn)過千萬的不下10萬人,而整個鄂爾多斯市一共也才160萬人口。
2010年,演員劉曉慶去過一次鄂爾多斯,回去之后就在微博上說到鄂爾多斯有身家3000億的巨富,但一句話卻引來奚落無數(shù)——大家都認(rèn)為劉曉慶在聳人聽聞,借機炒做自己。但熟悉鄂爾多斯的人對郭金樹、張雙旺、武世榮、王林祥這些名字卻并不陌生,而劉曉慶所說的身家3000億的巨富就是指的郭金樹。這是一群新近才在福布斯排行榜上殺出來的“黑馬”。
可為什么這么多真正的富豪我們卻渾然不知?除了低調(diào),也許我們真的給不出另外的答案。人們只知道鄂爾多斯人喜歡講排場,買房要買大套的,買車要買進(jìn)口的。但對于鄂爾多斯人自己來說,他們?nèi)匀恢皇撬麄冏约骸皇潜┌l(fā)戶,也不是傻瓜。
評論家:你笑他們太瘋癲,他們笑你看不穿
至今,鄂爾多斯人都沒能理解為什么自從他們有了錢之后,就非得遭致這么多的非議?難道開著名車去做保姆、放羊礙著誰了么?雖然睡在煤炭“黑金”之下,可他們不是從來也沒有因為富有而高調(diào)過,因為貧窮而自我消怠過嗎?
相反,他們的生活不是一如既往的平淡,甚至因為嫌收租麻煩,當(dāng)?shù)厝硕紤械冒逊孔幼獬鋈??盡管明知僅是房租,一年就可以為自己增加5萬元以上的收入。
記得在電影《北京人在紐約》里,姜文在紐約一家飯店里洗盤子時說過一句話:“我這雙手可是藝術(shù)家的手?。 蓖瑯拥那樾稳羰欠旁诙鯛柖嗨谷松砩?,則一定不會生出這樣“憂郁”的感嘆。他們的神經(jīng)就像他們腳下的草原一樣,大大咧咧慣了,凡事都無所謂,直來直往,絕不拖泥帶水。
因此,當(dāng)全國人民的視線都集中在鄂爾多斯人以巨額財富為道具,上演出的一幕幕人間鬧劇時,也許他們正在心底偷笑世人的“看不穿”呢。