南在南方
城市和人一樣,一面是人文的,另一面是原初的。大凡有人跡之處都有人文,無非是流傳寬窄底蘊(yùn)深淺不同罷了。從這一點(diǎn)上,武漢和別的城市沒什么兩樣,如同樹上沒有兩片相同的樹葉,武漢又是特別的。
長江把武漢劃成江南漢北,漢江再來把江北劃成兩片。一條城市有兩條大江,或者兩條大江養(yǎng)了一座城,武漢分明得到了某種蒼遠(yuǎn)的眷顧。
看漢水入長江非常風(fēng)情,兩條大江都不舍晝夜奔流而來,像是赴一場約會(huì),交匯處,長江半迎過來,漢水半撲過去,搖擺出一道半明的水線,這城市頓時(shí)陷在嫵媚里。再加之,一曲高山流水,知音相遇的古琴臺(tái)、楚辭的韻歌,都給城市打下溫柔的底色。
沿著水岸,時(shí)有碼頭,進(jìn)而形成一種碼頭文化,硬朗,入鄉(xiāng)隨俗,再加之著名火槍漢陽造,武昌城頭的槍響,又給城市增添了很多硬度。
滿街的風(fēng)味小吃,公汽上端著早餐并且能夠滴水不灑的男女老少,隨處都有的生意,又給城市一種深入骨髓的世俗。
如果要說武漢的氣質(zhì)就是溫情,或者堅(jiān)硬,或者世俗,不免失之偏頗,每個(gè)武漢人或是來過這里的人,心里都有一個(gè)自己的武漢。
我在這個(gè)城市生活了十來年,雖然有機(jī)會(huì)離開,現(xiàn)在依然住在這里,最大的原因是它的不慌不忙,不同長江支流上的成都那樣閑適,也不同于長江下游的南京那樣安穩(wěn),更不同于長江入??诘纳虾D菢油鹿始{新的本事。
我試著找一個(gè)合適的詞語,來形容這個(gè)城市,事實(shí)上,我無能為力。但我還是想說,武漢就像一張尋人啟事,只要你確定了確認(rèn)了想要找的,不會(huì)下落不明,并且隨時(shí)都有呼應(yīng),讓人突然有了一種號(hào)召力,這無疑是件非常美妙的事情。
這個(gè)城市,在校大學(xué)生超過百萬,創(chuàng)世界紀(jì)錄,他們大多生活在武昌,這里像一個(gè)超級(jí)的搖籃,晝夜不息地孵化年輕夢(mèng)想。背著木吉他的歌手,行吟的詩人,名不見經(jīng)傳的演講者,在這里都能找到觀眾和掌聲,更不提呼風(fēng)喚雨的明星和大家。
相對(duì)于漢口,武昌的咖啡館和茶館都安靜許多,學(xué)生的談話常常都是有些主題的,自家不喧騰,旁人也就不敢高聲語,恐驚大學(xué)生了。偶見某些文藝青年坐在那里寫小說,或者畫畫,有人行注目禮,但沒人打擾。
漢口是個(gè)寸土寸金的地方,同樣像一個(gè)超級(jí)搖籃,孵化著財(cái)富夢(mèng)想,撲面而來的商業(yè)氣息,常常讓人松開了按住錢包的手。而江漢路更是萬人迷,公交車在這一站常常一下而空,除了消費(fèi),很多人在這里嗅商機(jī)找商機(jī),小販成為千萬富翁,不是傳奇,千萬富翁一夜之間一文不名,也不是傳說。好像沒有夜晚似的,武漢唯一的通宵公交經(jīng)過這里,惹一身燈光。
這城市的熱情得像一位大嫂,只要你想留,它必然收留你。如同城里經(jīng)??梢姷暮妫痴漳愕拿嫒?,你的愿望,它有機(jī)會(huì)要給你。前提是,你表明你的內(nèi)心,如同張貼一張尋人啟事,如同鐘子期撫琴,伯牙說巍巍乎高山,再撫一曲,又說湯湯乎江水,知音故事做了表率。你有尋人啟事,自然會(huì)有響應(yīng),一聲不吭,這不是武漢風(fēng)格。
“天上九頭鳥,地下湖北佬”,應(yīng)是一句贊語,武漢人精明,但并不過頭,也許是水多的緣故,能照見自己,也能照見別人,熱心快腸,兼有俠義風(fēng)度。
我喜歡待在這里,喜歡一種慢生活,不要多快好省,一天就當(dāng)一天過,周末去江邊坐,從橋上走,或者走上龜山,沒人趕,沒有催,很有相看兩不厭的意思。說的是一種生活態(tài)度。
英國作家伊恩·麥克尤恩說,一部小說和一座城市之音,存在著某些相似之處。小說不僅僅是一本有封面有內(nèi)頁的書,它還是一種特殊的精神空間,一個(gè)考察人性所在。城市也不僅僅是建筑和街道的聚合,它是一處夢(mèng)想之地。
如果你覺得它盛不下你的夢(mèng)想,當(dāng)它是中轉(zhuǎn),是跳板,可以北上北京,可以南下廣州,解放前,那條叫京漢的鐵路,終點(diǎn)在漢口;那條粵漢鐵路,終點(diǎn)在武昌?!耙粯蝻w架南北,天塹變通途”了。不想北上不想南下,順江而下,去上海也好。
責(zé)任編輯:刁雅琴