趙良冶

1

去飛仙關(guān)，全沖著張大干的畫與詩。

西出雅安，我踏上茶馬古道，沿青衣江上行。

出城不遠處，山重水復(fù)，有峽名“多功”。峽谷內(nèi)林碧峰青，兩山對峙，如刀削斧鑿，中有江水一線。

穿越十里長峽，飛仙關(guān)據(jù)險而筑，扼川、藏交通咽喉，說得上“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。關(guān)后山坡上，一條老街靜靜佇立干載。出街口，左行，翻二郎山到打箭爐：右轉(zhuǎn)，越夾金山抵大、小金川。

古代，凡邊地險要處，多設(shè)關(guān)卡。南、北兩條絲綢之路，無不關(guān)隘重重。北絲路有陽關(guān)、玉門關(guān)等聞名天下；南絲路，也即后世的茶馬古道，則聳立著靈關(guān)、飛仙關(guān)諸多關(guān)隘。宋代，宇文溥在《新路賦》中說飛仙關(guān)是“惟天下之至險”。此話斷無夸大之處。橫斷山脈，從這里開始方顯崢嶸。前途高山深谷，直指雪域高原。

雖同為邊關(guān)，但北方邊關(guān)距長安更近，承擔(dān)的使命更重。大漢烽煙，盛唐號角，多少將士出征，多少文人貶謫。他們出入陽關(guān)、玉門關(guān)，吟志抒懷，以歌壯行，留下幾多不朽詩篇。王之渙一首“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，成了邊塞詩典范；陽關(guān)也不示弱，王維吟出的“勸君更進一杯酒；西出陽關(guān)無故人”，從此讓陽關(guān)名聞天下。

南絲路僻處巴蜀，遠離華夏腹地，易守難攻，又少強敵勁旅，是以很讓朝廷放心。沒了大的征戰(zhàn)，自然就少了許多悲壯和豪情。說起來，歷朝歷代，雖然也很有些詩句題留飛仙關(guān)，諸如“天高懸一線，水激瀉三江”“岸橋危欲斷，峭壁險無雙”“莫為攀援苦，飛仙在上頭”等等，但方家一眼便可看出：詩皆平庸之作，格調(diào)不高，相比王之渙、王維們，根本不值一提。

還好，尷尬之余，走來了張大干。長峽雄關(guān)，苦熬千載，終于盼來知音。

2

前些年在北京進修，閑來無事，常去學(xué)校圖書館。信手一翻，從書目中挑出《張大干傳》。同為蜀人，平目里對這位國畫大師崇敬得緊，遂借回瀏覽。誰知傳記中，竟記載了大師西康往事一段。

該當(dāng)大師有緣西康。1947年盛夏，四川暴雨成災(zāi)，成都內(nèi)外幾成澤國。大風(fēng)堂真?zhèn)€狂風(fēng)大作，難以潛心作畫。久慕西康叢山萬重、急流奔逝、景色雄偉，早已神往，何不借機一游?大師心念既動，便與好友楊孝慈相約，攜門下一眾弟子，采風(fēng)西康。楊孝慈是大師至交、其重要的經(jīng)濟資助人，時任成都中央銀行行長。

此行路線，大師事后有記：予與孝慈因約，同游西康，經(jīng)雅州渡瀘定，止于打箭爐。

說來也巧，大師當(dāng)年所走路線，竟是川、藏茶馬古道起始段，景色壯闊絢麗，少為人知。

入住雅安，逗留應(yīng)酬數(shù)日后，前往康定，首站飛仙關(guān)。

一路走來，斜風(fēng)細雨，云霧彌漫。進入多功峽，山愈高，路愈陡，峻嶺奇峰，危崖險道，碧水飛瀑，人若畫中游。方出峽口，天放晴，太陽穿云破霧。又見小山橫陳當(dāng)途，上有樓閣隱約。登臨山頂，關(guān)門殘破不堪，倒是近旁一碑古意盎然，上刻“飛仙關(guān)”。

大師動問關(guān)名來歷，有耆宿細細道來——

相傳北宋年間，呂洞賓云游至此，見古道風(fēng)光宛若仙境，好不喜歡；又見關(guān)隘巍然，關(guān)下店鋪生意興隆，馬幫背夫往來穿梭，熱鬧非凡，心中思忖：中原物阜民豐，古風(fēng)淳厚；這等地方，風(fēng)光雖美，但人心是向善還是逐惡，還得親自踏看。

呂洞賓搖身一變，化為老乞丐，討飯關(guān)前，不僅蓬頭垢面，還跛一足眇一目，人見人厭。誰知山里人淳樸善良，一見老人頓生憐憫，紛紛解囊相助，送上錢糧衣物。他好不感動!作揖叩頭道謝間，不留神真身顯露。見得呂純陽仙風(fēng)道骨，眾人一涌上前，倒地跪拜。呂洞賓忙飛身云端，揮手招來仙鶴，繞關(guān)三匝后，飄然九天。一時間，祥云萬朵，仙音渺渺，“飛仙關(guān)”之名從此而得。

大師放眼眺望：真是奇勝之地!豈可不入圖畫、歸去蓉城夸?遂吩咐弟子打開行囊，取出文房四寶。

早有人抬來八仙桌，陰涼處擺放停當(dāng)，鋪陳畫氈，筆墨紙硯伺候。大師握筆在手，略有所思，俄頃筆鋒疾走——皴擦點染間，只見雨過天晴、雄關(guān)幽峽、古道云山……

待飛筆落下“飛仙關(guān)”三字，眾人一擁上前，爭相觀賞：近景江流湍急，奔涌而下，古道彎曲盤繞，時隱時現(xiàn)；居中飛仙關(guān)搶眼，雄踞天險，氣韻不凡；更有一山突兀，峭壁懸崖，險峻陡立。遠方，青山如洗，天際云霞蒸騰，陽光遍灑，全然仙家氣派。

看不完的美，道不盡的妙!大師神來之作，磅礴大氣，意境深遠。飛仙關(guān)的奇與險、美與俊，盡收一紙丹青。

是夜，大師留宿飛仙關(guān)。

3

我到飛仙關(guān)時，大師的西康之行已過去了約一個甲子。

六十年前的那個上午，大師辭別飛仙關(guān)，一路美景，一路丹青，一路放歌，沿茶馬古道西去。

兩河口，因喇叭河與兩路河匯聚得名。站在河口，一抬頭，兩條瀑布高懸，曲折盤繞，猶如龍蛇，飛流直下，聲若驚雷。眾弟子寫生之際，大師口占一詩，盡道其美：

老雨不離山，

癡云常戀岫。

對面雨不聞，

龍蛇酣方斗。

二郎山，山高水長，溝壑萬丈，原始森林一望無涯。歷史上，這里是三十六番朝貢出入之地，漢、藏茶馬交易的重要通道。

當(dāng)天，陽光燦爛。二郎山直插云霄，氣勢恢弘。舉步登天，猿啼虎嘯古道險，九轉(zhuǎn)十八彎，小心攀援。行進間，大師忽有所得，撫掌高吟：

橫絕二郎山，

高與碧天齊。

虎豹窺閭闔，

猿猱讓路蹊。

下得二郎山，是美麗的康定溜溜的城。游瓦寺溝、五色瀑、御林宮雪山，盡覽雪域高原風(fēng)情。每日里，大師沉浸在吟詩繪畫之中，逍遙自在。

難忘康定好客的主人和熾熱的藏家鍋莊：燭影搖紅，藏家女婀娜多姿，長袖飛舞；歡樂的人群歌聲不斷，時而粗獷奔放，時而婉轉(zhuǎn)悠長；青稞酒、酥油茶，賓主暢飲盡歡。似醉似醒間，大師筆隨意走，畫出《跳鍋莊》——

精彩的瞬間躍然紙上。四位藏族美少女，線條簡潔，舞姿靈動，姿態(tài)各異，神情不可言狀。

注目端詳，凝視片刻，大師提筆感懷：

金勒飛紅袖，

銀尊舞白題。

春醪愁易盡，

涼月任教西。

似乎余興未盡，結(jié)尾處，大師率性又添上：康女善騎好舞，每醉歌達旦，舞日“跳鍋莊”。

半月有余，大師方原途折返。逗留雅安、康定期間，西康政要獲大師贈畫者，不在少數(shù)。

4

蓉城金秋，文壇逢盛事。

回到成都，興之所至，大師閉門謝客，一氣畫出幾十幅山水、人物，后辦起了“康巴西游紀行畫展”。川、康軍政要員、工商大佬、文化名流無不前往，一睹新作風(fēng)采，感受西康景物風(fēng)情。

西康之行，大師收獲豐碩?！讹w仙關(guān)》《兩河口瀑布》《二郎山》《瓦寺溝》……奇絕天下的山水，經(jīng)大師妙筆，化做一幅幅精美絕倫的畫卷，各具姿態(tài)，風(fēng)光無限，引多少人駐足贊嘆。

畫剛展出，即預(yù)售一空。大

師賣畫，事出有因。他平生好作山水游，歸來每每忙于繪畫、舉辦畫展、出售作品。賣畫所得，除日常用度，更多是為了籌資再尋山水之樂。當(dāng)年大師畫價已自不菲，每幅二兩金子上下。大師的藝術(shù)生活如此周而復(fù)始，用當(dāng)下的話說，便是“以畫養(yǎng)畫”了。為紀念古道之行，大師又精選部分作品，于當(dāng)年歲末出版了《西康游屐》畫集。

有感古道壯美、民俗渾厚，大師除繪下沿途景色，還一路吟哦，作西康紀游詩十二首。大師對詩作倍加珍愛，親筆書寫，一并展示。展廳前端，抬頭可見那情真真意切切的五言絕句《飛仙關(guān)》。

據(jù)說，宿飛仙關(guān)之夜，大師輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，遂披衣而起。雄關(guān)高峽，著實讓他怦然心動，不由得才思泉涌，一氣寫下：

孤峰絕青天，

斷崖橫漏閣。

六時常是雨，

關(guān)有飛仙渡。

詩已成，言未盡，大師再加注釋一段：飛仙關(guān)，在雅州西三十里，即漢嚴道縣漏閣也。審視良久，取“蜀郡張愛”“大千居士”兩枚印章，加蓋其后。

好詩，好字!晨起，他手持兩尺條幅，與楊孝慈及眾弟子相互傳看，眾人無不齊聲夸耀。

有弟子求教：詩中那雨呀漏閣的，該作何講?大師笑盈盈地慢慢道來：清溪風(fēng)勁，雅州雨多，民謠“黎風(fēng)雅雨”，古道千古流傳。文人湊趣，稱雅州為“漏天”。飛仙關(guān)前的棧道，為蔽雨水，多加頂蓋，謂之“閣道”。飛仙關(guān)由此得“漏閣”之雅號。他不過是信手拈來。

弟子們個個嘆服：早知大師博古通今，沒想到剛?cè)胙虐驳亟?，便對一切了如指?

張大干并非神仙。雅安七天小住期間，大師借得地方史籍，白日呼朋喚友，晚間挑燈夜讀，早對沿途山川地貌、名勝古跡了然于胸。大師觀察細膩，體會深刻，描繪精確?！讹w仙關(guān)》開篇一句，氣勢如虹。全詩更是意境開闊，氣魄雄渾，雅雨、漏閣、飛仙傳奇無不讓人遐想。

又何止詩好!大師終歸是大師，不僅畫藝成就一代風(fēng)范，書法也自成一家。將他書寫的十二首紀游詩逐一看來，首首內(nèi)剛外柔、滿紙金石氣，令人驚嘆1

5

觀山賞景，吟誦大師詩句，我緩步爬上關(guān)門。手中照片一摞，皆拍自大師的畫與詩。

我自北京歸來后，對飛仙關(guān)興趣陡增——大師繪畫題詩處，理應(yīng)風(fēng)光無限。放懷遠矚，關(guān)山未改，與大師畫中詩中一般無二，只是大師遠行，物是人非。

當(dāng)年畫展誰人買走大師作品，己難以求證；留在西康的畫作，因世事變遷，也是蹤影渺茫。因此，西康題材的這批字畫，下落鮮為人知。即便是圈內(nèi)人，只知有山水畫《飛仙關(guān)》，卻難窺全貌；只知有題畫詩，卻不識是另寫就的紀游詩。

大師情灑古道，多少丹青，多少詩句，終歸花落誰家?

北京歸來，為尋真跡，還西康一段厚重文化，我始終鍥而不舍，每見書畫界老人，必百般討教，求證大師當(dāng)年蹤跡。功夫不負有心人，這幾年間，從許多前輩的點滴回憶中，我終于勾勒出清晰的線索。

后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，有幸得見大師真跡。我悄然肅立，神情專注，緊盯桌案上那一一擺放的《飛仙關(guān)》《二郎山》《跳鍋莊》……可惜大師早已于1983年駕鶴西去。

西康之行不久，大師離開大陸，暫住香港，后舉家遷往阿根廷。那些年月，大師頭頂增添了無數(shù)光環(huán)。世界畫壇中，大師與畢加索齊名，兩人被稱為“東張西畢”；國際輿論也稱大師為“當(dāng)今世界最負盛名的中國畫家”，還推選他為“全世界當(dāng)代第一畫家”。

但鄉(xiāng)情，總是難忘。漂泊多年后，1975年，大師回國，定居臺北。1980年，大師再版《西康游屐》，追憶當(dāng)年。畫冊封面，年逾古稀的大師隔海望家園，腦海里浮現(xiàn)出的是什么?是飛仙關(guān)、二郎山那讓人魂牽夢縈的山川，還是藏家女激情四溢的鍋莊，亦或是古道鈴響馬幫來的壯觀?……

我興沖沖地四處搜尋大師當(dāng)年留下的痕跡。原本以為，此處定修有大干亭、詩句碑廊一類，記載著一段佳話；殊不知，時過境遷，唯老街依稀。六十年前，大師登高作畫、漏夜賦詩的風(fēng)流倜儻，似乎早隨江水遠逝。遍訪住戶，大師的西康緣分、古道情結(jié)，幾無人知曉。只有手中照片真實無誤地告訴我，這一切斷無虛假。

想想也罷!既然山川依舊、大師畫作詩句保存完好，又何必非弄些亭呀碑的，搞世俗那一套?就讓大師的畫與詩同飛仙關(guān)千秋永存，將當(dāng)年茶馬古道事向后人絮叨。