王宗仁

四、袖珍錄音機(jī)里的遺言

他說(shuō)最苦的地方生活才最壯美/高山反應(yīng)，使他恨不能把腸腸肚肚都吐出來(lái)／袖珍錄音機(jī)里的遺言

上午，來(lái)了一位后補(bǔ)隊(duì)員，他叫李良。為什么叫后補(bǔ)?他是去西藏旅游的途中，臨時(shí)動(dòng)意拐到可可西里加入志愿者隊(duì)伍。也許三天五日就走人。對(duì)這樣熱情的人，哪怕人只在可可西里待一個(gè)小時(shí)，冷淡他也是罪過(guò)。那就叫后補(bǔ)吧。李良是海南省的青年學(xué)生，他利用暑假來(lái)西藏旅游，順便給他們的?？瘜?xiě)點(diǎn)文章。他路經(jīng)可可西里采訪我們時(shí)受了感動(dòng)，心勁一涌動(dòng)就改變了旅程，要為保護(hù)藏羚羊做點(diǎn)事出把力。之后，他還要去拉薩，跑新疆，在可可西里的時(shí)間滿打滿算不會(huì)超過(guò)一個(gè)星期。管理局(可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局——作者注)本來(lái)要他留在不凍泉保護(hù)站，那兒海拔相對(duì)低一些，自然條件稍好點(diǎn)。當(dāng)然最主要的還是他將要度過(guò)的志愿者經(jīng)歷太短，沒(méi)有太大必要分配到更遠(yuǎn)的站上?？墒沁@個(gè)李良太要強(qiáng)了，也是逞能吧，他死活不聽(tīng)安排，生生地越過(guò)不凍泉，到了可可西里最艱苦的保護(hù)站——月亮湖。他說(shuō)，苦無(wú)所謂，我從海南大老遠(yuǎn)來(lái)到高原，就差一步了，為什么不到最值得去的地方去考驗(yàn)自己!這樣的機(jī)會(huì)我這一生恐怕就這一次了，我要過(guò)得淋漓盡致的壯美。李良感動(dòng)了所有的人，我們都不把他當(dāng)后補(bǔ)隊(duì)員看待了。他是那天午后到月亮湖的，他連行李都不用落肩，就跟著我們把保護(hù)站兩個(gè)小時(shí)才能走完的區(qū)域跑了一遍。問(wèn)題偏偏就出在這兩個(gè)小時(shí)里，時(shí)間那么短，李良總想多跑一些地方，他甚至說(shuō)他一定要設(shè)法碰到一個(gè)或幾個(gè)盜獵者，給他們點(diǎn)厲害看看。我們沒(méi)有取笑他，完全能理解他這種完全不同于我們心情的想法。所以我們遷就了他，領(lǐng)著他到處巡視，到處搜尋盜獵者，不知疲倦地趕著路，竟然忘了休息。超負(fù)荷了，還能不出問(wèn)題!當(dāng)時(shí)我們4個(gè)人為一個(gè)小組，個(gè)個(gè)都是全副武裝；分坐兩臺(tái)車(chē)。李良看著車(chē)上裝的那些包包罐罐的，覺(jué)著奇怪，便問(wèn)：這是要干嗎?帶上干糧還不行，為啥還有背包、手電筒、帳篷?我給他作了解釋，這是咱們巡山隊(duì)的老規(guī)矩了，每次行動(dòng)時(shí)吃、住、用、行的家伙都要一應(yīng)俱全，少了哪條腿也要栽跟斗的。我們出發(fā)后，撒在荒野里，好像大海里的一葉孤帆，什么樣想象不到的情況都有可能遇上。我們就得從最壞處打算。比如碰上突降的暴風(fēng)雪，在泥沼地里陷了車(chē)，被狼群包圍，等等。在順利的時(shí)候就得想到這些逆境，事到臨頭才不會(huì)手忙腳亂吃大虧。李良好像聽(tīng)明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。又好像沒(méi)大明白，一臉的茫然。可可西里志愿者的生活，他還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。

我們坐的是兩輛吉普車(chē)，舊車(chē)。按說(shuō)在可可西里這樣地形復(fù)雜、氣候惡劣的地區(qū)巡山，都是在沒(méi)有路的地方跑野車(chē)，應(yīng)該配備好車(chē)?？墒茄巯逻@里的條件還不允許。一切才從頭開(kāi)始，能將就先將就著吧，慢慢會(huì)好起來(lái)的。隊(duì)長(zhǎng)老張說(shuō)了，車(chē)壞了，咱們推車(chē)，推不動(dòng)，就甩掉車(chē)步行巡山。這么一幫子壯壯實(shí)實(shí)的小伙子還怕困在荒野不成?說(shuō)這話的口氣是有點(diǎn)大，但在眼下這種不得已的情況下說(shuō)出來(lái)，還是有志氣的，鼓舞人呀!

我們的汽車(chē)在荒原顛顛簸簸地行駛著，車(chē)子倒是沒(méi)拋錨，人卻出現(xiàn)了毛病，高山反應(yīng)纏上了李良。他不停地嘔吐，把出發(fā)前吃的那點(diǎn)東西全從腸胃里倒了出來(lái)，瞧那樣兒巴不得連腸腸肚肚都折騰出來(lái)才罷休。他不住地叫喊著頭疼，頭疼!我們不得不停下車(chē)，關(guān)照他。他下了車(chē)蹲在地上，雙手抱頭，連聲哭叫：疼死我了!疼死我了!他還直抱怨，是誰(shuí)用

頭砸我的頭吧，太難受了!就在我們不知所措地正忙忙亂亂地又是安慰他又是給他按摩太陽(yáng)穴時(shí)，他突然從衣袋里掏出一個(gè)袖珍錄放機(jī)交給我，示意打開(kāi)。我不解，問(wèn)，你要干什么?他說(shuō)，打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)，那是我給女朋友的遺言。我直想笑，這高山反應(yīng)在這里是家常便飯，用得著這么“嚴(yán)陣以待”嗎?但我還是打開(kāi)了錄音機(jī)，李良的聲音立即就飛了出來(lái)：“親愛(ài)的莉莉，我可能從可可西里就走向天堂了，你千萬(wàn)別難過(guò)，我無(wú)怨無(wú)悔。我走了，希望你能找一個(gè)適合你的人為伴?！蔽覀兟?tīng)了，都笑，這人也太脆弱了，才來(lái)了半天就想死，沒(méi)那么便宜。可是我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，人家正經(jīng)受著高山反應(yīng)的折磨，還是理解萬(wàn)歲吧!

李良不嘔吐了，頭還是疼，錄音機(jī)上落滿了嘔吐物。我趕緊拿出剛搜尋到的止痛片給他吃了，不頂用，他的頭照樣疼著。我說(shuō)，這點(diǎn)藥還是從張隊(duì)長(zhǎng)的提兜底層的一個(gè)信皮里挖掘出來(lái)的。李良似乎有些不滿意，嘴里嗚嗚嚕嚕地說(shuō)了一句話，好像是說(shuō)，這么艱苦的地方怎么就不多預(yù)備些藥呢!我們誰(shuí)也沒(méi)回答他的問(wèn)話，就這么個(gè)條件，抱怨有什么用!還是藏族司機(jī)多邊有經(jīng)驗(yàn)，他好像早就有準(zhǔn)備似的，在李良發(fā)出那句抱怨以后，他馬上接上話茬：有準(zhǔn)備的，怎么會(huì)沒(méi)有呢。說(shuō)著他就拿出了一條紅布帶子，三下五除二就給李良從額頭處纏綁在了腦袋上。還真管用，李良說(shuō)好多了，不那么疼了。他開(kāi)始安靜下來(lái)。我問(wèn)多邊，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)用這辦法制服高山反應(yīng)?他咧開(kāi)嘴憨憨地一笑，藏家人那特有的厚厚的嘴唇越發(fā)地顯得厚實(shí)了，他說(shuō)，什么制服，這是沒(méi)有辦法的辦法。只要是個(gè)人誰(shuí)還不會(huì)拿上帶子綁腦袋?我說(shuō)，荒天野地的，要不是早就準(zhǔn)備好這帶子，事到臨頭到哪兒去找?多邊笑答：工具箱里還有三條備用著呢，你們幾個(gè)都犯了疼也不用發(fā)愁的。瞧這家伙多有心計(jì)!

李良的高山反應(yīng)基本解除。這時(shí)他拿起扔在坐墊上的那個(gè)錄音機(jī)，很有點(diǎn)歉意地對(duì)我們笑了笑，又裝回到了口袋里。之后，又?jǐn)[擺手。我不明白他擺手的意思，正要問(wèn)那錄音遺言是怎么回事，沒(méi)想到他主動(dòng)說(shuō)話了：出門(mén)人什么不祥之事都可能碰上，特別是走西藏跑新疆這樣的地方，意外的事故多的是，多一手準(zhǔn)備總是好的。我追問(wèn)一句：怎么給女朋友留遺言，家里的人呢?他說(shuō)，那正是女朋友的主意，她是怕我萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短家里老人難以承受突然的打擊。慢慢地由她去做工作吧。

我暗想，瞧人家這女朋友，那才叫情投意和呢。同樣是對(duì)待來(lái)青藏高原當(dāng)志愿者這件事，做人的差距怎么就那么大呢!

我們繼續(xù)巡邏。因?yàn)橛胁∪嗽谲?chē)上，車(chē)速很慢。這樣我們就有機(jī)會(huì)欣賞到可可西里的風(fēng)光。我的視線一直投放到地平線上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，盡收眼底。我看到了好多動(dòng)物，野驢、野牦牛、盤(pán)羊、棕熊、赤麻雞……藏羚羊倒不多，偶見(jiàn)三兩只，點(diǎn)綴在眾多的動(dòng)物中間，很是顯眼。收回視線，我看到眼前的草地上稀稀落落地開(kāi)放著叫不上名字的朵朵野花。有數(shù)條從雪山流下來(lái)的小溪，閃爍著瑩瑩陽(yáng)光縱橫交錯(cuò)地流淌在花草之間。溪流中還不時(shí)地露出一簇簇小草或野花，很美麗，很安靜。直到太陽(yáng)快升至頭頂時(shí)，我們才看到了一群一群的藏羚羊，它們正在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山坡上悠閑自得地吃草。那些羊兒看到我們的汽車(chē)，開(kāi)始時(shí)只是抬頭望望，又扎下頭吃草去了?？墒俏覀兺Ｏ潞?，它們嘩啦一下就順著一條山溝跑溜了。我猜想，藏羚羊們準(zhǔn)以為我們要傷害它們，其實(shí)我們停車(chē)是因?yàn)槔盍加趾敖兄^疼了。再說(shuō)，我們是專門(mén)保護(hù)藏羚羊的，它們?cè)趺淳涂床怀鰜?lái)呢?

多邊不得不又在李良的額頭上綁上了那條布帶子。但是，這一回根本不靈光了，李良還是哭叫著頭疼，頭疼!這時(shí)天已近乎中午，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花。我們

決定立即返回駐地，萬(wàn)一雪越下越大，趕不回去，拖累著這么個(gè)病人，麻煩事就大了!

回到駐地天已經(jīng)黑了，李良的頭疼一點(diǎn)也沒(méi)有減輕。什么辦法都用過(guò)了，摁太陽(yáng)穴、吃藥、扎針都沒(méi)用。無(wú)奈我們只好連夜把他送到格爾木去住院。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，醫(yī)院給李良檢查后，認(rèn)為他體質(zhì)太弱，不宜長(zhǎng)期在高原留駐，只好送回海南了。不用說(shuō)他打算去拉薩跑新疆的事也泡湯了!

李良當(dāng)了半天的志愿者，病病怏怏的志愿者。那也是志愿者呀，是為保護(hù)藏羚羊做了貢獻(xiàn)，生命里有了這么一次經(jīng)歷，同樣值得驕傲!

當(dāng)晚，我在燈下給艷紅寫(xiě)信。不知為什么總想給她講講李良的事情，特別想講那份遺言，寫(xiě)著寫(xiě)著就碰到了艷紅的眼神，不知該怎么寫(xiě)了。如實(shí)地告訴她吧，那不正好證明她反對(duì)我來(lái)可可西里是正確的。不告訴她吧，又不甘心。這份遺言給我留下了心靈的疼痛、震撼和難以忘懷的烙印。還是不遮不掩地把實(shí)情告訴她吧，人人都需要深思，人人都可以反省。我給她寫(xiě)信怎能不帶著感情!白晝長(zhǎng)，夜晚短，時(shí)間不能泅渡，人心與人心之間，許多時(shí)候許多事情上無(wú)法丈量。我在信上給艷紅寫(xiě)下了這樣的話：“當(dāng)我再次回去找你時(shí)，無(wú)需敲門(mén)，因?yàn)殚T(mén)板沒(méi)有了!”寫(xiě)下這樣的文字，我一想，不妥，她要理解錯(cuò)了，真的把門(mén)板抽掉了，那不等于告訴我，這里沒(méi)有門(mén)了……

我很悵然，真的好悵然!

五、一只夭折的藏羚羊

第一次看到藏羚羊是怎么出生/為小藏羚羊守靈/小藏羚羊臨死前那黑亮亮的瞳仁

大老遠(yuǎn)，我們就瞅見(jiàn)前面的坡下有幾只藏羚羊一邊吃草一邊慢騰騰地移動(dòng)著，便不由得收慢了車(chē)速，惟恐驚擾了這些小寶寶。在我們這些志愿者的心里藏羚羊就是上帝，我們要護(hù)著它們，愛(ài)著它們。顯然那幾只藏羚羊也發(fā)現(xiàn)了我們，它們不但沒(méi)有跑開(kāi)還站在原地仰起頭望我們。在藏羚羊的眼里我們是它們的保護(hù)神，它們也親近我們，愛(ài)我們。我有個(gè)感覺(jué)，今天遇到的這幾只藏羚羊好像有什么事要企求著我們，要不它們?yōu)槭裁匆恢毖郯桶偷赝覀儾浑x開(kāi)?隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，停止巡山，咱們觀察一會(huì)兒看看會(huì)發(fā)生什么事情。與我們同行的保護(hù)站的一位工作人員有經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)很可能是有母羊要產(chǎn)仔了，咱們躲開(kāi)一下，給它們騰出一個(gè)安靜的空間。沒(méi)有藏羚羊認(rèn)為好的環(huán)境，它們是難以安全產(chǎn)仔的。他講的太有道理了，我們趕緊下了汽車(chē)，步行到一個(gè)谷地(其實(shí)只是個(gè)小坑而已)。站在這個(gè)坑里我們拿著望遠(yuǎn)鏡仍然能瞭見(jiàn)那幾只藏羚羊，但專心產(chǎn)仔的藏羚羊就不見(jiàn)得分心看到我們了。就是在這里，我有幸第一次詳細(xì)地看到了藏羚羊產(chǎn)仔的情形，那真是一個(gè)雖然美妙卻痛苦著的比較漫長(zhǎng)的過(guò)程——

我看到一只雌藏羚羊的小尾巴高高地撅了起來(lái)，不肯放下，久久地撅著，而且越撅越高，越直，好像要一直撅到天上似的。我真為它擔(dān)心，那樣多費(fèi)勁呀，它能支撐得住嗎?工作人員說(shuō)，你不必操這個(gè)心了，馬上就會(huì)有一只小羊出生了。幾乎是跟著他的話音，果然就見(jiàn)一團(tuán)黑乎乎的東西從雌藏羚羊的屁股處騰的掉了下來(lái)。之后，也就是半個(gè)多小時(shí)吧，那團(tuán)黑乎乎的小玩藝兒竟然蠕動(dòng)著，最后還立了起來(lái)，顫顫競(jìng)競(jìng)地一走一摔地移動(dòng)著。啊，是藏羚羊羔!我驚喜地叫喊著。它就這么誕生在可可西里，真是太神奇了!小羊羔跟隨著它的母親向前緩緩地走動(dòng)著，仍然是一步一摔，摔倒了再爬起，又摔……母親不時(shí)地停下來(lái)，回過(guò)頭用嘴舔舔它的孩子。隨之，小羔又往前移走。我驚喜又不解，它們?cè)趺磩偝錾蜁?huì)自己走動(dòng)?這樣會(huì)摔壞的。工作人員說(shuō)，你看下去吧，母藏羚羊就是這么產(chǎn)仔的。

那雌藏羚羊前行的距離越來(lái)越長(zhǎng)，它還是要停下來(lái)，扭頭看看孩子，有時(shí)還折轉(zhuǎn)回去，照例舔舔孩子。之后又前行，走的距離再次拉長(zhǎng)，再返回來(lái)……就這樣反復(fù)多次，既親匿地關(guān)照著小羊羔，又放手讓它們練步。我在心里暗數(shù)著雌羊反復(fù)的次數(shù)，一次，兩次，三次……大約到十次時(shí)，不知何故，雌藏羚羊一直朝前方走去，再也沒(méi)回來(lái)。走出去好遠(yuǎn)了，它只是站在原地看著它的孩子，孩子也不再起來(lái)了。我直納悶，這是怎么啦?媽媽不關(guān)照孩子了，孩子也不跟隨媽媽了!到底發(fā)生了什么事?

工作人員說(shuō)，不好，出事了!

什么事呢?工作人員好像不大清楚，我們就更糊涂了。

我的心忐忑不安。我們貓著腰輕手輕腳地蹭到了藏羚羊跟前，雌藏羚羊已經(jīng)不知去向，只見(jiàn)有一團(tuán)濕漉漉的毛皮像面團(tuán)一樣柔軟地癱在地上，那肉皮還在有一下沒(méi)一下地微微顫抖著，一截臍帶連在上面。我拿出照相機(jī)，本想拍下它，卻不忍心，怎么也按不下快門(mén)。工作人員說(shuō)，它出生還不足半個(gè)小時(shí)，就夭折了。他說(shuō)著就用照相機(jī)拍下了這一切。保護(hù)站收藏著有關(guān)藏羚羊的許多資料。

我們呆站著，束手無(wú)策地看著那只死去的藏羚羊幼羔。我滿胸的悲傷。一個(gè)生命，一個(gè)本來(lái)可以在這個(gè)世界上綻放光彩的生命，怎么只像閃電似的亮了一道弧線，就永遠(yuǎn)地消失在無(wú)底的黑暗中了!脆弱的生命呀!稍許，我問(wèn)工作人員：它怎么就這樣死去呢?他回答：是難產(chǎn)逆生。我再問(wèn)：不是已經(jīng)出生了嗎，還叫難產(chǎn)?他說(shuō)，你怎么就能肯定它是很順利地生下來(lái)?也許從昨晚或者從今天凌晨，雌藏羚羊的肚子就開(kāi)始發(fā)痛要生產(chǎn)了。凡是這樣掙扎勉強(qiáng)生出來(lái)的小藏羚羊，一般的都難以成活。

我的心無(wú)法平靜，仍想著剛才看到的那個(gè)小藏羚羊慘死的情景。我平時(shí)所看到的藏羚羊跑起來(lái)像箭簇一樣疾快，可以跟汽車(chē)比賽速度。多棒的身體呀!沒(méi)想到它們從母親肚里生出來(lái)的時(shí)候竟然是這么一個(gè)弱小的肉塊，搖搖恍恍走了幾步就永遠(yuǎn)地倒下去了。我們愛(ài)生靈，就要從愛(ài)護(hù)幼小開(kāi)始!

被高原寒風(fēng)帶走了的藏羚羊幼羔呀，你的那一團(tuán)肉乎乎的身體烙印著春天深處的傷痕；我會(huì)永遠(yuǎn)聽(tīng)你遠(yuǎn)去的哭聲!

工作人員出于職業(yè)習(xí)慣的本能，當(dāng)然還有憐憫之心，他仔細(xì)觀察、記錄了羊崽死后的一切特征。之后，又一次完整地拍攝下了羊羔的遺相。他說(shuō)，保護(hù)站每月或者雙月都要召開(kāi)會(huì)議，討論藏羚羊的生存狀態(tài)，他必須積累盡可能多的資料。我卻鄭重其事地給他建議，把拍成藏羚羊的遺容相片，要盡量地少拿出來(lái)展示，實(shí)在太慘不忍睹了。他沒(méi)表態(tài)。

我們?cè)谀侵凰廊サ男〔亓缪蚋澳卣玖⒘撕瞄L(zhǎng)時(shí)間。是向它的遺體告別還是守靈?我說(shuō)不大清楚。我一直不敢去看它，偶爾看上一眼，心里就好酸疼!突然我看到那團(tuán)黑乎乎的皮肉裂開(kāi)一道縫，那是它的眼睛睜開(kāi)了，黑黑的瞳仁，好亮好亮!這光亮一下子就落到了我心里，我驚一聲：“它活過(guò)來(lái)了!”我的話還沒(méi)落音，那黑亮亮的一道縫又合閉上了。這回它真的死了!這個(gè)世界上再也沒(méi)有它了!我看到，它合閉后的眼皮上好像還留著一滴淚水……

我們依舊站在小羊的遺體前，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。許久，許久。要不是工作人員提議把它埋葬，我們不知道要默站到何時(shí)。于是，大家一齊動(dòng)手挖坑，是給小羊建造最后的小屋吧!直到把它安埋好，也沒(méi)有人說(shuō)話。完畢，我說(shuō)：“黑黑，你在可可西里安息吧!我們還會(huì)來(lái)看望你的，為你站崗，保護(hù)你的靈魂!”黑黑，這是我為死去的小羊起的名字，我這一生也不會(huì)忘記它死前那一道黑亮黑亮的眼珠!

后來(lái)，我給艷紅寫(xiě)信講了這件事，我寫(xiě)道：“……今天我眼看著黑黑死去，你知道我有多么難過(guò)嗎!直到這一刻在給你寫(xiě)信時(shí)，我的眼里還會(huì)含著淚花。我真的沒(méi)有想到這只可憐的藏羚羊，出生才不到一個(gè)小時(shí)就走到了另一個(gè)它不愿去我們也不愿看到的世界。它是那么的留戀它的媽媽，留戀可可西里它的家園!這從它的那滴淚水可以得到印證。它I臨走前還要睜開(kāi)眼睛再看一看我們，死去時(shí)眼里還噙著淚水。那是它的生命里的第一滴眼淚，也是最后一滴眼淚。后來(lái)，工作人員說(shuō)，那不是小藏羚羊的眼淚，而是它媽媽掉下來(lái)的傷心淚。不管怎么說(shuō)，我忘不了那眼淚。媽媽的眼淚和孩兒的眼淚，都是催人淚下的傷心淚。我想，如果你在現(xiàn)場(chǎng)，看到了這只可憐小羊臨死前的凄慘和留戀，你也會(huì)忍不住要掉淚的。因?yàn)槲抑滥闶且粋€(gè)很膽小的女孩，最怕見(jiàn)到血，哪怕有一只小鳥(niǎo)死了也不忍心去看一眼。真的，那只小藏羚羊太可憐了!”

(未完待續(xù))