張德祥

興安嶺雖不稱山，卻亦頗高。所以，人們都習慣曰其“高高的興安嶺”。大興安嶺古稱大鮮卑山，是鮮卑人、契丹人、女真人、蒙古人、鄂倫春人的發(fā)祥地。我人生的許多夢，開始都發(fā)祥于那片深深的崇山峻嶺中。那廣袤、蒼茫、原始、濃郁的綠色之海，乃是我理想、事業(yè)和愛情最早生根、發(fā)芽和成長的地方。我的人生列車就是從那里始發(fā)的。大興安嶺就像慈父般有恩于我，是我一生所居四大“山寨”（盤山、興安嶺、長白山、太行山）中，最為特殊的一個棲居地。

我孩提時就坐火車，喜歡上了鐵路，心想長大后找份鐵路工作，和父親一樣當個鐵路職工。上世紀50年代末，我中學畢業(yè)后，懷揣著一顆赤子之心，和一張新嶄嶄的《畢業(yè)證書》，雛鷹展翅般飛臨父親身旁，暖暖地投入一座大山的懷抱。當時，我極其渴望進哈爾濱鐵路工程學校繼續(xù)讀書，但終因父親能力所限未果，最后考入海拉爾鐵路工程局根河臨管運輸指揮所（相當于現在的運輸段），學習鐵路運輸。學習期間，我不斷擰緊心鐘的發(fā)條，除學好鐵路行車業(yè)務，還經常幫助黨委和工會搞板報宣傳、寫材料、刻鋼板。小荷剛露尖尖角，領導發(fā)現我的文筆不錯，也畫得不錯，就讓我給機關大門的門楣和門柱用鉛油涂上去一些花鳥和山水。因我在校時就是班里的美術課代表，多少有點繪畫基礎。我雖初出茅廬，可卻像一只乳犢，斗膽地幾次涂抹之后，領導和職工都認為還行，其實好多都是臨摹來的，只是沒把貓畫成虎罷了。這是我人生第一次做秀，也是從學生通向社會的第一道門檻。一次在全系統(tǒng)文藝匯演中，我學寫的快板書《我是一個列車員》榮獲三等獎。從此，進一步鋪墊了我的人生之路，也為創(chuàng)作埋下伏筆。一年后學習結業(yè)，一天旗桿未摸，即握起了槍桿，當上一名頭頂國徽、肩扛紅旗的人民鐵路警察。

根河車站公安派出所，乃是我事業(yè)的根。日夜奔流不息的根河水，嘩啦啦地哺育并滋養(yǎng)了我事業(yè)之基的干田旱土。

甜蜜的事業(yè)，有形或無形地為我的理想插上翅膀，也為我的愛情注入生機。隨著事業(yè)之根一天天地漸深漸壯，愛情之樹亦枝繁葉茂起來，直至綻放出燦爛的花朵。大興安嶺植被異常肥沃，風清水美草香樹高，空氣里的負氧離子日夜氤氳著仙氣，那是最適宜愛情生根、發(fā)芽、成長的地方。當時，根河雖算不上風月繁華之地，可小鎮(zhèn)雖小，卻像麻雀一樣五臟俱全，青年宮、俱樂部、電影院都有。小鎮(zhèn)豐富的文化生活氛圍，為我們星火燎原的愛情，給予了強大的動力和張力，讓我們很快卷入熱戀的漩渦。當時雖少有花前月下，可秋后，大把大把撫摸秋陽與山嵐的味道，徜徉在激情燃燒的白樺林中，或漫步在田間阡陌，感覺空曠俱寂的天籟之音，也滿夠羅曼蒂克的。尤其是躑躅在小鎮(zhèn)坡頭，那一片片結滿枝頭圓溜溜、紫巴溜秋的樾桔果，讓我們喜愛得不行，沒法不去采摘，不去品嘗。至今，我的舌尖上還流淌著那酸酸甜甜的果汁呢！

我愛人是我當時的同學，她是學習客運的，鐵路世家出身，哥哥姐姐早年都在錦州鐵路局供職，還有一個當調車員的堂兄，在朝鮮戰(zhàn)爭中犧牲。她本人較好地承繼了兄輩的優(yōu)良品質和作風，多次被評為模范列車員，多次在報紙上露臉。

我們結婚時，除各自有了一只鋼鐵般、手拿把掐的鐵飯碗，其它再一無所有，不僅我們身無分文，親屬們也愛莫能助。我們僅靠精神支撐和歲月的鞭撻，駕馭著愛情和婚姻的列車穿越一個個人生驛站，直至今天。我們的婚禮當時是由黨委和工會操辦的，會場就在機關的大會議室，除常規(guī)的形式外一切從簡，幾斤糖果把四五十號人甜得樂不可支。房間以及我們的渾身不見一點紅，連個紅喜字也沒有。愛人只穿一身普通女式藍色翻領制服，白色內衣領子翻在其外，不加任何粉飾的臉上，顯得格外質樸白皙。我著裝好些，一套筆挺的深藍色毛料中山裝，或多或少還像個新郎官的樣子，不過，那衣服純屬舶來品。派出所一位叫奚貴明的同志看我太寒酸，就把他準備結婚用的毛料中山裝，讓我搶先試用了。那人身材最少高我五六公分，可想而知，我當時的尷尬是何等窘狀。我們的洞房就是我在派出所的內勤辦公室，房舍是仿俄式建筑風格，紅磚灰瓦，房間結構新穎開闊。幾張辦公桌拼湊起來就是我們的婚床，唯有兩床被褥是里外三新的。那晚，老天爺也許是看我們婚禮不夠朝氣，抑或不大喜慶，連下瓢潑大雨，電閃雷鳴，為我們婚禮推波助瀾，增光添彩?；槎Y舉行罷，我們兩人立即鉆入一頂雨傘下，穿越濛濛雨霧，奔回派出所，水淋淋地走進很難稱其為洞房的“洞房”。三天婚假三天大雨傾盆，清澈圣潔、滾滾流淌的根河水像從銀河而來，帶著天的旨意，以其少有的亢奮，三天三夜為我們鳴唱佳音，祝福吉祥，短短三天“蜜月”，如同三秋兮。瑞士一位名人說過：“婚姻是一種巡禮，一種煉獄?！蔽蚁?，經過風雨盛大洗禮和歷練的婚姻大廈，焉為固若金湯吧！

結婚之前，我已從根河派出所調到圖里河鐵路公安段乘警隊，從車下來到車上。

在圖里河鐵路乘警隊的那段日子，讓我刻骨銘心地難忘，歷史的車輪似乎在經常敲打我的無眠。由根河開往海拉爾的旅客列車，一路大多穿行在由塔頭墩托起的綠地、沼澤和草原，以及低矮的農田、湍急的流水上，只有幾段短距離的山嶺和森林。我每每置身于列車上時，總有一種在浩浩綠云里馳騁與飄逸的欲仙之感，心里經常情不自禁地哼唱起一首歌：“美麗的呼倫貝爾草原/你是我親愛的家鄉(xiāng)/你像一朵盛開的鮮花/永遠吐著芳香……”特別是車過牙克石，駛上濱州線，至海拉爾一段，驟然風馳電掣般提速起來。我領略著沿線兩側如詩如畫的風景，在車輪哐哐的鏗鏘聲中，感慨尤多，激動更甚。真的猶如那曲《呼倫貝爾美》唱的：“巍巍興安嶺/滾滾呼倫水/千里草原鋪翡翠/天鵝飛來不想回”。呼倫貝爾盡管不是我的家鄉(xiāng)，但那是我的第二故鄉(xiāng)，雖然時間不長，可千里草原卻賜予了我許多許多的美好。我雖非天鵝，可我有像天鵝一樣的羽翼，一樣的思想和情懷。至今，我向往和留念呼倫貝爾，我的左心房宛若呼倫，右心房就如同貝爾，滿心跳動著呼倫貝爾啊！

當年主要由于自然災害，國家正值經濟困難時期，因為我們這趟列車是呼倫貝爾盟唯一的一趟客車，盟委和盟公署對這趟列車像寶貝似的關心呵護。旅客餐車和食品都保證供給，乘務員的乘務飯不僅便宜并且豐富可口。中午和晚上開兩餐旅客飯，食品憑車票發(fā)售，每人每次兩個面包或餅子。我記得，局里有的干部因托乘務員在車上買幾個餅子，或吃了一頓不該享受的乘務飯，被知道后在黨員生活會上還專門做了檢查。那年月困難得簡直使人六親不認。我們在車上常聽由山上下來的工人講，山上的施工人員經常吃不上青菜，白菜土豆也極少，長時間不見一滴油水，有時只能就著咸鹽水啃窩窩頭。由于缺乏營養(yǎng)，好多人的手腳以及四肢一摁一個坑。我們共和國的筑路工人，就是這樣克服高寒、凍土和饑餓，以土籃子、手推車等最原始最落后的施工工具，常年堅守在崇山峻嶺中忘我施工，他們是何等不拔的堅韌啊！他們何嘗不是大興安嶺上，不懼風吹雨打、頂天立地、冬夏常青的一棵松?。空怯捎谒麄兊膫ゴ蟾冻?，大興安嶺的鐵路線，才得寸進尺地延伸，越鋪越長，路越走越寬。

由于經濟困難，列車上的“滾大個”（專偷行李、包裹）案件時有發(fā)生。有一次，一名由新帳房車站下車的旅客，下車時發(fā)現行李架上的麻袋不見了，里面有30斤土豆，我聽完他哭哭啼啼的報案后，與其一路下車追趕，終于在新帳房林木場，把犯罪嫌疑人抓獲，押回公安段看守所拘留。雖然僅是30斤土豆，可在當時能讓一個人活上月余！

我婚后不久，就從根河臨管調至加格達奇四處機關。那是1960年國慶節(jié)后的一天，我剛吃著從街上買回的很硬很硬、干干巴巴、不見半點光澤與油的玉米面月餅，走進公安段人事室時，人事主任很鄭重地告訴我：“經組織決定，同意你調加格達奇四處保衛(wèi)科……”主任見我表情很淡，便提高了嗓門，“青年人在年輕的時候，不要盡想去北京，要多想到最艱苦、最需要的地方去工作，夫妻團聚不是很好嗎？”雖說頭兩句話聽著太政治，可后一句讓我心里熱乎乎的。我想，我雖不是自己要求調動，可我不該有半點躊躇，組織幫助解決夫妻兩地分居，照顧我們團聚豈不是天大的美事？況且，圖里河列車段是美女如云的地方，雖說色不迷人人自迷，可久而久之，我萬一因生理慣性失控咋辦？更況且，那調動乃是公安處一位副處長一手敲定的。這位副處長曾在加格達奇組織偵破一起兇殺案時，聽四處的領導介紹，我愛人的愛人在圖里河公安段工作，他聽后，當即把我的名字寫在手心上，回局不久就下令辦了。我就像人們常說的一塊磚，被一張薄薄的紙頁輕輕搬到了另一處工地，成了另一條鐵路線上的鋪路石。

加格達奇究竟是個什么樣子？當時，即使在內蒙古的地圖上，也找不見一個像針鼻大的小圈圈或黑點點。但我知道那里與根河、圖里河同宗同祖，同屬大興安嶺的血脈，也有高山、峻嶺、森林、草原與河流，還有獐狍野鹿、蠓蟲、蚊子、小咬等可愛的動物。加格達奇當時隸屬鄂倫春自治旗，因鐵路修到這里，才剛剛開發(fā)成林區(qū)小鎮(zhèn)。說是小鎮(zhèn)，其實頂多是個中等的自然村，由于四處機關的進駐，才初見一點鎮(zhèn)的端倪。幾個月的時間里，我雖未見滿山滿嶺的獐狍野鹿，可食過鎮(zhèn)長一次贈予我們科里的鹿肉，那野味濃濃的肉香，至今讓我回味無窮，口齒生香。

我赴任那天，先乘營業(yè)線火車，后乘臨管線火車，再后乘汽車，幾經輾轉周折，由阿里河抵達加格達奇，沿線的草木已經凋零枯黃。在逶迤蜿蜒、坎坷不平的施工小路上，汽車不停顛簸，塵埃四起，幸虧我坐在駕駛室里，才免遭暴土之苦。晚上八九點鐘，一進四處機關大院，我一切都意興索然了，雖見愛人兩頰艷若玫瑰，可這里畢竟不是北京??！一片黑乎乎的大坯房，與圖里河的木垛房，尤其與樓房相比，水平的落差之大，不及黃果樹瀑布，也像黃河壺口瀑布。保衛(wèi)科的董子華和李玉昌把我領到機關食堂，值班的炊事員立即端來一碗二米飯（大米和玉米兩摻），還有一盤咸帶魚和一碗干白菜湯（湯里有幾根粗粉條），既艱苦又熱情地為我接風洗塵。

有家的感覺真的很好。不管怎么說，我與愛人婚后終于第一次有了一個屬于自己的家，雖說是大坯房，十幾平方米大，但是獨門獨戶，進門是廚房，再里面是炕。當晚，我與愛人心旌搖蕩，幸福地入住了大坯房。一只松木箱，兩只帆布包，三床新被褥，是我們的全部家當。保衛(wèi)科的同志雖已提前把火炕和火墻燒好，但因炕和墻都是土坯壘的，我們盡管鋪蓋了很多，第二天起床時，被頭以及我們的頭發(fā)還是結滿霜花，可謂一夜“百感交集潛入夢，鬢發(fā)斑白結霜冰”。

1960年冬天，是我一生中最難忘的一個冬天。當時，四處的職工和民工大約有一萬五六千人，由于治安形勢嚴峻，盜竊案件頻發(fā)，科里十幾個人經常通宵達旦地工作，審訊犯人，整理材料。每至半夜又困又乏又冷又餓，常有人餓得兩眼昏花，甚至暈倒在案頭上。實在招架不住了，我們就到食堂轉悠一圈，踅摸點吃的，只要有剩飯剩菜也不管好賴，大師傅都盡力照顧我們。因為大師傅知道我們的生命線，與他們的生命線乃至鐵路線是緊密相連的，就如周恩來曾經說過的，“國家安危公安工作系于一半”，我們心之蒼穹所系，就是那一半。

當時，牙克石是加格達奇唯一的進出口，可謂咽喉，牙林線是這里的唯一交通通道。由于山高路遠，運力不足，糧食運不進去，加之當時糧食也緊缺，機關限定每人每月18斤糧食，每天6兩，吃兩頓飯，用“增量法”長時間把米蒸成干不是干飯，粥不是粥飯，有時在大米或小米、玉米里摻上豆餅一起蒸吃。為緩解人們的思想壓力，機關每周三、周六日舉辦兩場交際舞會，以精神代物質，為人們充饑、提神、鼓勁。這種精神激勵法還奏效，機關、醫(yī)院、學校、工廠的青年男女，每一次舞會都能碰撞出一些火花來。在理想與信念的支撐下，人們堅信明天一定會更美好，冬天過去，春天一定會到來的。有一次，因科里鬧人荒，我一個人押送三個犯人到圖里河公安段看守所，轉車夜宿阿里河轉運站時，我把三個人用繩子鏈在一起，吊在頭頂帳篷的橫梁上。我在他們對面的鋪上監(jiān)守著，半夜里我熬不住打了個盹，倏忽醒來后，發(fā)現一個犯人正從鋪上站起來解繩，立馬嚇出我一身冷汗。因那時沒有手銬，只能五花大綁。現在回憶起那一幕，我都心驚膽顫，因為犯人一旦解開繩子逃跑了，后果不堪設想。因為當時科里正在全力偵破發(fā)生在窟窿山的一起殺人搶劫案（罪犯攜款先翻山越嶺，后偷乘拉圓木的火車，逃跑入關。10年后才由山東地方公安機關破案），我如果再出事，豈不是嚴重添亂嗎？我丟了大蓋帽事小，可對社會危害的事就大啦！

大興安嶺的冬天出奇地冷，可謂荒謬絕倫地冷。氣溫最低值達到攝氏零下四五十度，凍死人的事時有發(fā)生。因煤火不解冷，自家取暖多靠木柴幫助，可機關附近已砍不到可燒的木柴，拉柴要到四五里以外的地方。翻山越嶺，爬冰臥雪，一旦陷入兩尺多深的雪窩里，費盡九牛二虎之力才能自拔。每年冬天，我與愛人上山拉柴不知多少次，有一次拉柴愛人由于戧坡用力過猛，兩次把繩子拉斷，愛人當即解下褲帶接在繩子上，再繼續(xù)拉，拉得第二天竟流產了。有時科里也組織單身干警幫我們上山拉柴，至今我非常感謝現在哈爾濱頤養(yǎng)天年，已九十歲高齡的老科長劉振安，還有老戰(zhàn)友叢樹盛和劉志國，當時他們給了我很多幫助。再后來，上山拉柴不行了，索性把機關發(fā)的準備搬家做箱子用的板材，也都劈碎燒火。縱然如此，大多時間早起時，我們的被頭和頭發(fā)仍是一片白色霜花。因坯制的火墻、火炕實在臉皮太厚，性情太憨，胃口太大，消化太快，尤其是天氣太冷的時候，我們無論怎么努力，都很難感動它，很難與其執(zhí)拗抗衡。局里一位領導到加格達奇出差時，對當地的奇冷曾賦詩曰：“大雪皚皚遮云霄，蝸牛戴上人口罩?！痹婋m夸張浪漫，但不失寒冷之真實。

轉年，機關人員陸續(xù)搬遷到大虎山新工地，我們因冷得不行，就搬到辦公室去住。由于房間太小，與另一家雙職工，8張辦公桌并成一張大鋪，中間以箱相隔，以簾為界，終于多了些溫暖，卻少了一些應有的自尊。春節(jié)時，我們就在辦公室過的，仍吃的食堂，未聞到一點肉香，更沒見過餃子的影，只比平時吃的飽一些罷了。兩個星期后，我們也去了新工地，把遺憾和嬰兒般嗷嗷待哺的路基，留給了加格達奇，留給了后來人。

三四月份，沈山線的大虎山已春意盎然，草長鶯飛。街頭的楊柳樹們，由鵝黃變成淺綠或深綠，黃色的迎春花和粉紅色的榆葉梅漸次綻開，大地里的許多野菜也能采吃了?；疖囌緝鹊娜诵刑鞓蛏?，我經常心花怒放般地在那里駐足，面對一趟趟下行的列車，朝向北方凝神眺望。20年后的1980年秋，我因故造訪了一次加格達奇，與昔時相比已天翻地覆。而今又30年過去了，加格達奇該是何等模樣？我雖未曾再去過，可我知道那里的火車，早已通向全國各地很多很遠、很美很大的地方了……

遙遠的粘豆包

一個正月快過去了，可我的思緒仍像除夕夜空里的那片云，那片五彩斑斕的云，不斷在心的蒼穹縈繞著，久久不能散去。特別是女兒春節(jié)時從千里之外的京城，迢迢帶回的大黃米面豆包，讓我好不心存感激，念想不忘。豆包如同開啟心靈的鑰匙，打開我許多的記憶閘門，斑駁、滄桑而美麗。

女兒很早的時候就知道我愛吃粘豆包，尤其曉得我特喜歡吃北大荒的大黃米面豆包。因女兒小的時候我常和她絮叨，我小時候非常愿意吃她爺爺做的粘豆包。心有靈犀的女兒就當回事記住了，粘粘、牢牢地裝在她的心里。待她參加工作在北京成家之后，每年春節(jié)她都要想方設法，給我買上一些尚好的大黃米面豆包帶回太原來。今年春節(jié)一下子就買回10袋來，5袋小的，5袋大的。小的像湯圓大小，與大個的相比較，顏色稍白。大個的約比小個的大一倍，顏色金黃金黃，泛著亮光。若以斤為單位計，價錢比小的也將近貴上一倍。盡管它們個頭大小不同，黏度、口感以及面的精細度亦不同，但其中的內容都是黑龍江特產的大飯豆，大黃米也是黑龍江特產的大黃米，大黃米面的元素都一樣真，味道都一樣清香而濃郁。女兒知道在太原這地方，大黃米面豆包是一種稀罕物很難吃到，所以除了春節(jié)之外，平時我與老伴赴京，她也去市場專找黑龍江在京做生意的老熟人，或去超市買這昂貴的豆包，供我們享用。并再三再四地叮囑我們年紀已高，豆包不好消化，我們又消化不好，慢慢用，每次一定少食，注意細嚼慢咽，飯后要下樓多走動走動。

女兒不僅知道我喜歡吃大黃米面豆包，還知道她爺爺會做大黃米面豆包，她更知道豆包在我們三代人之間所蘊含的真情和分量。她知道，我每次食用大黃米面豆包時，心里都不忘記她的爺爺和奶奶，幾乎經常把她爺爺奶奶像豆包一樣，粘粘地粘在牙上掛在嘴邊，邊嚼著豆包邊聊她爺爺奶奶過去的事情，尤其是一些與粘豆包沾邊的故事，從中體悟和緬懷一些什么。

上世紀50年代初，我父母親為嘗試一種新生活，偕我和弟弟，像幾只脫群離巢的燕子，穿越漫漫時空，從遼寧省盤山縣老家，一路呢喃展翅北飛，到了黑龍江省訥河縣一個叫仁和的大村子落腳。先棲居在父親姨夫家的屋檐下，后遷至一處極其簡陋的舊更房，才算有了自己的巢，像巴掌大的一間小土屋。屋子破得若說話聲音大一點，四壁就能震下一片片土渣來。我家曾是個比較富裕的大家庭，父親兄弟5個，他排行老二，下面還有3個妹妹。那次北漂生活，因母身體特別不服水土，在北大荒只待了短短3年，返回原籍的第二年，母親即撒手人寰，差點她一個人像只孤雁扔在北大荒。

那是父親32歲時第一次離家，從大家庭里分離出來，攜妻帶子在外闖蕩。那一年是新中國剛成立的第二年，也就是1950年，我將滿9歲，根本不知道什么北大荒，只知道我們去了江北，知道江北那邊的生活好。嫩江以北的意思是后來知道的，“北大倉”也是后來人們摸爬滾打出來的。顛沛流離的3年獨居生活，為后來父親再次從老家出來，毅然決然投身于大興安嶺鐵路建設，可謂提前鋪就了一條人生之路。以后，父親又將這條路不斷放大延深，直至我和我的兒女以及他們的兒女，四代人一脈相承，三代人一路同行。我想，我的孫男孫女們，將來也許還會有人，繼續(xù)行走在這條路上。

天蒼蒼，地茫茫。當時的北大荒雖說十分荒涼，但那是一片人間樂土，是充滿希望與夢幻的地方。太陽下，一望無際、黑油油的黑土地極其純樸渾厚，肥沃而光芒。我們到了北大荒以后，父親的大姨夫就給我們一塊熟地，父親和母親又自力更生開出兩片荒地，那墾荒的情形我依然記憶如昨。1950年初秋，由于父親有點說書講史的特長，交了幾個朋友，有朋友便贈予我們一塊已閑置多年、半生半熟的撂荒地，面積比一個籃球場大一些，地里長滿長蒿、狗尾巴草、胡菖子，還有些叫不上名來的雜草們。父母親每天早起晚歸，刀砍鎬刨鍬翻，磨得滿手血泡，結了厚厚的老繭。看著蒼天和大地的顏色，勞累了就席地而息，渴了就喝幾口自帶的涼開水，寂寞了父親就吹幾聲口哨，要么從身邊摘幾片樹葉或草葉，著調不著調地在嘴里弄出幾個響來，想法子哄母親開心解悶。體重只有80多斤的母親因體弱多病，又小腳而負重極大，經受的苦難頗深。母親一旦“羊毛疔”病復發(fā)，就滿炕翻滾號啕，因為無醫(yī)無藥，只能靠喝蘇打水止疼，或父親用女人做活的鋼針，在其胸口和肛門處胡亂剜挑，待剜挑出一些毛茸茸的絲狀物，母親才停止呼叫。第二天母親又繼續(xù)跟父親下地干活，與父親經過兩個多月時間把那塊地復墾出來。雖說開荒很累，秋雨瀟瀟，天寒地凍，可父母親從未說過一聲苦，臉上總是其樂融融的，看不出一點悵然?，F在回憶，當年看他們揮舞鍬鎬的樣子，簡直像極了《兄妹開荒》，而且還真有《兄妹開荒》的那種味道呢！

地開好了種什么?由于氣候關系，當地并不是人們說的種瓜得瓜種豆得豆，種啥得啥收啥的地方。有人就建議父親多種些糜子，說糜子雖然產量低，但人吃了能禁餓，干活有力氣。后來經查：糜子，即黍和稷的總稱。黍是黏的能碾成黃米，稷即是米質不黏的糜子。古人稱糜子為谷子，為百谷之長，封建帝王奉祀為谷神。我終于找到人們崇拜糜子的道理了，也知道了繁體字的黏左邊為什么是黍。其實，北大荒當地把這種谷物就叫糜子，但米質很黏，有的地方也叫黍。北大荒地處緯度高，晝長夜短，夏日白天干活因收工晚要吃四頓飯，下午三四點鐘必須吃頓貼晌飯，以補體力透支之缺，貼晌飯大都以粘豆包為食。常言道：“聽人勸吃飽飯”，于是每年父親就種了許多糜子，大黃米也就成了4口之家的重要口糧之一。大黃米飯，大黃米面豆包，大黃米面烙餅，全家人都愛吃，而且久吃不膩?？捎煞N到收到做直至到口，宛如一條長長的生命鏈，每一個環(huán)節(jié)，父母親都要付出諸多辛勞??！可以說，每一個豆包都是父母親以心血和汗水凝成的。因父親心細，在別人的指導下，很快就掌握了做粘豆包的技術，簡直堪稱一絕。每次父親把大黃米淘好，攤平在飯桌上，將桌的一端抬起墊高，將淘過的米水控干。米碾成面后和好發(fā)酵，一旦面和稀了，再摻入干面反復揉搓。面發(fā)酵的適度很難掌控，萬一發(fā)酵過頭，即使放堿緩解，蒸出的豆包也多呈蜂窩麻面，軟塌塌的，甚至癱得拿不成個，味道也極酸。若面酵到好處，蒸出的豆包一個個像挺拔的“金字塔”，即使塔尖稍有塌陷，也貌似元寶狀，誰看了都食欲大增，不蘸糖也吃著香甜，并且香甜里透著一點酸。

那時買不到紅白糖，當地都是用甜菜疙瘩直接熬成“糖稀”，我們蘸著糖稀吃粘豆包，咬一口粘粘的、香香的、甜甜的，特別筋道。尤其是甜中帶有的那種微酸讓人極其舒心爽口，那種幸福和快慰至今讓我回味無窮。我現在常想，那糜子不愧為百谷之長，被封建帝王祀為谷神。但說句老實話，我現在吃的粘豆包，很難再找回從前那種原生態(tài)的味道和感覺了，絕對沒有父親當年所做的豆包好吃。其最大不同點，就是缺少父親豆包的那種尤為適口、維妙維肖的酸甜味?？捎纱?，又讓我想到從前的南大荒，即今日的“南大倉”，聞名遐邇的“小江南”。據很多人說，我老家盤錦的大米，現在吃起來也不像50多年前那么香了。2008年春，四川汶川大地震前幾天，我回盤錦探親時親自品嘗后，切實是那樣，大米的味道再沒有從前那么純那么真了。

北大荒的粘豆包與我有太多的刻骨之情，銘心之結了！我十一二歲那兩年正讀小學三四年級，一到冬天寒假期間，村里與學校就組織文藝演出隊，在村里以及外村巡演，我身為一個小演員，也跟著大孩子和大人們一樣著忙。那時因剛解放，當地一直熱演《白毛女》和《劉胡蘭》。直到今日我還記得，因為當時沒有東西包裹，光天化日之下，我抱著劉胡蘭的道具頭在大街上行走，許多村民目睹劉胡蘭血淋淋的“頭顱”，情不自禁地驚呼：“劉胡蘭，那就是劉胡蘭！”

每次下去演出，不管別人怎樣，我都把豆包當成干糧帶在身上，每到飯時就在村民家餾一餾，或在火上烤一烤就吃了。偶爾在村民家吃派飯，有時也能吃上豆包子。由糜子做成的豆包真的很神，也很給力，實在是北大荒人一年四季的口頭福。

每次從外地演出回家后，無論時間早晚，準能吃上父母親從鍋里端上來的熱豆包。有一次，大約晚上10點鐘左右了，我冒著零下三四十度的嚴寒回家，一進屋看到父母親都還沒睡，在一盞微弱的油燈下，母親手里正忙搓納鞋底子，一見我回來，她就急忙下地從鍋里夾出一碗熱騰騰的粘豆包，又端來白天熬好的糖稀，嘴里叨咕著：“熱乎的，熱乎的，快吃！”我狼吞虎咽地吃完，胃里頓時暖暖的，心里也暖暖的，像泉涌一樣咕嚕嚕地充滿幸福感。

父親已去世10年，母親更入土55年了。再過5天，就是農歷二月初二龍?zhí)ь^，就是父親誕辰93周年的日子。遙遠的北大荒那遙遠的粘豆包，雖沾滿時光的塵埃與我遙遙而去，但留給我的記憶卻一直粘粘地珍藏于心，久品而不散，愈品愈粘愈甜……