李崢

話(huà)劇(《最后14堂星期二的課》

那是一個(gè)大風(fēng)寒冷的天氣，睡午覺(jué)的時(shí)間。我們坐在同樣清冷的劇場(chǎng)里，對(duì)著臺(tái)上侃侃而談人生與理想的兩個(gè)人，眼前有些迷蒙。不少人正漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，另一些則熱淚盈眶。

不同于申城熱演話(huà)劇的膚淺，也不同于經(jīng)常來(lái)滬的臺(tái)灣戲劇的熱鬧，《最后14堂星期二的課》呈現(xiàn)了一種頗為安靜而深沉的況味。一個(gè)布景，一架鋼琴，一些投影背景，兩個(gè)演員，慢慢聊天，到處充滿(mǎn)了簡(jiǎn)潔的力量。

聊的，是死亡。

正如劇中金士杰所飾演的社會(huì)心理學(xué)教授莫里所說(shuō)的，每個(gè)人都會(huì)死，可沒(méi)有人會(huì)相信這一點(diǎn)。然而，不管信與不信，死亡終究會(huì)來(lái)。

莫里并不是一個(gè)偉人，卻是一個(gè)真實(shí)可愛(ài)的人。當(dāng)被確診得了不治之癥后從醫(yī)院走出的莫里，看陽(yáng)光燦爛、天空湛藍(lán)、孩子們笑著唱著，他聲嘶力竭地叫：“我要這一切都停止!讓太陽(yáng)死去，讓天空變黑!不許有笑聲，不許唱歌!我病了，我要死了!”然而，世界不會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)人而改變，他的絕望能帶來(lái)什么?從那一刻起，他決心好好活，充實(shí)地過(guò)所剩無(wú)幾的時(shí)光。

因?yàn)樵陔娨暪?jié)目中露面而聞名全國(guó)后，許許多多的人給他來(lái)信，他每封必回，并且樂(lè)此不疲地給予自己的意見(jiàn)。因?yàn)槟镎J(rèn)為“接受同情讓我感覺(jué)我將死了，給予同情讓我感覺(jué)我還活著”。相比死去本身，莫里更擔(dān)心的則是隨著身體漸漸衰弱而喪失的尊嚴(yán)。他總是開(kāi)玩笑：“我現(xiàn)在最擔(dān)心有一天需要?jiǎng)e人來(lái)替我擦屁股?！币淮危灼娼o他帶來(lái)了他最?lèi)?ài)吃的雞蛋沙拉，他像個(gè)孩子一樣歡呼雀躍坐著輪椅撲過(guò)去，卻因?yàn)榧∪獾臒o(wú)力而久久不能將叉子里的食物送進(jìn)嘴里，幾乎把一盆子沙拉都撒在了身上和地上。盡管如此，他還是規(guī)規(guī)矩矩地放下叉子，笑著說(shuō)：“先放到廚房，我一會(huì)兒再吃?！?/p>

在籠罩著死亡陰影的每一天，莫里都會(huì)轉(zhuǎn)頭問(wèn)問(wèn)肩膀上的“小鳥(niǎo)”：“是今天嗎?”他也曾一次次感嘆，真希望過(guò)去這一生，每天都注意到死亡在身邊就好了，一旦你學(xué)到如何去死，你就學(xué)到怎么樣好好活著。在死亡面前，年邁的莫里顯然比學(xué)生米奇要堅(jiān)強(qiáng)得多。他甚至試圖教導(dǎo)學(xué)生：“死亡雖然令人悲傷，但比起生活不開(kāi)心，它真算不了什么?！?/p>

說(shuō)起米奇，莫里的學(xué)生，他更像是我們每一個(gè)人。大學(xué)的時(shí)候多多少少對(duì)音樂(lè)或某些東西狂熱過(guò)，然而終有一天在對(duì)“成熟”的不斷渴求下投入社會(huì)工薪一族的大潮。一路追名逐利，沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)，沒(méi)有時(shí)間陪伴親人與朋友，更不用提靜心思考能否與自己的心靈“和平相處”。人到中年，回首十幾年的奮斗歷程，卻想不起自己究竟干了什么。最經(jīng)典的臺(tái)詞，莫過(guò)于米奇描述幻想自己死掉的情景：“我在報(bào)社拼命地趕稿，突然就倒下死去了。編輯走了過(guò)來(lái)抽掉了我身體下面的稿紙繼續(xù)交給下一個(gè)記者奮戰(zhàn)。他們把我裝進(jìn)蛇皮袋里，拉鏈在我臉前拉過(guò)，之后就裝上了垃圾車(chē)?！?/p>

對(duì)死亡的恐懼，多多少少會(huì)在某個(gè)時(shí)候襲上我們的心頭。這種天性，讓我的許多朋友在進(jìn)入劇場(chǎng)之前游移了好一會(huì)兒。劇中的米奇也這樣在莫里的房子外游移著。16年前，他曾與這個(gè)教授親密無(wú)間，把他當(dāng)做人生的教練。可歲月如梭，如今米奇是一個(gè)成功的體育名記，而莫里則患了漸凍癥，即將走向生命的終點(diǎn)。

拜訪(fǎng)大學(xué)時(shí)期的老教授并不是一項(xiàng)義務(wù)，可是米奇還是來(lái)了。他不知道自己為什么要來(lái)，然而教授那句“你跟你的心靈能夠和平相處嗎”在他腦海久久縈繞不去，迫使他一次又一次踏進(jìn)了教授的家，直至莫里的葬禮。在14次的相處中，米奇又一次找回了自己的本心。

“這并不是一出為了要人痛哭流涕的戲。相反地，你應(yīng)該笑。”金士杰曾在演出前對(duì)筆者說(shuō)：“是的，我演的莫里是要死了，他一天比一天更加僵硬?？墒俏覀冇谐渥愕男α稀６疫@個(gè)戲有一種甜甜美美的東西?！钡拇_，觀劇過(guò)程中，許多觀眾臉上的表情簡(jiǎn)直可以用“不知所措”來(lái)形容。明明臉上還掛著淚水，嘴角卻止不住還要上揚(yáng)微笑。

雖然源于真實(shí)人物，但莫里依然是一個(gè)太過(guò)美好的角色。他的純粹、通透，沒(méi)有因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)而喪失擁抱生命的熱情，這使他具備了在這樣一個(gè)心靈雞湯式的作品里擔(dān)當(dāng)心靈導(dǎo)師的資格。

無(wú)論從任何角度來(lái)說(shuō)，話(huà)劇《最后14堂星期二的課》給人帶來(lái)的觀劇感受都十分奇怪，仿佛你正從天堂審視塵世間的自己。它不僅展現(xiàn)了人生可爭(zhēng)取的幸福，亦展現(xiàn)了不可避免的悲傷。死亡，就這樣大大方方地站在臺(tái)上與你聊著天，就好像這一刻時(shí)間停止，你不必和它打仗，因?yàn)樗俏覀兠恳粋€(gè)人都甩不掉的歸宿。

全劇結(jié)束。那些哭過(guò)的和醒了的人們裹挾著冬日的寒冷走出劇場(chǎng)。在那些睡著的人們看來(lái)，這就是心靈雞湯式的故事，一個(gè)將死的老師又給許久未見(jiàn)的學(xué)生講了幾句警世名言。而對(duì)于那些哭過(guò)笑過(guò)的人來(lái)說(shuō)，死亡不再是人生永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的寒風(fēng)，也許有一天，我們也會(huì)用莫里的態(tài)度面對(duì)人生。

就在此時(shí)，我突然想起了動(dòng)畫(huà)片《雪孩子》。在我四五歲第一次看它的時(shí)候，善良勇敢的雪孩子為了救小白兔縱身火海，融化了，消失了，我愛(ài)莫能助地跟著小白兔一起嚎啕大哭。時(shí)隔20年再看，我開(kāi)始感嘆雪孩子美好的生命，是雪，是水，是空氣，又有何分別?

人世間確有一樣?xùn)|西，可以消除對(duì)死亡的無(wú)限恐懼。

金士杰曾反問(wèn)筆者，你覺(jué)得米奇為什么要一次次地來(lái)?他很難接受死亡，不擅與人溝通，成名成家卻還要被老教授教訓(xùn)。這實(shí)在讓人費(fèi)解，大概唯一能解釋他的行為的，就是愛(ài)。

“愛(ài)是唯一理智的行為。愛(ài)沒(méi)有性質(zhì)，只有本質(zhì)。沒(méi)有人能夠單獨(dú)生存，我們必須彼此相愛(ài)或者死亡?！蹦镌谳喴紊线@樣說(shuō)。