嚴(yán)飛

對于香港文化人來說，這一兩個月的香港人文景象頗有些凋敝至零的味道。先是香港具有啟蒙象征意義的青文書屋老板羅志華被書砸死的諷刺性悲劇，再到曾出版過很多本土作家如倪匡、林燕妮等作品的香港老牌出版社博益的“突發(fā)性”結(jié)業(yè)，隨后梁文道又在《明報》提出文化人的“出走論”，引起滿城軒然大波?，F(xiàn)在，曾讓香港人羨慕不已的《誠品好讀》，這份被贊譽(yù)為“臺灣人文閱讀風(fēng)向標(biāo)”的雜志在創(chuàng)刊8年之后突然宣布休刊，再次讓許多香港文化人陷入沉思：香港文化的明天，該如何走?

香港人精通兩文三語，既可以毫不費力地閱讀中文出版物，從繁體、簡體到豎排、橫排，也可以輕松自如地翻看歐美出版的英文書籍，再加之兩岸三地的所有華文圖書因著地緣政治的因素匯集于香港，所以單單從閱讀的角度看，香港人應(yīng)該是幸運的。

但幸運的香港人，能靜下心來讀書的并不多，至于人文閱讀更是比邊緣還要邊緣的領(lǐng)域。擁有700萬人口的香港，遍布著70家公共圖書館(尚不包括八大院校的圖書館)，意即不到10萬香港人就有一家圖書館。即便是一些遠(yuǎn)離繁華地區(qū)的離島，人們也都擁有讀書、借書的小區(qū)圖書館?？墒歉鶕?jù)香港康樂文化事務(wù)署的統(tǒng)計，平均每個香港人每季度借書只有4.7本，而同期臺灣一次“全民閱讀活動大調(diào)查”則顯示，平均每個臺灣人每季度看8.4本書，“讀”的數(shù)量幾乎是香港“借”的數(shù)量的一倍，香港全民閱讀的匱乏，由此可見一斑。

當(dāng)閱讀愈發(fā)演化成一場文化災(zāi)難的時候，那些以閱讀為載體的各類文藝雜志，其命運就如同暴風(fēng)中的蝴蝶，只能在商業(yè)與人文的夾縫間掙扎求存。雖然早在1994年，以承擔(dān)資助香港文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的香港藝術(shù)發(fā)展局就宣告成立，并將文學(xué)納入資助行列，一時推動起大批藝文類雜志的誕生與出版。但由于藝發(fā)局的資助政策缺乏延貫性，而香港的整體政策又傾斜于金融與地產(chǎn)，從而導(dǎo)致獲資助的雜志一般只能維持一至兩年。當(dāng)資金出現(xiàn)斷裂，市場又缺乏良好的回饋時，編者初創(chuàng)時的熱情，也就難免被各種現(xiàn)實因素消磨殆盡。

例如梁文道，他曾經(jīng)創(chuàng)辦過一份免費人文雜志《E+E》，內(nèi)容以中長篇文化評論和書評為主，并且罕見地在稿約中注明“少于2000字的文章絕對不登”。這樣的異數(shù)雖為塑造香港的人文精神增加了巨大的亮點，但畢竟曲高和寡，只堅持了十多期就因經(jīng)費問題宣布?？?。

《E+E》的失敗并不是一個個案，這些年創(chuàng)刊后再?？奈乃囯s志，比較出名的有《青文評論》、《打開》、《素葉文學(xué)》等，至于那些擱置一隅，因難以被讀者“發(fā)現(xiàn)”而悄悄?？钠渌耖g刊物，就更是數(shù)不盡數(shù)。

香港文藝雜志編者的前赴后繼，似乎到了近一兩年找尋到了發(fā)展的思路，打開這一思路的，恰恰是《誠品好讀》。2005年，《誠品好讀》改版，在內(nèi)容和設(shè)計上跳出了那種只面向讀書人小圈子的單一定位，并加入大量廣告以迎合市場。而專注于圖書的誠品書店，更是將副業(yè)拓展至房地產(chǎn)領(lǐng)域，為走高檔路線的新樓盤建設(shè)會所式圖書館。同年，《誠品好讀》正式輸入香港，在各家書店、文化場所售賣。到了2007年，《誠品好讀》的銷售渠道與7-11便利店全線捆綁，使得雜志的銷量在短期內(nèi)獲得了大幅提升。

誠品和《誠品好讀》的成功，對于郁悶不得志的香港文化人來說，無疑是一針興奮劑，為他們的發(fā)展方向帶來了很多借鑒。向來欠缺一本以閱讀為本位雜志的香港，也在這段時期仿照《誠品好讀》的“挖金”思路，找來新鴻基地產(chǎn)這樣的大財團(tuán)資助，由上書局出版社推出閱讀雜志《讀書好》，在資助財團(tuán)旗下的商場派發(fā)。創(chuàng)辦者雖然還是梁文道，但稿約已經(jīng)變?yōu)椤俺^2000字的文章絕對不登”。

然而現(xiàn)在，愛讀書的臺灣人，已經(jīng)容不下他們引以為自豪的一本《誠品好讀》，那不愛讀書的香港，又如何可以凝聚那本以稀缺的文化力量?《誠品好讀》的失敗，是否已經(jīng)提前預(yù)示了香港的明天?

從來，城市文化的精神與氣質(zhì)就決定著城市的精神與氣質(zhì)，而談?wù)摮鞘形幕挚偯撾x不開各種人文雜志，按照本土文化人陳智德的說法，那是一個城市以周、月乃至年份為尺度緩慢變化的最真實記錄。當(dāng)“超過2000字”的標(biāo)尺蛻化為“少于2000字”，這雖然是種無奈的妥協(xié)，卻也從一個側(cè)面再次證明了香港人“揾快錢”的即食心態(tài)，以及香港寡薄淡漠的人文大環(huán)境。對于香港文化中這種奇特景象，梁文道曾經(jīng)這樣總結(jié)過：“我們這個城市是不看書的；或者看書但不敢承認(rèn)；又或者在家里偷偷摸摸地讀《尤里西斯》，然后在地鐵里要被迫拿著本《一分鐘經(jīng)理》，以免被人當(dāng)作怪物般恥笑?！?/p>

而最后被恥笑的，似乎有且只能是香港自己了。