蘇詩苗 業(yè)余創(chuàng)作小說多年，已在《廣州文藝》、《青春》、《福建文學(xué)》等發(fā)表小說多篇。

一夜醒來，村子鬧了。不是哪家辦喜喪的鬧，也非婦人吵罵的鬧，其實，這鬧也非鬧，卻有幾分滿的感覺。那些草啊，樹啊，田里的稻禾，都被感染了，它們有幾分起興；鳥，還有雀，大的鷹（好久沒見過鷹了），也來湊熱鬧，低低高高地，發(fā)出一陣陣脆的、喳的、銳的叫聲；繞過村子的溪水，前呼后擁，出了村口，還頻頻回頭……孩子們，他們歡快的身影倒沒見到。他們還在床上做夢，這鬧大概與他們無關(guān)，這是大人們的事，大人們的鬧。

老童醒來就晚了會兒，站起穿衣，才看到木窗被他閉得緊緊的。那晨起的光，漏不進來，屋里的暗就有些深。老童急急地跨過門去，急急地穿過村子，來到村頭。有人遠遠就看到他，卻沒人打招呼。老童老了，左肩右膀別著，走路時，那心里的急與慢互相牽扯，身子就歪了。有個年輕人意氣跋扈，叫道：“老童，你的鞋讓誰偷去了?！边@聲嚷有如突然炸響的炮，站在村頭坪地的人，紛紛朝老童看過來。如炬目光，就落在他的腳上，大腳，黑褐色，光腳板。那腳板又長又窄，好似梭子。這對梭子，于大庭廣眾下，犁了過來，犁得顛顛簸簸的。

老童老了，這村子活著的最老的人。走到近前，老童喘著氣，胸腔里有拉風(fēng)箱的響聲。老童挪了幾步，一只手終于撐在坪地中央的那株老楝上。有風(fēng)跑過，躁動的苦楝樹葉推推搡搡，難以平靜。那個年輕人不再注意老童的腳，他干脆坐到坪地，跟他靠得近的幾個人也坐了下去。有人從口袋掏出一副撲克，撲克牌一張張蝴蝶樣在草尖上跳舞，隨之而來的叫嚷和唾沫，旋律樣飛了起來。

這邊打牌，那邊一撥中年人蹲著吐煙圈。還有人，各自站著，跟一尊尊雕塑差不多。老童眼睛花了，坪地上的人，到他眼里影影綽綽。他盯著某個人看好一會兒，心里跑出那人名字，沒等對上，那名字又跑沒了。一下子，這里的人，老童一個也叫不出名字來。老童覺得好久沒見過他們，平日他們都往城里跑，那些名字也跟著走南闖北。

老童等著有人開口說事，有人把這鬧打了，把事掏出來。這坪地上的人，都等著說事，可沒人說。有個人過來，跟老童說話。老童拿手搓眼，沒搓幾下，一滴濁淚自眼角滑下。睜開眼，老童還是沒看清眼前的人。那人聲音有些沙啞，老童側(cè)過耳朵，那人問道：“老童，壽鞋做好了吧?！崩贤犌辶?，他的光腳仿佛也聽明白，不由自主痙攣一下。老童沒言語，雙腳往地里抻了抻，土里有沙石，跟他的腳磕磕碰碰。

村頭往上，峰巒起伏，碧翠蔥蘢。有處人形山，伴隨蜿蜒山脈，背靠巍峰，面朝村子，四面八方敞豁通達。這兒是塊風(fēng)水寶地，云游居士時常光臨駐足，觀風(fēng)藏霧落。這人形山中有一片百年風(fēng)水林，雖有損毀，仍挺拔葳蕤，秀美可觀。林子是村子先祖種下的，今天的子孫常年外出，已無遐顧及。

這個早晨，村人們聊起了人形山。村里捎出去的口信，讓進城的村人大吃一驚。夜里，他們做夢，夢相不同，情志盡亂。夢醒時分，大伙紛紛趕往車站，千里迢迢地回來了。那個口信他們老早聽聞，只不過這回千真萬確：土葬取消了，人死后，要進城火化，那骨灰再安到村子公墓里。

坪地上終于有人開口：“公墓建哪兒呢？”有人接過話頭：“人形山百年林”，“百年林下有方空地啊?！边@事似乎不必拿來說，大家心中有數(shù)。坪地上的鬧繼續(xù)著，打牌、吸煙、閑聊，老童無事可做，他背靠老楝，雙眼渾濁。有人說，第一個住進公墓的人有福??！一旁的人應(yīng)和著。老童側(cè)耳，好像聽清了那說話聲，又像是什么也沒聽見。

世上的東西都得有個住所，那居無定所的，就是野鬼游魂，這老童幼時就聽上輩人說過。那上輩人走了，當(dāng)年的懵懂少年，已成耄耋老漢。

老童住在那幢舊木屋里。風(fēng)風(fēng)雨雨，木屋始終是老童的忠實庇所。那年，老童上人形山，林木蔭翠，令人心醉。伐荊劈草，百年林經(jīng)過梳理，愈發(fā)疏朗蒼秀。山林邊緣，老童遇見一株雨季遭烈風(fēng)摧殘而倒的杉木，胸徑足足斗笠大。老童叫人幫忙將倒杉請回家中。綁了紅布條的杉木，四人架抬著繞過村子。村子人知道，老童要用風(fēng)水林的倒杉做棺木了。

木屋前搭起棚子，那棵山上下來的杉木，躺在棚里，形狀安然。棺木匠掄起斧子，斬落聲如裂帛。棺木足足做了一個多月，頭闊尾夾，四塊板木，框出一方容身處，板木沿角刨得“檐飛壁峭”，走近看它，令人心生敬畏。最后一個榫處合上，棺木匠放下斧鑿，一身釋然。幾天后，一番飛紅著黑，那棺木儼然有了生命，靜靜地臥于木屋前。棺木匠走后，老童將棺木移至后廂房。后廂房有扇朝著屋后坡野的門，老童將它打開，陽光裹挾著翠綠紛涌而入，撲打在棺木上。

春夏秋冬，老童光著腳板。當(dāng)年風(fēng)華正茂，老童挑擔(dān)在山路上飛跑。村子與山外隔著高山溪澗，鹽、油、醬、醋，都靠挑夫跋山涉水，擔(dān)運過來。老童喉節(jié)長突那年，跟隨村人踏上通往外面的山路，腳上穿了早逝的父親留下的舊草鞋。晨昏更迭，半個月后，老童回來了。守在家門口的母親一看，那雙腳光禿禿的，舊草鞋不知去向。

那以后，老童很少穿鞋。蜿蜒山路，年輕的老童光腳拾級，步履輕捷。年復(fù)一年，遠近鄉(xiāng)里都曉得有個光腳挑夫老童。老童挑擔(dān)必經(jīng)過叫桂福的村子，村子藏在兩座峰巒之間。一條向上山道，山高林密，左右盤旋。抬頭間，一簇松枝，朝外伸展，松針背后藍天高遠。轉(zhuǎn)過這棵松樹，豁然開朗，桂福出現(xiàn)在眼前。人剛邁出一腳，就有桂花的暗香游來。老童喜歡在桂福村逗留，桂花樹躲迷藏樣，走著走著，冒出一株來。它們細(xì)碎的花朵，真多啊，人數(shù)不過來。老童常在村中的廊橋上歇腳，廊橋頭有一株老桂樹，芳香馥郁。老童放下挑擔(dān)，倚在橋欄上，橋下一溪碧水，自在歡暢。有風(fēng)拂來，有聲滾越，人神清氣爽，已然不知身在何處，今夕何年。經(jīng)一路踩踏，老童的光腳板，迎逢自廊橋板隙升騰而上的水氣，實在愜意。

那桂福村有位女孩叫阿英，那年第一次出遠門挑擔(dān)，老童離開家一路跋涉，挑了擔(dān)返回到桂福村，已是暮晚。因他第一次出門挑擔(dān)，遠遠地落在別人后面。堂叔伯幾人太陽落山前，就抵達桂福了。老童呢，緊趕慢趕，趕到時，村人們已吃過晚飯。叔伯們各自找到歇腳人家。進入村口，老童疲乏至極，實在不想再走。阿英的家就在村口，阿英在吃晚飯，端了盛米飯的碗在廳堂里，邊吃邊翻動晾在竹箕里的白菜干。灶房里燃著松明火，火光暖暖地照出房門，阿英家人走動的身影，長長短短地落在土墻上。那晚，在灶房里，阿英端出一只泡腳木桶，從鐵鍋里舀出滾燙的山泉水。那只漾著火光的木桶，放在老童跟前，老童臉?biāo)⒌丶t了。阿英蹲下來，一手握瓢往桶里添涼水，一手溫婉地在桶中攪動。老童一雙長腳踩進木桶里，心里有泉汩動。

第二天一早，老童挑擔(dān)啟程，出了桂福，才看見自己的腳板光著，那雙舊草鞋被他忘在阿英家里。

光陰轉(zhuǎn)流，老童成了阿英家的?？?。那一日，老童挑擔(dān)路過桂福，天色已晚，他借宿在阿英家里。第二天晨起，老童挑著擔(dān)子走出老遠，觸撫貨擔(dān)時，見布袋里擱了雙布鞋，鞋底針腳綿密，鞋形廓然大氣。老童找處陰涼，放下?lián)?，采蒿草擦凈腳板，試著新鞋，穿上，又脫下，脫了，再穿好，穿好了，再脫下。老童光著腳板，那布鞋被他放在擔(dān)里，啟程歸家，跋山涉水。

后來，阿英嫁給老童，洞房花燭，老童取出那雙布鞋。阿英不知老童藏了鞋，又嗔又喜，兩人高興地落下了淚。阿英一手好鞋藝，納的鞋一雙比一雙秀實。老童穿上阿英納的鞋，沒走幾步，就脫下，脫了穿，穿了再脫。阿英沒怪老童，老童依舊帶著阿英做的鞋，一雙光腳板，從山里走出山外，由山外回到山中。路上，老童還經(jīng)過桂福村，那些桂樹送來沁人香氣。老童走進阿英的娘家，灶房的火光將他的身影映得長長的，木桶里滾燙的山泉，多了幾分親近。老童撂下?lián)?，吃上松軟瑩潤的米飯，雙腳從木桶提起，挨上鋪了厚實稻草的床鋪，酣然大睡。

先是母親，再過多年，阿英也離開老童，到另一世。母親過完八十壽辰，那年冬至，躺在床上睡了過去。阿英，七十五歲吧，那日，她在木屋里納鞋底（老了，她還愛做鞋）。陽光暖暖地照在她身上，過午時分，她叫老童：“我有些困，你抱我上床吧?！崩贤瘧?yīng)著，走過去，抱起她來。她睡下，老童替她蓋了被。午后，老童過來喊她，阿英已經(jīng)走了。老童鼻頭有些酸，睜著眼，眼光模糊了。他摸索著幫阿英穿上壽鞋，那壽鞋是女兒預(yù)備的，擱在箱底，新嶄嶄的。

女兒惦記著老童，好幾次要給老童做壽鞋。村子有做壽鞋的習(xí)俗，還有棺木，那鞋置于棺中，活著的那人，心便安了。老童沒接納，那雙光腳風(fēng)風(fēng)火火地在村子四處走。那一年，村子往山外開個豁口，再往前，公路接了過來。那條蜿蜒石板路，隱入暮靄晨露，倒被人們漸漸淡忘了。

老童不再挑擔(dān)，山里的田等著他。老童的雙腳頂過一副耙犁，春來暑往，那雙腳在田里騰挪。田地認(rèn)得它們，它們一到，田水嘩啦，山中的鳥雀，也來趕熱鬧，飛上飛下。老童的秧插得好。那年春天，老童到鄉(xiāng)里趕集，半路上，有一丘大田，三四人在插秧，手腳利索，水起苗立，過路人不禁駐足喝彩。田中人認(rèn)得老童，那人有意跟老童比試，高聲喊老童下田去。老童一看日頭尚早，挽挽褲腳，下田了。老童獨站一隅，前后左右看中間，眨眼間，人退秧進，秧禾在水土中寫出一個接一個“田”字，那路上的人，看得眼花繚亂。老童在水田邊角直起身，抬眼看，跟他比試的人還在田中央。

老童的光腳也博得過山外人的掌聲。那年，老童到鄉(xiāng)里開大會。十里八鄉(xiāng)都有代表來，老童光著腳坐在會場里，會開到一半，有人喊老童上臺。那人喊了兩遍，老童才聽清。老童光著腳撲通撲通地上到臺前，那人遞給老童一張紅獎狀。老童接過來轉(zhuǎn)身想走，沒想那人讓場上的人鼓掌，這下老童才聽清，臺上的人正說他的光腳。老童低頭看自己的雙腳，那腳上還沾了泥巴。

走親戚，老童也光腳。那年冬日，下了雪，山那邊有親戚做壽。老童挑著禮擔(dān)出發(fā)了，出村口，老童就脫下阿英讓他穿上的鞋，光腳踩在雪地里，一路趕到親戚家。那親戚遠遠見老童一雙鞋摞在挑擔(dān)上，光腳踏雪而來，有意怠慢。老童卻也隨便，腳踩雪泥上了親戚家廳堂。放好禮擔(dān)，徑自坐到屋院里的烤火堆前，雙腳架上柴禾，泰然愜意。第二日，大雪封路，八方親戚無人敢返，老童收了親戚的回禮，一個人赤腳踩入積雪，逸然而回。

女兒又回來了。

女兒進村時，老童還在村頭的老楝樹下。坪地上，年輕人大聲叫嚷著甩牌。有幾個稍年長的，準(zhǔn)備鋤頭、鐵釬，一把鋤頭和鐵釬木柄上扎了兩大圈紅紙，紅得奪目。村人正午要上到百年林下方那塊寶地，縛了紅紙的鋤頭挖下，村里的公墓就算找到了地方。

村人沒喊老童上山，老童明白自己上不了山，最后一次上山，已過好多年。年輕人終于停下甩牌，有人朝老楝樹下點燃三炷香，一時樹影婆娑，青煙繚繞，一掛鞭炮炸響過后，那撥人相跟著往山上去。一晃，坪地只有老樹和老童。老童返回時，看見了女兒。女兒穿雙皮鞋，走在村路上，發(fā)出“咚咚”聲響。老童見女兒往一丘田里走，女兒找準(zhǔn)一棵稻禾，摘下一蘗。她揣著那管稻莖回到村路，往村頭過來接老童。老童聞見女兒懷里稻莖的氣息，絲縷青香，十分清凈。老童沒有言語，他知道女兒又想拿它丈量自己的腳板。那雙壽鞋，果真到該做的時候了！老童停下步子，回頭望向人形山，山上有云蓋著，緲緲幻幻，真真切切。

女兒回來后，進城做生意，打工的三個兒子也回來了。他們商量著給老童做壽，今年秋天，老童八十大壽。

離秋天還遠，兒女們走了，走向山外的世界。熱鬧的木屋，復(fù)又靜寂。村里那些回來商討公墓開址的人，也都走了。村子像個客人來了怕生躲到一旁的小孩，客人走后，孩子出來了，又有了可愛的面容和活潑的天真。那可愛和天真，老童讀得懂。老童搬了張矮木凳，坐在屋院門前，看著日光緩緩地流過村子，日光流過之后，村子就格外清楚了。老童是知道那個清楚的，那綠綠得快滿盈出來，還有溪水、田畦、坡野、高樹，一切都有了豐盈而滿實的形狀。老童揉了揉眼，目光有些模糊。老童干脆闔上眼，他明白越過那界模糊，那清楚自然一望鋪開，無遮無攔，廣闊無邊。

秋天說到就到。田里的稻子收割上來，老童的壽辰就到了。老童仍光著腳下田割稻，他割得慢，一丘田，割上大半天。稻穗搖搖晃晃在他手中捋住，鐮刀躲在稻葉下面，好一會兒，谷禾才栽了。谷子結(jié)得滿，掂在掌心，沉得踏實。布袋張開來，吞了大半袋子，老童弓開兩腿，光腳板吃進土里，谷擔(dān)緩緩起來。兒女們也回來了，他們埋怨父親一大把年紀(jì)還下田割稻。兒子說，那幾丘田，巴掌大，送人種算了。女兒端來熱水，欲給老童洗腳。女兒說，父親跟她進城住好了，到城里去，也有個照應(yīng)。老童沒說什么，院子里曬著剛從田里割回來的稻谷，金燦燦的。

老童的八十壽辰，給村里增添了熱鬧。村里不少人回來給老童祝壽，老童呢，心里過意不去，見人來了，就說擔(dān)待不起。他握著來人的手，好一陣寒暄，真是好久沒這樣的盛情了。來人高興啊，他們見老童穿上鞋了。過去，老童從不穿鞋的，孩子們還為老童不穿鞋煩憂呢。他們問自己的爹媽，爹媽只好應(yīng)道，那你要去問老童啊。

生日過后，老童穿著鞋在村里走。走著走著，老童坐下來，一手脫了鞋，讓腳板透透氣。透好氣了，再穿上鞋接著走。

有一天，老童遇見石頭的爹。老童好久沒見到石頭了。石頭是個調(diào)皮的孩子，小時候常常往田里、河里扔石子。石頭爹告訴老童，石頭外出打工，兩三年沒回家了。

轉(zhuǎn)眼就到了冬至。老童坐在村頭的老楝樹下曬太陽，有幾個人從村中走來。老童揉揉粘了眼屎的雙眼，看清是石頭爹他們。石頭爹手中捧著個陶罐子，罐子里倒豎著一雙鞋，邊上的人扛著鋤頭、鐵釬什么的。石頭爹他們繞過老楝樹，朝人形山上去。

老童好些日子后才知道，那天他在村頭看到的陶罐里的鞋，就是石頭穿的。石頭的人呢，永遠回不來了。那時，已春暖花開，村子里溪水淙淙聲響。

責(zé)任編輯劉志敏