嘎瑪?shù)ぴ?中國散文家協(xié)會(huì)、中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)理事，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2006年新浪論壇十佳寫手亞軍。著有《越走越遠(yuǎn)》、《在時(shí)間后面》。作品散見《散文》、《詩刊》、《青年文學(xué)》、《山花》、《民族文學(xué)》、《作品》、《讀者》、《中國文學(xué)》、《新華文摘》、《散文詩》、《雨花》、《滇池》等。數(shù)十篇作品入選人民文學(xué)出版社、漓江出版社、花城出版社、時(shí)代文藝出版社、重慶大學(xué)出版社、長江文藝出版社、百花文藝出版社、文心出版社等編選的各種文學(xué)選本。十余次獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

我們應(yīng)該學(xué)會(huì)匍匐和仰望，而不是奴役或征服。

神在遠(yuǎn)方等我

青藏高原在高處，距離我，比神靈更遠(yuǎn)。

我不止一次地想站成山的高度。紛繁的世事和無趣的忙碌，反復(fù)修改了我的愿望 。站立和倒塌，均在一念之間。我的倒塌，因?yàn)樨澞?。倒塌只是一種姿勢，這種姿勢與風(fēng)骨和氣節(jié)無關(guān)。

經(jīng)幡一直在追風(fēng)途中，堅(jiān)持用梵語，敘述著康藏。

我的白天黑夜，糾纏在合約、納斯達(dá)克、月供按揭、孩子教育、物價(jià)指數(shù)等等一些缺乏想象的數(shù)據(jù)上。世界原本有很多虛構(gòu)，可以豐富心靈。我一直在物欲的長途，幾乎忘了如何為虛構(gòu)正確地命名。

我的虛構(gòu)，成了一片葉子，落在這個(gè)秋天最感傷的段落。在等誰，又被誰翻開？

鷹翅用低飛的姿勢，纏繞著我。我似乎看到星星的火苗，在夢中照耀。那么高深的蔚藍(lán)，那么悠遠(yuǎn)的寧靜，不是天堂，也跟天堂比鄰。

這個(gè)天堂，不是詩詞畫軸，也不在自然山水和人文地理，更不在梭羅和列維斯坦的筆端。天堂，是心靈的彌撒，是雪山草原靈魂的高地，是信仰里堅(jiān)信不疑的某個(gè)遠(yuǎn)方。

我確信那個(gè)遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方，等我。山，是最高的山；川，也是最大的川。

一場暴雨突如其來，在深秋的川西平原，給道路和行走制造了麻煩。剛剛打捆的行李，縮在房間一角，似乎要在潮暗的等待中，霉變旅行的方向。

該出發(fā)了。粘鼠板上尖叫著的聲音，結(jié)束了我的猶豫。雖然雷雨隆隆，還是無法掩蓋一只老鼠，困在粘鼠板上恐懼地尖叫。

澤戈在話筒那邊堅(jiān)持，一定要我進(jìn)山。在青藏高原，一個(gè)孤獨(dú)的旅人，知道如何安排孤獨(dú)，在正確的線路行走。

對于高原，對于雪山，我持久地仰望著它。詩歌站立在那個(gè)高度，觸摸不到山的神性和厚度，但可以意象挺拔。

那是一個(gè)可怕的高度。我只能低伏在堅(jiān)硬的漂礫上面，寒涼憂傷和絕望對我的叫喊，靜默地等待眾神，把我從灰燼中扶起。

冰冷的雄性屬于湛藍(lán)的天空，屬于云朵柔聲悲情的懷抱，而曠遠(yuǎn)的荒涼，在我的行程里，完全屬于男人的宗教：進(jìn)入、攀援、穿越、膜拜，然后逃離。用一種必然的蒼茫，重新為憂傷造型。我崇敬高山的情結(jié)，就像狼眼的天空，始終對鷹的穿越充滿嗜血的興奮。

格桑爾王啊，你是遠(yuǎn)古的英雄，一直被高原掛在嘴邊，成為至今活著的神話。

我當(dāng)不了英雄，也成不了傳說。我知道，我想站在雪山頂上揮舞的那個(gè)手勢，只想跟焦慮和恐懼告別。

尋找離開的路

這是岷山山脈最高的一座雪山。在居住著眾多神靈的青藏高原，海拔5588米的雪寶頂，原本是藏區(qū)本土宗教笨波教的女神，很多年以前，就跟黃龍風(fēng)景區(qū)鄰居。人們對千百萬年形成的露天鈣華巖溶景觀并不陌生，水的精美絕倫和靈性通透，在黃龍達(dá)到了巔峰。

上世紀(jì)八十年代，當(dāng)黃龍第一次出現(xiàn)在某本雜志的封面，世界被驚呆了：那是什么地方？人間瑤池。比神話更像神話。人們從世界各地來到了這里。原以為，鈣化彩池的水童話，可以萬古奔流、永垂不朽。沒曾想在不到30年的時(shí)間里，水流開始了枯涸。尋找和發(fā)現(xiàn)，也可以是一種破壞。那些珠寶樣晶瑩剔透的鈣化灘流，安靜地澄瀅了數(shù)萬年，留給世人的時(shí)間太短暫了，還沒來得及敞開肺腑，透明的美麗，就一天比一天消瘦。

世界的變化總是如此的遠(yuǎn)離愿望。那些珍珠般光潤的淚水，不是高原的憂傷，那是大地的絕望。大地在人的宰割下，還有什么憂傷比絕望更純粹呢。我的向往，居然比黃龍寺的香火長壽。一滴水的命運(yùn)，從來就比來自化學(xué)車間的配方短命。

我準(zhǔn)備了半生的激情，再一次遭遇冰凍。出現(xiàn)在這里，可能是又一個(gè)錯(cuò)誤。早知道如此，我就不來了。千里迢迢跑來的游人，一年比一年懂得了對環(huán)境的珍惜，生態(tài)環(huán)保的標(biāo)語也寫滿了嘴巴，但歡呼雀躍地進(jìn)入和腳步匆促地離開，還是快把黃龍的水韻砍斷了。人類活動(dòng)對地球物理的損毀，從來都比想象迅速。

“這么多人來。人太多了！”澤戈告訴我：二十年前的黃龍，不是今天看到的黃龍，水流日漸稀少的黃龍。黃龍的水會(huì)干么？有一副歌手嗓音的澤戈沒有回答我。

也許，海螺女神知道。雪寶頂聳峙在高處，見證了一切。那是神的目光。

高原的神啊，你是否和鈣化池里那些幽咽的水精靈一樣，正在尋找離開的道路？群山靜默，大地蒼黃，可能已經(jīng)沒有干凈的土地，用來種植黃龍寺的香火。酥油和朵瑪，已經(jīng)離開了這里，大殿里的功德箱，成了游人信仰缺席的舞臺(tái)，擁擠的心事在此公演，迫使神靈紛紛離開了后臺(tái)。

澤戈說，不看了，回家吃酒。

跟詩歌一起棲居

夏天的時(shí)候，澤戈帶著家人、酥油、糌粑和帳篷，去到了高山草甸挖蟲草。

有冬蟲夏草的地方，海拔通常都在3000米以上。人們對稀有物種的獵奇和欲望，使得一些物種，爭相離開了地球。一根蟲草從十年前的2元錢，變成今天的100多元，就是旁證。

冬蟲夏草的記載，最早見于清代吳儀洛《本草叢新》，它的康體滋補(bǔ)功用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人們希望的那樣偉大。在君主時(shí)代，君王們用盡了天下最好的神丹靈藥，諸如參湯阿膠、燕子口水、冬蟲夏草等等，有幾個(gè)活過了粗茶淡飯的普通百姓？蟲草的稀有，加上市場不懷好意地炒作，不僅加快了蟲草的采挖速度，也是對藏區(qū)人與自然和諧相生傳統(tǒng)最直接的傷害。人們?yōu)闋帄Z某片草場的采挖權(quán)，常有糾紛，甚至械斗的事件發(fā)生。這讓人想起遠(yuǎn)古時(shí)代，部族為爭奪資源頻發(fā)的血腥戰(zhàn)爭。現(xiàn)代文明的進(jìn)入和功利意識(shí)的死灰復(fù)燃，使得世代居住在高山頂上的人們，開始了在傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代生活之間搖擺。因?yàn)椴赏谒扇缀拖x草發(fā)生的種種糾紛，正在動(dòng)搖藏區(qū)底蘊(yùn)深厚的人文基座。也許要不了多久，被我們視為珍寶樣的古老傳統(tǒng)，就會(huì)在世界上這片最后的凈土徹底迷失。

澤戈舉家挖蟲草，不為致富。當(dāng)?shù)孛癖姴赏谑袌鰞r(jià)值高昂的松茸蟲草，大多不為改善自身居住環(huán)境和家庭生活。換來的銀子，基本用于布置經(jīng)堂或布施寺廟。信仰下的人們，對喇嘛廟和神靈的真切感念，對信仰的依賴和虔誠，很難被我們所理解。澤戈家有80頭牦牛和100多只羊，還有足夠一家人衣食無憂的農(nóng)田，這是一筆巨大的財(cái)富。他和妻子拉姆在尕米寺經(jīng)營旅游紀(jì)念品，收益原本就好。家里的牛羊請人看護(hù)。一家人生活在安靜的岷江河畔，幸福而快樂。

澤戈已經(jīng)不止一次邀請我，高矮要陪我逛九寨溝和黃龍寺。去過多次松潘，一直沒有去兩個(gè)世界級的旅游景區(qū)。今年賣掉蟲草以后，幾次電話催促我：“抓緊來松潘耍，再不來，黃龍的水都沒得咯?！睘楹⒆由蠈W(xué)，他來了成都。我動(dòng)用了很多關(guān)系，讓孩子有了上學(xué)的地方。澤戈自然又是心懷感激，死嗑硬纏地把我從無趣忙亂的工作中解放了出來，把我拽進(jìn)了阿壩藏族自治的地盤。

澤戈家的三層樓房就在通往九寨溝的公路一側(cè)，除了窗楣和門楣還保留了部分藏式符號，室內(nèi)裝修和電器設(shè)備，跟我們城市的房間一樣現(xiàn)代化。在澤戈兄弟寬敞舒適的大房子里，經(jīng)堂設(shè)置在最高層。在藏區(qū)，人們總是把佛像供奉在家中最高的地方，就跟穆斯林把古蘭經(jīng)放置在家里最高的家俱上一樣。在藏區(qū)還有部分信眾，生活得并不富足，但他們對神靈的慷慨，完全和我們在契約下的思維和行事方式不同。如果你身上僅有兩個(gè)保命的銅板，你會(huì)布施一個(gè)給寺廟么？澤戈們一定會(huì)毫不猶豫地傾其所有。在神諭的土地，佛永遠(yuǎn)至高無上。

在經(jīng)堂禮完佛，我們坐在二樓露臺(tái)上，喝著濃香的酥油茶。這里視野開闊，看得見尕米寺主殿的金頂。雖然已近黃昏，太陽依然在天空亮晃晃地掛著。青稞和小麥即將收割，在坡地上翻滾著金色的光浪。舒緩的草甸在更遠(yuǎn)的地方與森林遙接，牛羊花朵樣星羅其間。紅星巖披著瑩白的積雪，聳峙于群山之上。不時(shí)有鷹的背影在天空出沒。澤戈家距離岷江源頭很近，清淺的河水就在山谷里靜靜蜿蜒。柵欄四周和房頂上，插滿了五色經(jīng)幡，追著風(fēng)影唰唰飄飛。

這些年來，我無數(shù)次坐在同一個(gè)地方，跟澤戈一家親人樣嘮嗑家常，一邊喝酥油茶或青稞酒，一邊享受世界上最澄明的陽光和最干凈的空氣。澤戈家的露臺(tái)，是我在城市的牢房，經(jīng)常想念的地方。

多吉很快就要離開家鄉(xiāng)了。澤戈對子女教育的重視，其實(shí)就是向往科技文明的信號。這個(gè)信號，對于我內(nèi)心的詩歌地理，很危險(xiǎn)。我以為這個(gè)被資本奴役的世界，總該有人為我們留守家園，堅(jiān)持和護(hù)衛(wèi)傳統(tǒng)生活。顯然，這種愿望不僅自私狹隘，也不現(xiàn)實(shí)。多吉此時(shí)蹲在堆滿農(nóng)具和柴禾的院子里，拿著棉花膠布酒精剪刀，有點(diǎn)手忙腳亂地在為一只受傷的羊羔進(jìn)行包扎。澤戈對著多吉的方向，嗓門很大，聲音歌曲一樣。把羊子抱上來，我來弄。多吉突然消失在了柴房門口，并沒有把受傷的羊羔抱上樓。

拉姆在廚房里準(zhǔn)備晚餐，空氣中飄散著牛羊肉和酥油濃濃的香氣。

今年挖蟲草，掙了好多？這是個(gè)愚蠢的問題。澤戈嘿嘿笑了起來。這個(gè)藏族男子笑起來很迷人。他伸出了三個(gè)手指。根據(jù)我對市場的了解，這三個(gè)手指的單位是六位數(shù)?！敖衲晖诹瞬簧?，全賣了。我給你留了一些最好的，剛好400根，多吉給你選的。走時(shí)拿走。嘿嘿。”澤戈于我的情意，總是如此出其不意，經(jīng)常把我感動(dòng)。

澤戈下個(gè)月要去拉薩。我知道澤戈每年都會(huì)去一趟拉薩，或別的地方朝圣。他一般不去昭覺寺，而是去距離拉薩不遠(yuǎn)的甘丹寺。甘丹寺在拉薩河南岸海拔3800米的旺波日山上。我兩年前去過那里。去過之后，才弄清楚澤戈朝圣為啥選擇甘丹寺。宗喀巴大師于1409年創(chuàng)建的甘丹寺，是格魯派的祖寺。寺內(nèi)古跡圣物非常豐富，宗喀巴大師的肉身靈塔也在那里。這座體積龐大的古老寺廟，除了供奉佛、菩薩、護(hù)法神、歷代活佛的大殿，更多的是僧侶誦經(jīng)習(xí)法的札倉、康村、米村及僧舍等建筑群體。山上嚴(yán)重缺水，僧侶的飲用水需要到遠(yuǎn)離寺院的山谷里背，路途遙遠(yuǎn)。不管你何時(shí)抵達(dá)甘丹寺，都可以見到背著水桶的喇嘛在山道上艱難蝸行。澤戈曾經(jīng)對我說過，甘丹寺那個(gè)地方缺水，修行條件差。澤戈一家每年采松茸挖蟲草的收益，可能大多布施和薈供給了甘丹寺。當(dāng)然，這只是我的猜測。在心靈關(guān)懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)存在的藏區(qū)，過問經(jīng)濟(jì)俗務(wù)，很可能被看成不敬。

澤戈每年都會(huì)送我一些松茸蟲草。而今年給我的蟲草價(jià)值，即便我挖空心思地寫作十年，所得的全部稿費(fèi)，也沒有那么多。我不相信傳言。關(guān)于蟲草的神奇功效，純屬炒作，就像前些年人們對普洱茶的炒作一樣。澤戈每年送我的松茸蟲草，大多和朋友們一起分享了。我在此間露出了自己的俗世原形，但對于我和澤戈的友誼，不會(huì)造成深度損害。書本上，友誼這個(gè)東西好像跟物質(zhì)和利益無關(guān)，但現(xiàn)實(shí)中，它又跟我們的生活和利益息息相關(guān)。人際關(guān)系在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的微妙作用，難道跟友誼或者情感沒有關(guān)聯(lián)么？旅行就是交朋友，要交朋友就交少數(shù)民族的朋友。偏遠(yuǎn)的地理環(huán)境和純樸溫厚的民風(fēng)民俗，相對于利益至上的城市語境，能讓人感受到闊別已久的純潔和真摯，并給人以貼近肺腑的精神安慰，完全可以為功利的都市人際，虛掩一扇陽光明媚的天窗。

我出第一本書的時(shí)候，澤戈表現(xiàn)出必須資助我的熱忱。我堅(jiān)決拒絕了。這并不表明我對物質(zhì)很反感。不管物質(zhì)或是精神，澤戈都比我富有。他想幫助我的愿望，出于濃厚的兄弟情誼。拒絕和一廂情愿有關(guān)，我不愿親自手刃古樸，更不希望一個(gè)在信仰下無比通透的心靈，受到物質(zhì)宗教的腐蝕和污染。

澤戈在我心中，就像山一樣寬厚。經(jīng)常和澤戈開玩笑說，澤戈，你說你跟山一樣，就是海子山下那個(gè)喝酒就倒下的山哈。遇到這種情形，臉形寬大的澤戈會(huì)嘿嘿地笑個(gè)不停，或者趕緊遞上一根煙，并恭敬地為我點(diǎn)燃。澤戈不吸煙，但跟我這個(gè)煙鬼在一起，他衣兜里一定有煙，而且一定是中華、黃鶴樓之類的高檔紙煙。

但澤戈會(huì)喝酒，經(jīng)常往死里喝。

海子山

我和澤戈的友誼，是從山開始的。

海子山在貢嘎山西南方向，位于四川甘孜藏族自治州的理塘縣。318國道經(jīng)過海子山，與滇藏公路214相匯于西藏芒康縣。冬春季節(jié)，海子山是川藏線上冰雪道路最長的一段。海子山的西側(cè)，就是川藏交界的金沙江。

那是多年前的一個(gè)冬季，雪野茫茫，冰封大地。有1145個(gè)大小冰漬湖的海子山，籠罩在漫天的雪霧里，山原和道路鋪滿厚厚的冰雪。章納河在山谷里緩慢流淌，但流動(dòng)的不是水，而是碎裂的冰塊。距離主峰果銀日則差不多兩公里的地方，我們見到了澤戈。這個(gè)身材魁梧的藏族漢子，剛從一輛翻在路基溝渠里的越野車?yán)镢@出來，滿身冰雪，四肢凍得瑟縮發(fā)抖，嘴唇烏青，滿臉驚魂未定的表情，可愛之極。我在這里用了可愛這個(gè)幼稚的詞匯。我的經(jīng)驗(yàn)和感覺使用了它，澤戈在海拔5020米的海子山，就是以“可愛”這個(gè)形容傳遞給我的。很多時(shí)候，直覺告訴我的東西，比經(jīng)驗(yàn)告訴我的更多。后來的事實(shí)證明，這是多么的準(zhǔn)確。澤戈的汽車滑翻處，位于雪線邊緣。在低垂的云霧中，看不到天空，風(fēng)舉著刀子在冰原上狂飛亂舞。我們都包裹在厚厚的衣服里，無法遮蔽的臉被寒風(fēng)刮得生生地疼。

大約是下午五點(diǎn)，看上去天色已晚。澤戈兄弟倆見到我們，相當(dāng)于在寒夜中看見了燈火。我們是出現(xiàn)在這個(gè)區(qū)域唯一的車輛。在那個(gè)冰寒極地，永遠(yuǎn)看不到步行的人。即便盛夏，到了下午四點(diǎn)以后，幾乎沒有車輛愿意翻越海子山。在那個(gè)荒無人煙的冰天雪地，一旦出現(xiàn)交通故障，結(jié)果會(huì)很危險(xiǎn)。因?yàn)檐嚨湹貌坏郊皶r(shí)求助，時(shí)有死人事件發(fā)生。不管人類在自然面前，如何叫囂自己的強(qiáng)大，又是怎樣主人般地主宰著地球，人總是要受到局限的。如果坐在汽車?yán)?，你感覺不到那種局限。也只有坐在汽車?yán)?，你才?huì)覺得，現(xiàn)代化并非一無是處，人不能實(shí)現(xiàn)的許多愿望，科技可以幫助你實(shí)現(xiàn)。正因?yàn)楝F(xiàn)代文明帶來的這種好處，人們加快了對自然地理的破壞。要改變傳統(tǒng)么，很容易實(shí)現(xiàn)：“要致富，先修路”。

我們的汽車把澤戈兄弟倆帶到了海子山腳下的措拉鎮(zhèn)。他和弟弟去拉薩朝圣，在海子山出了意外。這種意外，對于在藏區(qū)徒步和駕車旅行的人，隨時(shí)都可能發(fā)生。澤戈已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義的朝圣者，沒有采用三步一磕的徒步方式。于今，遵守古老傳統(tǒng)的朝圣者越來越少。在我看來，只要心在，選用汽車或飛機(jī)等交通工具，又有什么關(guān)系呢。在雪山聳峙、河谷縱橫、氣候惡劣的青藏高原，那些長途跋涉、不畏險(xiǎn)途的朝圣者，為了走到圣地，在途中經(jīng)受過多少饑寒交迫、孤冷荒疼的身體困苦，又經(jīng)受了怎樣滿心歡喜、執(zhí)拗堅(jiān)定的心靈長途？我們這些坐在城市房間，一切生活都交給了開關(guān)的蝸居者，發(fā)動(dòng)一生的想象也難以了悟。

如果要跟澤戈們交朋友，你要習(xí)慣酥油味道。酥油是味覺青藏高原最精確的味道，不管農(nóng)區(qū)或是牧區(qū)。這種味道是氣候條件決定的。一貫溫和的我，就在理塘到巴塘的碎石路上，跟我的同事為洗澡問題爭得面紅耳赤。他說：“那個(gè)味道……為什么就不洗澡呢？”他的頭貨郎鼓樣晃動(dòng)起來，表情惡劣。我惡狠狠地扯開嗓門，對一個(gè)民族，對一個(gè)地域不了解，不懂就不要打胡亂說。更不要抓起棍棒胡亂揮舞……

青藏高原，作為亞洲眾河的發(fā)源地，并不缺少水流。這里的水，是世界上最干凈的水。山原谷地，森林草場，到處都是晶瑩剔透的雪水。不要忘了，青藏高原站在世界高處，地理氣候和我們熟悉的環(huán)境大相徑庭。盡管有世界上最灼熱的陽光，但在年平均溫度不到3度的世界屋脊，任何季節(jié)，所有的水流都冰寒刺骨。并不是每個(gè)地方都有溫泉。上個(gè)世紀(jì)末，我第一次進(jìn)藏，在波密縣米堆冰川采訪。米堆是我見過的最美麗的冰川之一，也是藏東南海洋性冰川的典型代表。冰川、湖泊、江河、村寨、草場、農(nóng)田和森林匯集在那里，給人以驚世駭俗的審美體驗(yàn)。青藏高原沒有四季，只有冷熱，人們居住的地方海拔多在3000米以上。在那樣的高度，大氣干結(jié)，風(fēng)大硬冷，植被稀疏的大地存在溫差，別說洗澡，就是洗洗手都是透骨的涼疼。我在米堆，有過早上上茅廁的體驗(yàn)，至今想起來仍讓我不寒而栗。早晚時(shí)刻，誰能在漏風(fēng)的便坑上蹲上五分鐘，我可以用手掌心煎魚給你吃。藏族人的飲食衛(wèi)生習(xí)慣，無不和地理?xiàng)l件相關(guān)。人們?yōu)槭裁聪矚g寬大的藏袍？在偏遠(yuǎn)地區(qū)，女人又為啥不穿內(nèi)衣褲？牧區(qū)為啥愛吃風(fēng)干牛羊肉？農(nóng)區(qū)為啥主食糌粑酥油？如果你能親臨藏區(qū)，有過一段時(shí)間的現(xiàn)場體認(rèn)，很多在我們看來難以理喻的現(xiàn)象，或者疑問，均可迎刃而解。

跟我斗氣的同事，在海子山下車拍照，時(shí)間不到兩分鐘，就難以抵抗徹骨的寒冷，匆忙回到了暖氣融融的車上。這個(gè)同事，終于體會(huì)到了一點(diǎn)高原的殘酷。

兄弟

措拉，是巴塘縣境內(nèi)的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)槲挥诤Ｗ由轿髌碌钠瘘c(diǎn)，成為大車小車司機(jī)等候翻山的過渡區(qū)。海子山氣候變幻無常，通信聯(lián)絡(luò)相對滯后，司機(jī)們總要在措拉適當(dāng)休整，等待合適的時(shí)機(jī)，以期安全順利地翻越險(xiǎn)象環(huán)生的海子山。這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)從來就不冷清，什么服務(wù)設(shè)施都有，甚至包括曖昧的發(fā)廊、KTV。我們很容易就找到了一家四川老鄉(xiāng)開的旅食點(diǎn)下榻。

黑夜回來的時(shí)候，我們和澤戈兄弟倆，兄弟樣圍坐在火塘邊喝酒吃肉，大快朵頤。造假技術(shù)最為發(fā)達(dá)的中國，把我們拽進(jìn)了互相投毒的時(shí)代，不管怎樣憤怒和驚慌，事實(shí)就是化學(xué)和農(nóng)藥正在養(yǎng)活著我們。在藏區(qū)，人們還沒有意識(shí)到亂七八糟的科技，可以增加產(chǎn)量和收成，或者信仰也不支持生產(chǎn)毒藥。一個(gè)遵循萬物平等的古老民族，怎會(huì)互相投毒呢。海拔原因，所有進(jìn)入腸胃的食物，雖有半生不熟之嫌，但可以放心大膽地吃，不必?fù)?dān)心陌生的病毒，通過媒介驚慌失措地渲染，讓世界時(shí)刻不安。

從理塘到巴塘，一路上都是廣闊的草甸，天很低，云很白。人煙稀少，除了牦牛和羊群，好像狼和狍子隨時(shí)都可能站在面前。道路有一些坑洼不平，無量河里漂移著來自沙魯里山脈的冰塊。大塊牛肉是康區(qū)美食，不用復(fù)雜的烹調(diào)技藝，放進(jìn)清水煮熟就好。煮鍋放在火塘上，小刀就是筷子，人手一把。早上還在草地上談情說愛的牛羊，晚間就擺到了飯桌。用這樣的美食滋養(yǎng)腸胃，沒有什么可擔(dān)心的。

澤戈端起酒碗，一直在感謝。就像我們真的成了他的救命恩人一樣。他唱起了藏歌，把柴煙熏黑的木質(zhì)房子震得山響。雖然聽不懂歌詞，歌聲比青稞酒醉人。后來，我曾經(jīng)多次帶澤戈在成都酒吧喝酒，就想聽他唱歌。酒吧里的男人女人都被澤戈的聲音迷倒了，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，紛紛端起酒杯給他敬酒。澤戈不當(dāng)歌星真是可惜了。澤戈不想當(dāng)歌手，他只在酒意酣暢的時(shí)候，才肯亮出雪山草原的喉嚨。

你們救了我們的命，喝，我敬你。他一碗又一碗地敬酒，不到半小時(shí)就把自己醉倒了，結(jié)果死豬樣在火塘邊睡了一宿。祖宗說過，喝酒看人品，賭牌看人格，絕對不是憑空想象地打胡亂說。

太陽升起來了，暖暖地照耀著高山臺(tái)地。暗藍(lán)色的炊煙在古老的村寨上空纏綿，給這塊鳥鳴聲里的蒼黃大地，增添了無盡靈性。低處的措拉鎮(zhèn)，上午十點(diǎn)以前還摸不到陽光的身體，河谷四周依然很寒冷。我們繼續(xù)西行，澤戈要上山拖車。分手時(shí)，澤戈又是千恩萬謝，弄得我們像英雄離別一樣悲壯肅穆。

“我們是兄弟?！蔽业耐挛罩鴿筛甑氖郑芍缘卣f出了這句人話。后來，他多次向我道過歉：“對不起哈，以前沒有進(jìn)過藏，不了解?！焙芏鄷r(shí)候，我們習(xí)慣用經(jīng)驗(yàn)去判斷不了解的事物。其實(shí)，所有的謬誤和謊言，先驗(yàn)才是真正的幫兇。

高山仰止

多少年來，我和澤戈一次次重逢，又一次次告別。在聚聚散散的人生中，完成了我對一個(gè)兄弟、一個(gè)民族從陌生到接受、融合、崇敬的過程。信仰的缺席，決定了我不能深入澤戈的世界，不同的文化背景，把我們安排在不同的道路上顛沛。

在已有的人生經(jīng)歷里，流水落花的相遇和告別，只是一行詩的畫像。我們行進(jìn)在死亡的途中，那是上帝事先就為我們準(zhǔn)備好了的事情。我能感官的美麗和神奇，最終只能化作一縷松煙。我必須在黑夜降臨之前，走完想走的道路，完成想做的事，花光想花的金錢。我的精神被物質(zhì)鎖定了，不會(huì)像澤戈一樣：活著，為了一個(gè)幸福的遠(yuǎn)方。在澤戈樸素的宗教理想里，塵世的終點(diǎn)，才是生命真正的開始。這是一個(gè)民族存在哲思的精神高地。我在物質(zhì)的宿命里，注定不能深入信仰永在的青藏高原。

我的血管里淋漓著擁擠的欲望，當(dāng)世界用孤獨(dú)和冷漠拼寫未來，我要感受所有的悲歡離合，不愿僅僅作為愿望活著。我要攜帶我的愛人走向雪山草原，用我一生的流浪煨桑愛恨情仇。但在積雪消融以前，我不是巖縫間沉睡的種子，我把自己，龍達(dá)樣拋撒在高原上空呼號的風(fēng)中。

我，會(huì)在誰的心上，桑海蒼田？又會(huì)在哪條道路，開始又結(jié)束？

高山仰止。

高山，是神的居所，也是我人生的遠(yuǎn)景。那里，有我山一般寬厚的澤戈兄弟。

難以記憶的地理

上世紀(jì)二十年代，美國人約瑟夫·洛克把云南麗江作為營地，數(shù)十次進(jìn)入橫斷山腹部探險(xiǎn)，在27年的時(shí)間里，走遍了川、滇、藏三省接合部的大部分地區(qū)。他跟英籍匈牙利人斯坦因和瑞典人斯文·赫定一樣，通過在中國西南部地區(qū)的行走，取得了一個(gè)探險(xiǎn)家在俗世的最高成就。洛克為全世界的精神流浪者，準(zhǔn)備了香格里拉、納西女兒國瀘沽湖兩個(gè)神奇的紙上家園。80多年以后，洛克這個(gè)人可能被許多人遺忘了，但由他發(fā)現(xiàn)并通告世界的香格里拉和瀘沽湖女兒國，被文字和圖片流傳了下來，至今仍是一個(gè)讓人充滿想象和向往的地方。

九龍縣在四川攀西平原與青藏高原的過渡地帶，這個(gè)地區(qū)在歷史上作為各民族頻繁遷徙的區(qū)域，舊時(shí)稱為康區(qū)，既是地理上內(nèi)地與西藏的接合部，也是藏族和彝族主要的聚居地之一。從成都出發(fā)去九龍，要經(jīng)過甘孜藏族自治州首府康定和新都橋，公路里程約580公里。人們曾經(jīng)把新都橋譽(yù)為攝影家的天堂。上世紀(jì)末，它的光線和色彩迷倒了大批旅行者，也是一個(gè)風(fēng)吹草低見牛羊的美麗牧場，隨著物質(zhì)科技和工業(yè)革命的君臨天下，新都橋已經(jīng)被道路和人群趕出了天堂。那個(gè)天堂，可能撤退到了九龍，或其他還沒有被汽車和水泥道路瘋狂擴(kuò)張的什么地方。

難以確定，當(dāng)年洛克是從四川的大涼山木里到了九龍？還是從稻城亞丁進(jìn)入的瓦灰山？也許，翻過海拔4298米的折多山，我們就已經(jīng)跟當(dāng)年洛克收集動(dòng)植物標(biāo)本的探險(xiǎn)線路重疊了。只是，洛克只能依靠騾馬和雙腳烏龜樣蝸行，而我們可以乘坐在舒適的汽車?yán)锘⒗菢语w奔。新都橋過往的寧靜和秀色業(yè)已消失，正在成為文本和畫冊里的記憶。從新都橋川藏線南北分道口進(jìn)入南線，沿立啟河谷行進(jìn)一個(gè)小時(shí)以后，就可以聞到茂密森林和雪山連綿的氣息了。

我們進(jìn)入了九龍的森林。毫無疑問，我們見到的森林河流、高山峽谷、雪山草甸、牛羊村莊，跟洛克當(dāng)年看到的沒有什么變化。洛克曾經(jīng)在這個(gè)由當(dāng)?shù)赝了局卫淼牡亟?，受到了各族民眾空前絕后的盛情接待。歷史上的九龍，以民風(fēng)剽悍、匪盜橫行的蠻夷之地著稱，自古“驕橫排外，漢官常遭蔑視。”九龍讓人意外地沒有為難洛克，較之于早他30多年深入這個(gè)地區(qū)的英國佬H·R·戴維斯少校遭遇的蔑視和子彈，洛克幸運(yùn)多了。鍋莊和美酒醉倒了他所有的行程。狡猾的洛克，進(jìn)入之前，就用武器彈藥把黃喇嘛界的土司賄賂了，一個(gè)摸準(zhǔn)了最高地方頭領(lǐng)性情的人，自然要受到必要的保護(hù)，以及一方水土能夠拿出的最高禮遇，乃至于讓這個(gè)原籍奧地利的家伙一直不想離開九龍，就跟我們今天在九龍森林旅行一樣樂不思蜀。

洛克在上世紀(jì)30年代，在《美國國家地理》陸續(xù)發(fā)表了眾多關(guān)于貢嘎山地區(qū)的圖文，讓處于精神恍惚時(shí)期的世界眼目一新，他宣稱九龍的森林是“世界上美麗的森林”，“那里的景色和動(dòng)植物太美妙了”。首次由他測定的貢嘎山海拔9500米高度，雖然是一個(gè)錯(cuò)誤，但極大地引起了世界級的關(guān)注。就是這個(gè)當(dāng)年在洛克筆下天堂般純凈美麗的地方，至今仍保持著原始的自然生態(tài)，實(shí)為中國剩下的為數(shù)不多未被工業(yè)革命毀掉的地區(qū)之一。這里有未被現(xiàn)代文明統(tǒng)戰(zhàn)的動(dòng)物王國、植物王國和生物王國，至今尚有許多物種隱藏在大地深處，還沒有被發(fā)現(xiàn)和正確地命名。自然生態(tài)資源富集的九龍，僅森林覆蓋率就高達(dá)35.4%。茂密的森林在九龍的地域，一路延伸到了四川稻城、雅江，涼山彝族自治州的冕寧和木里。遺憾的是，九龍的森林，沒有因?yàn)槁蹇寺劽澜?，也沒能像香格里拉和瀘沽湖的地名那樣如雷貫耳。

這是一個(gè)難以被人熟記的地理。一個(gè)在歷史上被不斷命名的地方，總是很容易被時(shí)間和空間遺忘，乃至完全遙遠(yuǎn)而陌生。

九龍?jiān)诳挡夭桉R古道的歷史上處于東線，最早的名字叫“吉日宗”，藏語含義為八角，而這個(gè)可以查證的地名，居然源自明穆宗隆慶元年(1567)，西藏喇嘛來康區(qū)傳教時(shí)建造的一座寺廟。后來，這個(gè)在清朝一直由土司自治管理的地方，出現(xiàn)過奇卜龍、結(jié)署絨等變來變?nèi)サ牟卣Z稱謂。九龍?jiān)隈R路和汽車還沒有出現(xiàn)的年代，可能距離政治和經(jīng)濟(jì)中心太遙遠(yuǎn)了，乃至于在所有的文書典籍中，很難準(zhǔn)確查證到它的真實(shí)身份。直到1926年，這個(gè)主要居住著藏、彝、漢族的古老地區(qū)，九龍這個(gè)地名才被正式固定下來。

各民族世代混居于此，在時(shí)間里互相融合，逐漸形成了今天以藏民族傳統(tǒng)文化為主導(dǎo)的多元文化景觀。于今，在九龍還有一萬多人操說一種非常古老的木雅語，學(xué)術(shù)界將其定位于木雅人。傳說，一直就是不可靠的，但關(guān)于九龍木雅人源自西夏部族的傳說，從來就沒有離開過民間。據(jù)說，木雅人就是西夏滅亡之后，南遷至此的黨項(xiàng)后代同原始土著融合的部族。

洛克沒有把九龍推向世界。原因可能就是九龍這個(gè)地理，在文字典籍中就像叛徒，名字被換來換去，當(dāng)然難以被人牢記。何況，牢記從來就比遺忘艱難。

高原奇人洪顯烈

美國人洛克沒有讓世界記住九龍，最終，被一個(gè)矮個(gè)子中國人，把九龍推向了世界。

在網(wǎng)上搜索一下，“高原奇人洪顯烈”的詞條會(huì)有無數(shù)鏈接和表述。筆者的意思是說：關(guān)于洪顯烈這個(gè)名字的形容，早就被世人所界定。在九龍那座袖珍的城市里，可能很多人不知道約瑟夫·洛克、哈根達(dá)斯或洪顯烈為何物，但洪眼鏡這個(gè)稱呼卻是家喻戶曉。因?yàn)檫@個(gè)原九龍縣衛(wèi)生防疫站宣教科科長洪顯烈，當(dāng)?shù)厝司褪怯谩昂檠坨R”這個(gè)昵稱喚叫他的。洪眼鏡用攝錄機(jī)記錄的黑海子湖怪驚動(dòng)了世界。而被叫喊了無數(shù)世紀(jì)的黑海子，也因?yàn)樯傺怨颜Z的洪眼鏡被歷史重新命名。洪顯烈在1998年向世界通告了黑海子湖怪事件，使獵塔湖湖怪成為繼尼斯湖怪和喀納斯湖怪之后，又一個(gè)震驚世界的未解之謎。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓九龍一夜成名。雖然，世界級別的科學(xué)考察活動(dòng)，已經(jīng)輪番轟炸過獵塔湖，湖怪是否存在？至今難以用科技手段加以證實(shí)，但九龍出名了，成為了一個(gè)極具魅力的神秘之地。世界之所以美好或神奇，大多源自大地內(nèi)部那些隱藏的秘密。套一句八股：因?yàn)樯衩?，所以美麗。事?shí)上，如果世界上所有的神秘都不在了，我們就會(huì)跟深海的水母一樣，既沒有大腦也沒有血管，任由物質(zhì)圣經(jīng)把我們螺絲樣固定在工廠里沒有思考地轉(zhuǎn)動(dòng)。

洪眼鏡穿一身深色服裝，褐色夾克稍顯肥大，頭發(fā)有一些蓬亂。他和藹可親地跟我們坐在九龍縣城服務(wù)設(shè)施最好的龍海酒店說話，不時(shí)用手指扶正滑動(dòng)的眼鏡。這個(gè)如今在攝影界非常知名的攝影藝術(shù)家，曾經(jīng)50余次深入瓦洛鄉(xiāng)原始森林深處的黑海子。費(fèi)盡千辛萬苦，吃盡萬般苦頭，有過四次見到湖怪的影像記錄。黑海子這個(gè)名字，也因此永遠(yuǎn)離開了世界。洪眼鏡用他和同事尼克爾塔的名字中，各取一個(gè)“烈”和“塔”的諧音，重新為黑海子命名為獵塔湖。

洪眼鏡對于發(fā)現(xiàn)湖怪的講述很低調(diào)，跟我們之前了解的過程大同小異，國內(nèi)外眾多媒體均有過長篇累牘的報(bào)道。我們不清楚洪眼鏡有沒有宗教信仰，他說他是和尼克爾塔下鄉(xiāng)到湯古，在原始森林打松枝寫經(jīng)文時(shí)，聽當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)生說到了湖怪，從此開始了對黑海子湖怪的跟蹤拍攝。一個(gè)人深入到那個(gè)湖面海拔高達(dá)4700米的地區(qū)，每次都要堅(jiān)守?cái)?shù)天數(shù)夜，耐心等待湖怪的出現(xiàn)，其間經(jīng)歷過的艱難和困苦不難想象。一個(gè)經(jīng)受過世界上最深的寒冷、饑餓和孤獨(dú)的藝術(shù)家，沒有必要用一個(gè)謊言讓九龍出名。獵塔湖景區(qū)的景點(diǎn)，大多是洪眼鏡命名的，諸如飛龍石、仙龜坪、嘎喔峰、字母河、仙床、石觀音、雪山睡佛等等，這些名字，讓我相信是一個(gè)有信仰的人所為。洪眼鏡應(yīng)該是有信仰的，就像當(dāng)?shù)孛癖娚钚派耢`還沒有離開九龍這塊土地一樣。神靈們就站在世界的高處，神靈般俯視著山河大地。

洪眼鏡和我們一起度過了一個(gè)愉快的下午。秋天的雨下個(gè)不停，九龍河在河道里渾濁地奔涌，一路吼叫著穿過崇山峻嶺，在文家坪匯入了雅礱江大峽谷。于今，洪顯烈身上背著讓人眼花繚亂的各種身份：中國公共關(guān)系協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)會(huì)員，中國民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員，楚天書畫藝術(shù)研究院院士，當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)研究院院士，世界華人遠(yuǎn)程學(xué)院攝影學(xué)科終身教授……等等。傍晚時(shí)分，九龍城里彌漫著牛油火鍋和酥油茶的香味。雨，仍在密密實(shí)實(shí)地下，淡藍(lán)色的云霧也柔情地在高山的環(huán)抱，久久不愿離開。洪眼鏡堅(jiān)持要回家做飯，友好地拒絕了我們的宴請。

這是一個(gè)戀家的漢子。一個(gè)戀家的人是不會(huì)向世界說謊的。我們看過他攝錄的獵塔湖影像，對于突然出現(xiàn)在湖面的異象，連科學(xué)家和先進(jìn)的儀器設(shè)備都不能準(zhǔn)確證明的東西，我們這些俗人又能證明什么呢？那些異象，也許就是美國人猜測的已經(jīng)絕跡千年的克柔龍；或者日本人虛構(gòu)的史前生物；或者是神靈，或者什么也不是，只是高原上的人們，堅(jiān)守在信仰下的精神訴求。

獵塔湖湖怪成了九龍?bào)@動(dòng)世界的前因。九龍也因此成為令人神往的旅游目的地。我相信，洪眼鏡沒有說謊。遍及九龍的自然景觀和人文景觀不會(huì)說謊。松茸和花椒不會(huì)說謊。彝族人的火把不會(huì)說謊。喇嘛廟的喇嘛不會(huì)說謊。瓦灰山的冰川、洪壩的冷杉、斜卡的白唇鹿、日魯庫濕地的花海、五須海的杜鵑和猛董的鳶尾，都不會(huì)說謊，它們靜臥在大地的根部亙古未變，用世界本來的樣子繼續(xù)著地球的過去。

九龍的森林為我們預(yù)備了各種植物的精華、圣潔的冰雪、清幽的湖泊、珍貴的動(dòng)物、以及古老的村莊、經(jīng)幡、白塔和喇嘛廟，它安靜地敞開著肺腑，等著人們?nèi)ジ泄龠@個(gè)世界上最富集的生態(tài)資源、最自然豐厚的色彩和最動(dòng)聽凈耳的聲音。

如果說謊，只能是我們的身體和感官。要感受九龍豐富多彩的自然景觀和人文景觀，你至少要有30天的假期，準(zhǔn)備好體力、汗水、帳篷和向?qū)?，以及足夠多的干糧、內(nèi)存卡、鋰電池和倍他樂克。

沒有看到神的面孔

俄黑是彝族人，也是我的向?qū)А?/p>

也許，你一生中會(huì)有很多社交場合和商務(wù)應(yīng)酬需要喝酒。九龍人的熱情和好酒，不在應(yīng)酬范圍。在那個(gè)遠(yuǎn)離污染和噪音的地方，當(dāng)你見到九龍城里那些長發(fā)盤結(jié)，頸部和腰間銀飾叮當(dāng)作響的彝族阿米子（女子），或在某個(gè)海子附近的草甸上，與一群席地而坐的藏族紡線女不期而遇，喝點(diǎn)酒，會(huì)讓你非常自然地想到愛情，或者欲望。我是在烏拉溪鄉(xiāng)的石頭溝俄黑家的火塘邊，端著木柯碗（彝族木質(zhì)碗），心甘情愿地喝醉了自己。醉了以后，先是胡亂跟著彝人跳奔放的鍋莊，最后醉倒在火塘邊的竹席上，美美地睡了一宿。

瓦地則已（辣子雞）、酸幾日（酸菜）、木漿子、坨坨肉、杠桿酒，都是彝族美食。在俄黑家石木結(jié)構(gòu)的木楞子房里，沒有戒心和負(fù)擔(dān)地醉酒，跟俄黑一家成了親密的兄弟姐妹。

要看到仙女湖，必須借助馬背和向?qū)?，穿越大片原始叢林?/p>

看見風(fēng)，在林中穿過。無數(shù)的葉子，先用晃動(dòng)的姿勢告訴了我。隨著風(fēng)的發(fā)言，葉子開始討論，弄得沉寂的森林，終于有了一些活性。其實(shí)，在大地的根部，生命從未停止呼吸，只是我們沒有昆蟲的耳朵。在烏拉溪，寒冷異常瘋狂，錐子樣刺骨穿心。我并不知道原始森林的深淺，路途顯得異常漫長，方向也變得難以辨別。地毯樣松軟的林地里，鋪滿青苔和腐殖質(zhì)，沒有現(xiàn)成的道路引領(lǐng)方向。世上原本沒有道路，又處處道路，問題是，如何才能走出正確的道路。森林把天空遮蔽了，到處都是纖維樣密布的附生植物，垂掛在粗大挺拔的樹干上，給人以陰森密實(shí)的壓迫。這里有古生蕨類植物帶和讓人目不暇接的生態(tài)景觀，曾經(jīng)讓世界上無數(shù)的科學(xué)家為之癡迷。地上橫七豎八地躺著樹的尸體。風(fēng)中有腐木和枯葉的氣味。

灌木叢在幽深的河谷，堅(jiān)硬稀疏的枝干上，細(xì)碎的葉子花一般迷眼，閃耀著比陽光更眩目的色彩。原想趕在風(fēng)之前，撿到一片鮮艷的葉子，不管夾進(jìn)書頁，或是送給情人，都是關(guān)于深秋的信物。它們精靈樣翻滾在地，總是把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。試圖追趕風(fēng)速，原本就是一種妄想。

作為長江上游水源涵養(yǎng)帶，九龍的森林自本世紀(jì)初開始，就停止了砍伐。林地里，還能依稀見到當(dāng)年間伐樹木后留下的樹樁。也許很多人不知道，居住在長江上游地區(qū)的民眾，世代依靠森林和有限的土地維持生計(jì)，為了保證長江下游的水源和質(zhì)量，停伐政策讓很多家庭的生活突然變得十分困難。九龍?jiān)緭碛兄袊顬楦患馁Y源，為了長遠(yuǎn)利益和下游眾生，他們正在長江保護(hù)工程的國策中艱難度日，作出了難以想象的犧牲。造福子孫萬代的環(huán)保措施原本無可厚非，只是俄黑一家的生活太艱難了，只能依靠有限的幾塊薄地獲得糧食，為游客當(dāng)向?qū)зN補(bǔ)家用。

為了這次攀越，除了一身厚厚的衣服，我什么也沒帶。在這個(gè)難以企及的高度，相機(jī)變得異常沉重，重得使行程變得十分辛苦。透過高大挺拔的林梢，隱約看得見一些孤絕的山峰，頂部插滿木箭和經(jīng)幡。在青藏高原的很多地方，高山頂上總有寫滿經(jīng)文的瑪尼堆和飄飛的五色幡，它們既是信仰的物證，也是人間煙火的象征。如果你在旅途中，看見了白塔或煨桑爐，表明附近一定有人的居所。人們把經(jīng)幡和嘛尼石放在最為險(xiǎn)要的埡口和山頂，不僅能給孤獨(dú)的旅人指引方向，還能給人以勇氣和安慰。旅人行走高原，看見它們，旅途就會(huì)變得不像事實(shí)上那樣空曠和孤獨(dú)。

4000米以上的海拔高度，不支持奔跑。我一次次癱坐在潮暗的森林里。在此間無法充當(dāng)英雄，也不可以目空一切，在真實(shí)的自然地理面前，習(xí)慣主宰大地的人或動(dòng)物，毫不例外地變得謙虛起來，任何人定勝天的壯志和豪邁，都可能因?yàn)椴磺袑?shí)際的張狂，跟世界永別。

九龍這個(gè)地方，集地貌景觀、水域風(fēng)光、天象景觀、人文景觀、生物景觀為一體，行跡其間，隨時(shí)都有突然的驚喜讓人措手不及?？上旃蛔髅?，我們一路都在跟雨霧糾結(jié)，空氣潮潤而清新。我的力氣幾乎耗盡，才走到了仙女湖畔。俄黑坐在草甸上，已經(jīng)備好茶和干糧。

仙女湖籠罩在云霧里。雖然我們知道云霧的前方有一座雪山，山的那一邊就是大涼山的冕寧，但雪山就是不愿露出神的面孔。倒臥在水中的樹木依然活著，枝椏上的樹葉仍在頑強(qiáng)地生長，鮮活蔥綠的枝椏，被紗一般輕薄的雨霧纏繞，像童話樣迷人。這里的水是世界上最干凈的水，清澈得深不可測。無數(shù)細(xì)小的游魚，在湖邊的淺草間穿梭游弋。它們一生都不用擔(dān)心什么，過著自由幸福的生活。

我們希望看清仙女湖的全貌，等了很久，云霧沒有離開的跡象，而暮色正在樹林集結(jié)。俄黑當(dāng)過兵，也是無神論者，但并不影響他對天地神靈的敬畏。他雙手合揖，對著貢嘎神山的方向凝神靜默。此時(shí)我們遇到了一群轉(zhuǎn)湖的藏族婦女，她們也朝著貢嘎雪山的方向喃喃低語。我們聽到了頌歌式的梵語，聲聲盈耳凈心，好像天籟。走在這片古老神性的大地，我們聽得最多的語言，就是觀世音六字大明咒。人們一生都在念叨它，從未停止跟神靈交談。巴特瑪薩木巴瓦（蓮花生），我也跟著默誦起來：“唵嘛呢叭咪吽。”

一場冰雹突如其來。上帝想干什么，一向無需向誰預(yù)告。據(jù)說在伍須海景區(qū)，一旦高聲喊叫一聲什么，就會(huì)引發(fā)冰雹。我們坐在已經(jīng)枯黃的草甸上，被淋了個(gè)精透。瑟縮發(fā)抖之際，陽光又鉆出了云層，針芒樣落滿肌膚，火辣辣地灼疼。我們在氣候多變的仙女湖畔，繼續(xù)等待。扎日沙巴仍在云霧里，一直沒有向我露出神的面孔。

出現(xiàn)在烏拉溪，已是我人生旅程里，最正確的一段線路。那是一個(gè)離我非常遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。下山時(shí)，我暗自尋思，可能比死亡更遠(yuǎn)。這個(gè)念頭，讓我感到了沮喪。我無法不沮喪。之所以這樣想，是因?yàn)槲铱赡茉僖沧卟坏絺b女湖了。

在烏拉溪的森林無緣仙女，自然不是神的錯(cuò)誤。

王者貢嘎

那是一個(gè)可怕的高度。

那個(gè)高度不屬于人類，屬于自然萬物的神靈。然而，它優(yōu)美的技術(shù)曲線，陡峭的坡度及高難的攀巖系數(shù)，依然成為挑戰(zhàn)世界級別登山者的夢幻之地，在國際高山探險(xiǎn)和極限登山活動(dòng)中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，其登頂難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于珠穆朗瑪峰。1932年，美國人摩爾（Terris Moore）、波薩爾（Richard Burdsall）首次登頂。1957年6月，中華全國總工會(huì)登山隊(duì)（中國登山隊(duì)前身）到達(dá)峰頂。到目前為止，在漫長的80年時(shí)間里，僅有八支不同國籍的登山隊(duì)，共24人成功登頂。其中，有37人在攀登途中和登頂后不幸遇難。登山死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過珠峰的14%和K2峰（喬戈里峰）的30%，僅次于梅里雪山和雅拉雪山。

這座殺手級別的山峰，就是以“蜀山之王”著稱于世的木雅·貢嘎山。

貢嘎山不是一單純的地理概念，而是復(fù)雜的地域概念，由眾多高聳獨(dú)立的山峰體系構(gòu)成，其中海拔5000米以上的獨(dú)立山峰就有145座。貢嘎山作為我國挨近東部區(qū)域最高的山峰，包括四川康定、瀘定、九龍三縣境內(nèi)——橫斷山山脈高峰大雪山中斷山脊線近一萬平方公里地域。這一區(qū)域，最著名的山峰就有蓮花山、小貢嘎山、筆架山、雅拉雪山、海子山、中山峰、熱德賣峰和愛德嘉峰等等，全是典型的技術(shù)型山峰，讓登山者一生癡迷，至今尚有眾多未被征服的處女峰。

海拔7556米的貢嘎山主峰，在世界上7000米以上的山峰中，雖然只排在了66位，但它在世界登山史中，幾乎跟K2峰、希夏邦馬峰的攀登難度并列，是一個(gè)極難被征服的技術(shù)性山峰。

在眾神云集的青藏高原，那些孤傲聳峙的巨大山峰，在人們的信仰里，從來都是神靈的化身。每一座山峰幾乎都有一個(gè)美麗的傳說，在以藏文化為主導(dǎo)的康巴地區(qū)，貢嘎山又稱木雅·貢噶山。藏語“貢”為冰雪，“嘎”意為白色，有最高的雪山之意，據(jù)說是珠穆朗瑪峰的姑姑。

貢嘎山作為海洋性冰川最早發(fā)育的地區(qū)，冰川達(dá)159條，其中著名的有海螺溝冰川、燕子溝冰川、貢巴冰川等，平均冰層厚度達(dá)150~300米。其現(xiàn)代冰川面積有390多平方公里，即使在世界上排序中，冰川面積也在前列。

貢嘎山集冰川、險(xiǎn)峰、湖泊、森林、草原、豐富的動(dòng)植物為一體，主峰周邊20公里范圍內(nèi)6000多米的落差，形成了亞熱帶、暖溫帶、寒溫帶、亞寒帶、寒帶、寒冷帶、冰雪帶7個(gè)植物分布帶，垂直帶譜十分明顯，植物區(qū)系復(fù)雜，被人譽(yù)為“物種基因庫”。現(xiàn)已查明的植物4880種，屬國家保護(hù)的珍稀物種就達(dá)400余種。其中，全緣綠絨蒿、西康木蘭、康定木蘭和垂莖異黃精等，屬于世界性的瀕危植物。東部大渡河河谷地區(qū)還遺留了不少被稱為“活化石”的古老的動(dòng)植物；而有的植物還深藏在大地根部，既沒有被發(fā)現(xiàn)，也還沒有被命名。特殊的地理環(huán)境和氣候環(huán)境，加之道路和交通的原始落后，使得大部分地區(qū)還沒有受到人類活動(dòng)更多影響，基本保持著世界原來的式樣。貢嘎山豐富的自然資源、動(dòng)植物資源和人文景觀，吸引著大批中外科學(xué)家、探險(xiǎn)家和登山者，成為一個(gè)普通游人可望不可及的神秘之地。

國家級風(fēng)景名勝區(qū)貢嘎山景區(qū)內(nèi)高山聳峙、溝深林密、溫泉遍布，冰川湖泊星羅其間，主要由海螺溝、木格錯(cuò)、五須海、貢嘎南坡等景區(qū)構(gòu)成。其中燕子溝、五須海、仁宗海、巴旺海、跑馬山、新都橋等自然景觀，早已被世人熟知，而底蘊(yùn)深厚的貢嘎寺、日庫寺、塔公寺，以及以藏、彝風(fēng)情為主的人文景觀，更是精彩紛呈，安靜地吸引著世界的目光。

鷹翅的背影

我們知道，以松贊干布建立的吐蕃王朝的歷史，其實(shí)就是一部苯波教和藏傳佛教反復(fù)爭斗的時(shí)間史。吐蕃王朝到了赤松德贊時(shí)期，社會(huì)生產(chǎn)力快速提高、經(jīng)濟(jì)空前繁榮，而蕃土疆域也達(dá)到了歷史上的最大化，不僅擁有整個(gè)青藏高原、四川西部、滇西北、印度、尼泊爾部分土地，還將地圖標(biāo)界擴(kuò)張到了于今新疆、甘肅、寧夏等大部分地區(qū)。正是在這種背景下，藏傳佛教傳入康區(qū)（川西北地區(qū)）并迅速發(fā)展。公元十三世紀(jì)中葉，活佛轉(zhuǎn)世制度的創(chuàng)建者、第二世活佛噶瑪巴·噶瑪巴希的親傳弟子扎白拔（第一世貢噶活佛），在人跡罕至的貢嘎山主峰腳下建成了貢嘎寺。

經(jīng)過整整兩天時(shí)間的艱難跋涉，到達(dá)這座有六百多年歷史的寺廟時(shí)，天色已晚。而一年一度的金剛亥母大法會(huì)，在我們抵達(dá)前一周已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)值的尼瑪和多杰兩個(gè)喇嘛友好地接待了我們。作為貢嘎山西北山脊傳統(tǒng)登山線路，貢嘎寺早就是享譽(yù)中外的登山大本營。世界上很多著名的登山隊(duì)，都曾經(jīng)在這個(gè)占地不到兩畝的寺廟停留，擇機(jī)攀登貢嘎山主峰。讓人意外的是，就是這座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的古老寺廟，沒有想象中的熱鬧香火，留守于此的喇嘛也只有尼瑪和多杰兩人。在這個(gè)距離貢嘎主峰直線距離只有10公里的地方，氣候太惡劣了，寒冷成為活命的主要天敵，來此旅行或修行的人們，所要預(yù)備的最大勇氣就是如何抵御寒冷。雖然已是六月，在沒有四季只有冷熱的貢嘎山區(qū)，闊葉杜鵑漫山遍野地開著，絢麗的色彩在夜晚降臨的時(shí)刻，依然讓人無法感到暖意。

尼瑪已經(jīng)年邁，穿著一身散發(fā)著濃郁酥油味的厚重氆氌。他把我們安置在只有褥子沒有被蓋的二樓僧舍后，舉步維艱地離開了陳設(shè)簡陋的房間。十八歲的多杰留下來照顧我們。低矮的門洞前方，雪山連綿，森林密布。在貢嘎寺的樓臺(tái)上，我們看不到貢嘎女神神秘的面孔。

兩天前，在離開康定縣的六巴鄉(xiāng)莫達(dá)村六個(gè)小時(shí)之后，已經(jīng)在海拔4564米的次梅雪山埡口瞻仰了金字塔型的貢嘎主峰，它給我的視覺震撼，至今讓我血管打抖，就跟當(dāng)年約瑟夫·洛克的第一眼見到它徹夜難眠一樣。

我們草草地和藏族向?qū)Ъ姹撤蛟饕黄鸪酝昱菝?，就鉆進(jìn)了睡袋。多杰送來一壺酥油茶，盤腿坐在潮暗的木地板上，一直不愿離開，高矮要聽我們說話。還是孩子的多杰見到生人很興奮。一個(gè)人在荒寒的偏遠(yuǎn)之地，突然遇到這么多人，就像一個(gè)人在寒夜中突然見到了火把。他三年前進(jìn)入新貢嘎寺受沙彌戒，半月前被派到這里守值。海拔3741米的貢嘎寺至今人跡罕至，氣候異常寒冷。第二世貢噶活佛瑪舍登巴，在海拔更低一些的六巴鄉(xiāng)修建了新貢嘎寺，而老貢嘎寺作為噶舉派在康區(qū)的祖寺和噶舉派三大圣地之一，供奉著瑪爾巴、米拉日巴，唐波拉杰三大宗師和第九世雪山法獅子貢噶呼圖克圖法像，它所具有的神性和靈性，已經(jīng)形成一個(gè)古老神圣的場，非新建寺廟所能取代。于是，瑪舍登巴活佛立下派兩個(gè)扎巴在老寺輪流值日、念經(jīng)拂塵的規(guī)矩，且一直沿用至今。

酥油燈的光亮被呼叫的寒風(fēng)吹得搖晃不定，隨著黑暗的深入，房子里越加寒冷，而習(xí)慣了寒冷、孤獨(dú)和饑餓的扎西和多杰，具有我們所缺少的體能和耐力，和衣躺在冰冷的地板上，片刻工夫就進(jìn)入了雪山的夢鄉(xiāng)。

我們下榻的這個(gè)房間，重疊過無數(shù)名人的體溫。在上個(gè)世紀(jì)五十年代，這里成就了一位精通藏學(xué)五明之學(xué)的大學(xué)者噶瑪協(xié)珠·卻杰生根，各界名人如滿空法師、陳健民、張澄基、李宗仁、李濟(jì)生、于佑任、陳立夫、南懷瑾、黃蘅秋、胡亞龍等都曾皈依其門下。就在這個(gè)雪山環(huán)繞的房間，曾經(jīng)有無數(shù)的精神修煉者于此探尋宇宙真理，1939年，漢地瑜伽修行者陳健民上師來此修煉兩年，1942年，滿族王室后裔申書文女士（臺(tái)灣貢噶老人），又在這里修行整三年，而世界級的登山家、科學(xué)家和探險(xiǎn)家，旅居于此的更是數(shù)不勝數(shù)。

貢嘎寺和貢嘎主峰遙相呼應(yīng)，在信眾心中有如天人合一的神諭。這里，是我和普通游人能夠到達(dá)距離貢嘎山主峰最近的地方。那些試圖攀登和征服雪山獅子的人們，可能忘了這樣一個(gè)事實(shí)：距離神靈最近的地方，其實(shí)距離物質(zhì)心靈非常遙遠(yuǎn)。

太陽升起的時(shí)候，高遠(yuǎn)的天空沒有一絲浮云，世界靜無聲息。只有鷹的身影偶爾劃過雪線，獨(dú)自背著天空在飛。鷹翅把我的目光引向了金色的山巒，要看到更高的山峰，只能仰望。作為貢嘎寺匆匆的過客，它的寒冷和孤獨(dú)，已經(jīng)路過身體。不管這個(gè)地方如何遠(yuǎn)離喧擾和噪音，習(xí)慣了舒適和現(xiàn)代科技的人們，一旦有過在潮濕的地板上冰凍一夜的體驗(yàn)，必然要想念空調(diào)和熱水器。貢嘎寺既不屬于尋找，也不屬于發(fā)現(xiàn)，它是為那些純潔信仰者準(zhǔn)備的精神家園。

尼瑪和多杰喇嘛站在陳舊的貢嘎寺門牌樓前，目送走了我們。他們站立的地方，距離現(xiàn)代文明和生態(tài)侵略還有很長的路程。它是貢嘎山的神諭，將以絕對神圣的姿勢，長久駐留在旅行者的心底，只適用于心靈的低喚、耳語和吟誦。

到過貢嘎山的人都明白，作為一座座孤絕于世的偉大山峰，它只適宜于人的低伏和仰望，對于普通游人，任何攀登、穿越或者征服的愿望，都是一種妄想。在眾神面前，人類當(dāng)不了英雄，也成不了傳說。很多人想站在峰頂揮舞的那個(gè)手勢，只想水中握月。而工業(yè)革命的企圖，暫時(shí)還很難在貢嘎山實(shí)現(xiàn)。人們走到貢嘎寺，意味著行程已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，繼續(xù)前進(jìn)的方向就是從距離貢嘎山主峰最近的地方離開，撤退到物質(zhì)世界的原點(diǎn)，就像那些最終登上峰頂?shù)挠率?，把人類所謂的歡呼和光榮短暫地扔在山頂以后，最終不得不選擇逃跑一樣。

在天地萬物面前，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)匍匐和仰望，就像藏民族一直主張的世界觀一樣，而不是奴役或征服。

在王者貢嘎山腳下，你一旦仰望，不需要費(fèi)力就能感覺到宇宙的無限。只是，很多時(shí)候，習(xí)慣于主宰大地的人類，已經(jīng)完全忘記了這個(gè)基本的姿勢：高山仰止。

物質(zhì)是一個(gè)漂亮的魔鬼

日庫寺一年一度的跳神節(jié)，在整個(gè)貢嘎山地區(qū)，雖不是規(guī)模最大的，但也是萬人空巷。與其說跳神節(jié)原本是為紀(jì)念藏傳佛教始祖蓮花生大師，驅(qū)災(zāi)降魔，祈求和平安順的宗教儀式，不如說就是一個(gè)人神同樂的盛大節(jié)日。它傳遞給俗世的形式就是歌舞升平、假面鬼怪和民族服裝服飾的大展演。

建造于公元十四世紀(jì)的“吉祥如意佛法興盛寺”，是藏傳佛教薩迦派在康區(qū)規(guī)模較大的寺廟之一，歷史上以收藏佛法經(jīng)藉繁多珍貴著稱，當(dāng)?shù)厝司Q其為木雅日庫寺。關(guān)于木雅這個(gè)前綴，我們已經(jīng)從木雅貢嘎山這個(gè)詞匯中有所發(fā)現(xiàn)。在貢嘎山核心地區(qū)，居住著一群生活習(xí)俗與藏民族相近、但語言明顯不同的部族，學(xué)術(shù)界習(xí)慣將其界定為木雅藏族。于今，在九龍和康定交接地帶的沙德和營官地區(qū)，有近萬人操說著木雅語，木雅文化也得以完整承繼和保留。關(guān)于木雅人的祖先，一直存有爭議。處在藏彝文化通道地理位置的木雅人，迄今仍在語言和節(jié)慶習(xí)俗等方面保持著個(gè)性風(fēng)貌，其祖先究竟源自何處，最好留給學(xué)者們?nèi)ッ婕t耳赤。

在人煙稀少、資源富集的貢嘎山，不僅以眾多的動(dòng)植物聲名天下，也因松茸蟲草名震海外。而木雅蟲草，更是被世人視為珍品。不知什么時(shí)候開始，原產(chǎn)于高寒地區(qū)的蟲草，因其生態(tài)和稀有，近年被推到了有著神奇功效的藥物王座。每年的5、6月間，如果你能深入貢嘎山腹地，草甸上涌動(dòng)的人頭一定會(huì)讓你大吃一驚：那是當(dāng)?shù)孛癖娫趯ね谙x草。

脆弱的原生態(tài)實(shí)在不能承受物質(zhì)這個(gè)魔鬼的瘋狂掠奪了，而在發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善民生的幌子下，對貢嘎山生態(tài)秩序的破壞和損毀，一直在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

貢嘎山南坡的田灣河，是“蜀山之王”貢嘎山的共生河，它經(jīng)歷了大自然800萬年的造化，在其80公里的流域內(nèi)形成了非常獨(dú)特的自然景觀。2003年田灣河地區(qū)發(fā)生過一次嚴(yán)重的生態(tài)破壞事件，國內(nèi)主要媒體均作過披露。貢嘎山地區(qū)仁宗海水庫在建設(shè)初期，就引起了國內(nèi)社會(huì)各界及國際社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，并遭到了公眾的強(qiáng)烈反對，先后被中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》、《中國青年報(bào)》、《南方周末》等眾多極具影響的媒體曝光，此后政府已經(jīng)明確宣布楊柳湖水壩緩建及貢嘎山仁宗海水壩停建。然而，這些反對的呼聲并沒能終止水電站和公路的狂熱擴(kuò)張。

燕子溝在貢嘎山東坡，直線距離主峰10公里，其間位于貢嘎拉曲河中游的紅石灘，是世界上紅石分布區(qū)域最集中的景觀之一，也是貢嘎山東坡最迷人的風(fēng)景線。溝谷里遍布著大小不一、長滿紅色地衣的石頭，這種地衣在植物學(xué)中名為橘紅藻，鮮艷的色塊中還矗立著巨大的漂礫，與藍(lán)天、雪山組合的神奇景觀，讓人嘆為觀止。也許很多人還不知道，隨著旅游人數(shù)的逐年增多和地球氣候的變暖，在過去的20年里，燕子口冰川已經(jīng)向后退縮了300米以上。而與之相距不到10公里的海螺溝一號冰川冰舌末端的平面位置，與1580年前的冰進(jìn)相比后退了3公里以上。冰舌末端的海拔，亦從1966年的2850米上移到1991年的2940米。而隨著海螺溝成為旅游熱點(diǎn)，冰川的萎縮速度正在悄然加劇。

開發(fā)旅游，作為各級政府產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略，一次次被放大到了帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的萬能地位。旅游開發(fā)大多以犧牲或破壞稀缺資源為代價(jià)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人們一廂情愿希望的那樣偉大。很多地方的旅游開發(fā)建設(shè)，因?yàn)楣托约?，旅游還沒有真正開始，其實(shí)已經(jīng)結(jié)束。

我們很清楚，各種水壩、電站、鐵路、公路、橋梁、工廠以及亂七八糟的化學(xué)和農(nóng)藥，已把大地母親的萬古柔情，鎖進(jìn)了冰冷的博物館。世界上，已經(jīng)沒有更多的資源，可以繼續(xù)恩育文明?，F(xiàn)代文明對地球物理究竟是一種照亮，還是遮蔽？只有貢嘎女神知道。但神靈在很多人心里，同樣死了。

毫無疑問，物質(zhì)圣經(jīng)的一統(tǒng)天下，注定要把地球的未來變得無限荒涼。

責(zé)任編輯劉志敏