1955年我十七歲，在湖北潛江幼兒師范學(xué)校讀書，他是三十四歲的新銳作家。受邀請(qǐng)，他到學(xué)校階梯教室講課，我第一次聽說有位女詩人名字叫“茨維塔耶娃”，她令我感到如此陌生，以至于無法根據(jù)他的發(fā)音寫對(duì)她的名字；我第一次聽到這樣的言辭：“維納斯是一件藝術(shù)品，我諳熟手藝?！蔽以诠P記本上記下這句話，字跡逐漸漫漶，但寫字的那個(gè)少年，以晶亮的眼睛，隔著十五年塵世的光陰，把目光迎向我。

我在他那里感知我完全不知道的一種寫作，心中充滿狂喜，每個(gè)月我都要冒失地敲響他家的防盜鐵門。他待一個(gè)年少的文學(xué)愛好者如親人，我吃過他母親煨給他的排骨海帶湯，他用溫暖的目光示意我，不要和他客氣，快喝下去——那時(shí)我戴著黑框近視眼鏡，長得瘦骨嶙峋。后來他曾對(duì)我說，一個(gè)寫作者他的命運(yùn)很孤單，他想在人群中把一個(gè)個(gè)交談?wù)哒业?。他逐句讀出我拙劣的習(xí)作，邊讀邊用一支蘸水筆修改或刪節(jié)，只要讀到一個(gè)好句子，他就提高音調(diào)，重復(fù)一遍，拋給我一個(gè)贊賞的眼神。在他擁滿書的書房內(nèi)，一個(gè)懵懂的文學(xué)青年感受了作家對(duì)人的尊重。是詩歌把人們分離開來，十多年后我想，他像茨維塔耶娃描述中的普希金，在潛江小城的他“一個(gè)人面對(duì)所有人”，詩人和庸眾出現(xiàn)分野，同時(shí)，詩歌創(chuàng)造著一些人，超拔血緣的愛。

十五年前的陽光，落在他靠陽臺(tái)的樸素書房，那天他穿著寬松的睡衣在內(nèi)室，趿一雙木質(zhì)拖鞋。他朗誦《高過屋頂?shù)纳紭洹贰ⅰ稑淞止珗@》。森林公園在離他不遠(yuǎn)的地方，而杉樹在窗外豎耳垂聽，那語調(diào)令我再也不能忘懷，調(diào)子寧靜祥和，不痰不徐，帶著思考的空間，保留著一部分親切的潛江口音。這是一個(gè)潛江人的自語，朗誦的間隙他向我解釋為什么這樣寫，他面對(duì)的是一個(gè)還不能懂他的學(xué)生，讀到得意的句子，帶著抑制的狂喜，他自語道：“你看，你看?！爆F(xiàn)在我讀懂了那些句子，而回憶停留在十五年前的情境，我想一定是有一團(tuán)母語的光澤，在幻視中把他包裹著，他在文本中向后退，內(nèi)斂著自己，語調(diào)的節(jié)奏得著了突出——詩人用自己的聲音讀他自己的作品，保護(hù)著作品真實(shí)的音調(diào)。我是在傾聽中找到詩歌的語調(diào)和節(jié)奏魅力的。多年來我偏執(zhí)地認(rèn)為，詩歌的啟蒙必須由詩人來做，一個(gè)詩人的身上常常帶有來自另一位詩人的直接影響——最初是像手藝人一樣，經(jīng)由另一個(gè)手藝人手手相傳。

在傾聽中我還可以看見一種能夠觸摸到的質(zhì)感和形象，那些畫面，一個(gè)個(gè)畫面，隨著他的讀，流轉(zhuǎn)、移動(dòng)，這畫面中擁有光線的變化、陰影部分和明亮的色澤，物象與思索的因子經(jīng)由敘述，構(gòu)成隱喻?？吹靡姷奈锵笫悄蔷d密的細(xì)節(jié)描寫帶來的，氣韻生動(dòng)，看不見的隱喻蘊(yùn)藉在文本中，豐富著物象之間的間歇。我在傾聽中久久不語，仿佛被他帶入了其他所在。

結(jié)識(shí)他之后，我的閱讀和文字的節(jié)奏發(fā)生了變化，在漫長的學(xué)習(xí)過程中摒棄以前粗糙空洞的言語方式，追求質(zhì)樸具體的話語。他的語調(diào)扎根在了我的身體，寫作時(shí)感到一個(gè)聲音在口授給我，那個(gè)聲音是他的，這種情形保持了很多年。后來，我實(shí)際上是一直在努力擺脫他在語調(diào)上對(duì)我的影響，尋找著自己詩歌中個(gè)人化的聲音。他曾對(duì)我說：“牛肉吃下去應(yīng)該變成自己身上的肉。”他的語調(diào)似乎浸潤在了我的血液之中，這已成為事實(shí)。他還對(duì)我說：“每個(gè)詩人的獨(dú)立存在，在于他們的個(gè)別之處，這便是詩人的‘獨(dú)門暗器?！蔽蚁耄莫?dú)門暗器就是那語調(diào)和文本中的畫面感。我呢，羨慕他，并在他那兒學(xué)了一二分，那獨(dú)門暗器還得自己悟得自己的。我常感到前輩作家和后輩作家的關(guān)系，一些后輩作家繼承前輩作家，形成非血緣的家譜。柳宗宣無疑是我精神上的一位父親。

1998年，我經(jīng)歷過一次次二十歲上的失戀。和我讀大學(xué)的女同學(xué)交往，然后這些女同學(xué)又將我一次次拋棄。我經(jīng)常滿懷憂郁，帶著可笑的愛情詩去找他。他給了我很多安慰，失戀的悲痛變成了創(chuàng)作上的動(dòng)力，藝術(shù)的魅力很好地消解了年輕的憂傷。我一次次戀愛又失戀，以致我身邊最好的朋友厭倦給我安慰，而他每次都尊重我，安慰我。他鼓勵(lì)我深入閱讀，打開自己，與典籍中的大師們展開對(duì)話，我從他書房里前后借走了《尼采文集》、《美國詩歌史》等諸多寶貝。在我將要畢業(yè)的那年，他覺得我的作品可以發(fā)表了，于是他叫我把作品寄向《詩神》的大解先生。1999年6月，我的處女作在《詩神》發(fā)表，因此我得到了李敏的賞識(shí)。我是在畢業(yè)離校后開始和李敏通信的，她找到我的班主任。拿到了我的家庭地址。李敏很重要，后來，她成為了我的妻子。

他曾說：“一個(gè)人從自己的城市出走，有什么目的?他在尋找什么?他只想離開這兒，離開這兒往前走，就是目的”，“一個(gè)詩人就是一個(gè)漂泊者，他總保持著遠(yuǎn)行的沖動(dòng)，一生在學(xué)習(xí)漂泊”，“把自已放逐到路上，用各種方式去體驗(yàn)生命”。我理解他的“北漂”，是用身體去踐行自己的想法，讓文字從身體上長出來。他的“北漂”是對(duì)藝術(shù)的自覺履約。2002年，我反復(fù)讀著《天涯》雜志上他的詩作《上郵局》，那是我從北京畫家村回來后的半年時(shí)間，我感覺到自己像他一樣充滿了出走的欲望。果然，我日后辭去公職，迎來自己的深圳之旅。

然而，有段時(shí)間我?guī)缀醴艞壛宋膶W(xué)，深圳的快節(jié)奏生活幾乎摧毀我寫字的欲望。當(dāng)柳老師再次寫信給我時(shí)，他時(shí)任《青年文學(xué)》雜志詩歌編輯，而我在深圳一所學(xué)校教書，是個(gè)忙碌的教書匠。他鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去，隨后《青年文學(xué)》發(fā)表了我在深圳寫下的短詩。他說我見證過他最艱難的一段時(shí)光。我想那是2001年，那年夏天我去北京宋莊的畫家村看他，在他那里吃住過近兩個(gè)星期。他的園子里種滿了包谷和向日葵，養(yǎng)著仔雞，澡間乃是他親手所壘，這味道頗有幾分《瓦爾登湖》中描述的世界。那時(shí)他靠稿費(fèi)維持生活，所謂創(chuàng)作有時(shí)也降低為寫字，他異?？鄲溃庥行┍┰?，經(jīng)常聽見他大聲說著：“你到底要的是什么……你要的到底是什么?”他責(zé)怪我讀書不專心，他說劉潔岷剛從他那里離開，劉潔岷每天都能在這里潛心閱讀。在他四十歲生日的前一天，他帶著妻女和我步行去不遠(yuǎn)的泳池，游完泳我抱怨腳上走出了水泡(水泡是每天去三聯(lián)書店的路上磨出來的)。我攔截一輛載客的三輪摩托，他呵斥我亂花錢，罵我身上帶著一副紈绔子弟的做派，我和他吵了一架?，F(xiàn)在想來，他是待我如待自己的兒子一樣，這成為了十多年后的親切回憶。

辭職后我經(jīng)歷過諸多顛簸，一事無成，心情分外沮喪。2006年，我收到來自北京的召喚，他叫我到北京發(fā)展?！澳舷隆敝笪摇氨鄙稀?，他對(duì)我有過長期的照顧。他幫我租過房子，幫我介紹工作，我的第一臺(tái)電腦也是他送給我的。他說我“打字像捉蟲，得練練”。我在北京的第一任房東(一個(gè)老大爺)問我，他是我什么人，我說是老師。老大爺說：“親爸爸也就這樣了。”他常對(duì)我講到他在北京最苦的時(shí)候：一個(gè)盒飯分作兩頓來吃。這些年里，只要遇見困難，我就會(huì)想起他，想他的經(jīng)歷想他的作品，想起他只身一人在京城沙塵暴的籠罩下行走、寫作。

我默默地感謝他十多年來對(duì)我的教育，是他擦亮一個(gè)少年看待世界看待藝術(shù)的眼睛。沒有柳宗宣的引導(dǎo)和幫助也就沒有現(xiàn)在的李昌鵬——或許我依舊在老家，過著離藝術(shù)遙遠(yuǎn)的幽閉生活。這個(gè)“謝”字說出口已經(jīng)太輕、太見外。他是一位作家，我只想說：他的生活與他的作品相互印證，他影響并改變了我的生活。

責(zé)任編輯王文思