薛舒

一

楊小春和馮寶梅拍過一張婚紗照，是在老上海名店“王開”照相館拍的，這在劉灣鎮(zhèn)上可是一件稀奇事。按照他們的女兒雁敏的年齡來算，楊小春和馮寶梅應(yīng)該是在六十年代末到七十年代初結(jié)的婚。那時(shí)候哪有拍婚紗照的?別說劉灣鎮(zhèn)，就是整個(gè)大上海，乃至全中國，都找不到一家照相館可以拍婚紗照。那時(shí)候講的是新事新辦，穿一套嶄新的軍裝，拍一張“手握紅寶書，心向紅太陽”的革命夫妻照，就是最時(shí)髦、最體面的了。直到八十年代初，“王開”照相館才恢復(fù)拍婚紗照。所以，對于擠在川楊河南岸、暮紫橋東側(cè)的那堆矮平房里的七十二家房客來說，其中有那么一戶，一開門，竟赫赫然當(dāng)墻掛著一幅二十四寸的婚紗照，那簡直就是劉灣鎮(zhèn)上的一大景觀了。

初中二年級女生白棉棉第一次跟同學(xué)雁敏去她家時(shí)，就被那張巨大的彩色婚紗照迷住了。確切地說，白棉棉是被婚紗照上的新郎迷住了。

雁敏是留級生，初二升初三的期末考試，除了體育優(yōu)秀以外，門門功課掛紅燈，她就只能留在初二，進(jìn)了白棉棉他們班。老師安排雁敏和白棉棉同桌，按照老師的說法，白棉棉是“聰明面孔笨肚腸”，兩個(gè)學(xué)習(xí)都不太好的女生在一起，不怕誰帶壞誰。就這樣，白棉棉和雁敏成了好朋友。

留級生雁敏在班里沒市場，只有白棉棉向她奉獻(xiàn)了友誼，雁敏就覺得應(yīng)該回報(bào)一些什么給白棉棉。可是一個(gè)初二學(xué)生，拿什么來奉獻(xiàn)給她的朋友呢?雁敏沒什么可以奉獻(xiàn)給白棉棉的，于是就奉獻(xiàn)了她爸爸媽媽的“秘密”。

雁敏說：白棉棉，我告訴你一個(gè)秘密，我爸是工程師，他是交通大學(xué)畢業(yè)的；我媽是勞動模范，毛主席活著的時(shí)候還接見過我媽。

雁敏說：白棉棉，我再告訴你一個(gè)秘密，我爸媽拍過一張很大很大的婚紗照，和毛主席像一樣大。我爸媽的婚紗照，是劉灣鎮(zhèn)上唯一的婚紗照。

雁敏說：白棉棉，我還告訴你一個(gè)秘密，我爸長得有點(diǎn)像王心剛，又有點(diǎn)像唐國強(qiáng)，還有點(diǎn)像郭凱敏……我媽長得像張瑜。白棉棉你不要不相信，以后我?guī)闳ノ壹?，你看了我爸媽的婚紗照，你會信的?/p>

雁敏把她父母的秘密一個(gè)接一個(gè)地告訴了白棉棉，幾乎每一個(gè)秘密都令白棉棉感到吃驚并且艷羨，簡直要嫉妒起來。雁敏說了太多次，白棉棉因此對她父母了解得比自己父母還要多，就像《大眾電影》上的明星，既熟悉，又陌生的感覺。白棉棉強(qiáng)烈地渴望去一趟雁敏家，她想去看看那張婚紗照，看看照片上的男人和女人到底長什么樣，就好像影迷渴望見到影星一樣。白棉棉成了一個(gè)追星族，不過她追的不是電影明星，而是她的同學(xué)雁敏的爸爸和媽媽。

可是雁敏和白棉棉做了一個(gè)多學(xué)期的同學(xué)，卻一直沒帶白棉棉去過她家。白棉棉主動申請過幾次，雁敏卻總有借口拒絕她：

“現(xiàn)在是中午，我爸媽在睡午覺?！?/p>

“今天我爸媽休息，他們在家里大掃除呢?！?/p>

“我爸媽去上海買料子了，我沒家里的鑰匙。”

雁敏的理由永遠(yuǎn)圍繞一個(gè)中心，那就是，她爸爸媽媽是一對十分恩愛的夫妻，他們整天黏糊在一起，一起上下班，一起大掃除，一起睡午覺，一起去上海……幾乎形影不離。作為外人的白棉棉，是不便去打擾那對恩愛夫妻的。所以，那張神秘的婚紗照，就成了一個(gè)傳說，雁敏的爸爸到底像王心剛、唐國強(qiáng)還是郭凱敏，就是一個(gè)懸念了。至于雁敏的媽媽，白棉棉的想象空間不大，因?yàn)檠忝魪囊欢K地認(rèn)為她媽媽長得像張瑜。

初二下半學(xué)期的某一天，白棉棉終于如愿以償?shù)匾姷搅四菑垈髡f中的婚紗照。那天是在上體育課，同學(xué)們正排著隊(duì)學(xué)做最新的第六套廣播體操。做到腹背運(yùn)動時(shí)，白棉棉發(fā)現(xiàn)前面那個(gè)卡其布包裹的渾圓突翹的臀部上，一小灘褐色的污跡正從中縫處隱隱渲染而開，就像是剛好從母鵪鶉屁股里生出來的一只小蛋，逐漸變成一只大一點(diǎn)的鴿子蛋，最后化成了一個(gè)大雞蛋，還透著潮潮的濕潤感。很不幸，這個(gè)臀部的主人恰是雁敏。

初二女生白棉棉雖然還沒有迎來這種被她們女生私下里叫做“老朋友”的生理現(xiàn)象，但班里已經(jīng)有起跑比較早的女同學(xué)傳授過經(jīng)驗(yàn)，“老朋友”是女生的秘密，是不能被男生知道的。問題是，“老朋友”這家伙很不守紀(jì)律，很難管理，一不小心就會包裹不住而自行暴露。一旦暴露，住在鎮(zhèn)上的同學(xué)就立即逃回家換褲子去了。家住得遠(yuǎn)的女生，只能一整天坐在位子上不動，等放學(xué)后所有人走完，才肯立起身，用書包遮著屁股一路挪回家。總之，遇到這種情況，就要想方設(shè)法藏著掖著，不讓男生注意到。

第六套廣播體操做完，體育老師鼓起腮幫子使勁吹了兩記表示下課的長音，同學(xué)們便像一群從網(wǎng)中擁擠而出的魚，“呼啦”一下游散而開。白棉棉一把拉住雁敏，用自己的身體擋住了她的臀部。

就這樣，白棉棉在這一天的課間休息時(shí)間，以掩體的資格，走進(jìn)了雁敏傳說中的家，并且看見了那張她向往已久的婚紗照。

白棉棉在看到婚紗照的一瞬間震驚了，她震驚于狹小逼仄的雁敏家居然掛著一張如此巨大的婚紗照而不是領(lǐng)袖像，這在劉灣鎮(zhèn)上確乎找不到第二家。當(dāng)然，現(xiàn)在劉灣鎮(zhèn)上大多不掛領(lǐng)袖像了，他們掛的是“社會主義事業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)工作者”以及“德智體全面發(fā)展的共產(chǎn)主義接班人”獎狀，還掛“胖娃娃抱鯉魚”年畫或者時(shí)髦的“建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化，奔向二零零零年”宣傳畫。雁敏家的房子很小，里外兩間統(tǒng)共二十平米左右，里間是男女主人的臥室，外間是飯廳、客廳、起居室兼雁敏的臥室。雁敏進(jìn)里屋換褲子的時(shí)候，白棉棉就仰著腦袋細(xì)細(xì)地端詳著那張婚紗照。

照片上的新郎和新娘，顯然是站在一個(gè)大戶人家的客廳里，頭頂上掛著水晶吊燈，腳底下踩著紅地毯，身側(cè)是帶拐彎的原木扶梯，身后是紫紅色天鵝絨窗簾……僅從照片里的景物來看，就可以想象這戶人家是多么富有，不折不扣的資產(chǎn)階級家庭。白棉棉這個(gè)年齡的孩子，是很有階級意識的，她從小就知道自己是“無產(chǎn)階級”的孩子，而“資產(chǎn)階級”是“無產(chǎn)階級”的死對頭，是要被無產(chǎn)階級的人民徹底打倒的。然而，作為無產(chǎn)階級的孩子白棉棉，似乎并不反感資產(chǎn)階級，甚至，資產(chǎn)階級就像雁敏父母的那張婚紗照一樣，讓白棉棉不由自主地生出一些向往。這足以說明，白棉棉長到十多歲的時(shí)候，“資產(chǎn)階級”在劉灣鎮(zhèn)上正重新抬起頭來。

再說照片上的新娘馮寶梅，身穿一件白紗拽地長裙，裙子的布料用得極奢侈，下擺層層疊疊，拖拖拉拉，一直延伸到扶梯的拐彎口，做三頂單人床蚊帳都夠了。新娘馮寶梅的臉蛋上，還涂著團(tuán)團(tuán)的胭脂紅，眉毛濃黑，眼睛烏亮，格外炯炯有神，健康得有些過分，總之，長得一點(diǎn)都不像張瑜。雖然手里捧著一束白色的馬蹄蓮，可是馬蹄蓮在馮寶梅手里，就成了一捆白棉花，馮寶梅也不再是新娘，而是一個(gè)披著白紗裙捧著白棉花被毛主席接見的勞動模范。

新郎楊小春倒是英俊，瘦瘦高高的男人，穿一件黑色燕尾服，白襯衣堅(jiān)硬的領(lǐng)子掐著挺拔的脖子，一側(cè)肩膀被新娘的頭紗擋住了，另一側(cè)肩膀倒是平直挺括，下垂的手中捏著一只白手套，輕握的拳頭里露出一縷白色絲織品邊角。肩膀上面，竟是一張眉清目秀的臉，還微笑著，是穩(wěn)重中略帶羞澀的笑，透著一

股書生氣。

白棉棉覺得，這個(gè)穿燕尾服的新郎確是像一位電影明星，但不是雁敏提到過的那幾個(gè)。唐國強(qiáng)太奶油，楊小春更硬朗一些；王心剛的頜骨是方的，楊小春是狹長臉；郭凱敏的雙眼皮大眼睛有些呆氣，楊小春是簡潔干練的單眼皮……白棉棉快速在腦海中搜索看過的電影。那會兒，雁敏換好褲子從里屋出來，她發(fā)現(xiàn)白棉棉正仰著脖子入迷地看著婚紗照，剛才因?yàn)椤袄吓笥选毙孤抖趩实哪樕⒓崔D(zhuǎn)而變成了得意：好看嗎?

白棉棉點(diǎn)了點(diǎn)頭：雁敏，你爸爸是個(gè)美男子。

可是雁敏的注意力好像并不在他爸爸身上：我媽穿上婚紗，像不像白雪公主?

白棉棉覺得這個(gè)問題不好回答，說實(shí)話，雁敏媽媽和白雪公主搭不上任何關(guān)系。雁敏卻自我陶醉道：以后我要讓我媽給我做一條這樣的白紗裙，穿起來像仙女一樣……

就在這時(shí)候，白棉棉想起了照片上的新郎到底像誰了，白凈的面孔，透著一股書生氣，就像，就像《永不消逝的電波》里的那個(gè)叫李俠的地下黨。

二

劉灣鎮(zhèn)上就數(shù)南市街最熱鬧，從暮紫橋頭到劉灣中學(xué)的五百米路，是店鋪?zhàn)疃嗟囊欢?，有賣農(nóng)具和化肥的“生產(chǎn)資料”門市部、掛著三鮮干絲面和小餛飩的招牌卻只賣陽春面的新川點(diǎn)心店，有玻璃櫥窗上貼著馬克思和恩格斯圖片的新華書店、以及百貨店、水果店……期間還夾雜著王鞋匠的修鞋攤、朱切面的切面鋪、金裁縫的成衣店、趙牙醫(yī)的拔牙店……那些商店里的營業(yè)員，幾乎都認(rèn)識白棉棉，因?yàn)榘酌廾薜陌职质枪╀N社的白主任，白棉棉的媽媽是供銷社的張會計(jì)。

白棉棉還是一個(gè)嬰兒時(shí)，就被供銷社的營業(yè)員們從一家店鋪抱到另一家店鋪，像個(gè)寵物似的，被大伙逗著玩。抱到雜貨店，營業(yè)員就用筷子蘸料酒給她嘗；抱到百貨店，營業(yè)員就挖一坨散裝雪花膏涂在她肥嘟嘟的屁股上；抱到布店，營業(yè)員們就給她裹上花布裙，兜上紗頭巾，做成個(gè)洋娃娃的樣子，擺在一卷卷洋布堆里……可以說，白棉棉就是在劉灣鎮(zhèn)上的店鋪里長大的?？墒?，在店鋪里長大的白棉棉，卻從沒有進(jìn)過暮紫橋下那家叫“生產(chǎn)資料”的店，“生產(chǎn)資料”里的那個(gè)女營業(yè)員，也不認(rèn)識白棉棉。

關(guān)于這個(gè)問題，白棉棉問過張會計(jì)。張會計(jì)說：生產(chǎn)資料是五金廠和化工廠的聯(lián)合門市部，不屬于供銷社系統(tǒng)，不歸你爸管。

劉灣鎮(zhèn)上居然還有白棉棉的爸爸白主任管不到的店鋪，白棉棉心里就生出了一些失落感。什么樣的店鋪她白棉棉沒進(jìn)去過?生產(chǎn)資料門市部卻成了一個(gè)例外，這讓她很不甘心，就好像要去達(dá)標(biāo)一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄似的，白棉棉不由地產(chǎn)生了一些破紀(jì)錄的欲望。不過，生產(chǎn)資料部這個(gè)店鋪實(shí)在不怎么好玩，白棉棉站在門口觀察過好幾回，店里賣的都是鋤頭鐮刀、糞桶扁擔(dān)、化肥農(nóng)藥之類的東西。

白棉棉對農(nóng)具和化肥不感興趣，白棉棉關(guān)注生產(chǎn)資料部，是因?yàn)榈昀镂ㄒ坏呐疇I業(yè)員很有一些與劉灣鎮(zhèn)人不同的德行。據(jù)說女營業(yè)員是資產(chǎn)階級小姐出身，是從上海市區(qū)下來的，倒是長得漂亮，瘦瘦的瓜子臉，留一頭卷曲的長發(fā)。那個(gè)年代，劉灣鎮(zhèn)上還沒有流行燙頭發(fā)，人們只在電影里見過那種叫做“長波浪”的發(fā)型。白棉棉不知道女營業(yè)員叫什么名字，她就私下里給她起了一個(gè)綽號——長波浪。每每經(jīng)過生產(chǎn)資料部，白棉棉就要探頭張望幾眼，長波浪好像總是無所事事，不是在打瞌睡，就是在修指甲。

白棉棉忍不住要為長波浪感到遺憾，這么漂亮的女人，在一爿毫無趣味的賣農(nóng)具和化肥的店里做營業(yè)員，簡直浪費(fèi)了她那一頭美麗的長波浪。小小的劉灣鎮(zhèn)，一天能有幾個(gè)來買農(nóng)具和化肥的顧客?沒有顧客，長波浪坐在柜臺里面還能做什么?她若是不打瞌睡，不修指甲，就真的沒啥可干了。不過，長波浪即使是打瞌睡，也顯得那么好看，她總是耷拉著眼皮，長而濃密的睫毛遮蓋著視線，偶爾抬眼看向柜臺外面，一副困頓茫然的樣子，像剛醒的睡美人，臉上帶著無辜的憨態(tài)，又好像，是對這世上的一切抱以不屑的漠視。

白棉棉不可救藥地迷戀上了長波浪的瞌睡相，那段日子，白棉棉總是有意無意地耷拉著眼皮，仿佛對萬事都不怎么感興趣。張會計(jì)終于發(fā)現(xiàn)，她的囡不知道從哪一天開始，變得很沒有規(guī)矩了，大人和她講話，她不是垂著眼皮看鞋，就是眼神一忽飄到東，一忽飄到西，一副心不在焉的樣子。張會計(jì)就說：白棉棉你給我注意點(diǎn)，大人講話，你要看著大人，曉得嗎?

白棉棉沒說曉得，也沒說不曉得，白棉棉只是抬起眼皮，用朦朧迷離的目光掃了一眼張會計(jì)，復(fù)又耷拉下了眼皮。張會計(jì)就火了，張會計(jì)伸出手，一把抓住白棉棉的下巴用力抬起來，厲聲喝道：看著我，小孩家，這樣萎靡不振，哪里學(xué)來的?

白棉棉看著張會計(jì)，迷蒙的眼睛里閃過兩道微弱的光亮，而后啟開嘴唇，很突兀地說：劉灣鎮(zhèn)上為什么沒有燙發(fā)店呢?

張會計(jì)反應(yīng)極快地一揮手，給了白棉棉一巴掌，她有一種不祥的感覺，她覺得白棉棉中邪了，魂靈不知道被什么東西勾去了。好在一巴掌下去，白棉棉就“哇”的一聲哭起來，她哭著說了一大堆話：姆媽你的頭發(fā)稀，你要是燙個(gè)長波浪會很好看的，像《第二次握手》里那個(gè)女的……

張會計(jì)不由地伸手摸了摸自己的腦袋，薄薄的一層細(xì)發(fā)捉襟見肘地覆蓋著頭皮，竟像遭災(zāi)的莊稼地。張會計(jì)心頭一軟，就被白棉棉感動了，難為這孩子，還想著她的頭發(fā)，嘴上卻還是嚴(yán)厲：燙什么發(fā)，女特務(wù)似的，小孩子家，不許胡思亂想，要學(xué)好，曉得嗎?

張會計(jì)這么說著，心里卻想，現(xiàn)在的電影里，除了女特務(wù)，倒也有好人燙頭發(fā)，不過大多是歸國華僑，劉灣鎮(zhèn)上的女人，還真沒見過燙發(fā)的。張會計(jì)沒有把生產(chǎn)資料部里的女營業(yè)員當(dāng)成劉灣鎮(zhèn)上的女人，她對那個(gè)整天不是瞌睡就是修指甲的長波浪視而不見。

那天晚上，張會計(jì)把打了白棉棉一巴掌的事，以及白棉棉說的話學(xué)給白主任聽。白主任聽了，扯開嘴角笑起來：這個(gè)小囡，有點(diǎn)意思。說完，白主任觀察了一下張會計(jì)的腦袋：你頭發(fā)確實(shí)很稀嘛，頭皮都露出來了，以前怎么沒發(fā)覺?我認(rèn)為，棉棉說的大概是對的，燙個(gè)發(fā)會好點(diǎn)。

張會計(jì)：又沒有燙發(fā)店。

一個(gè)月后，張會計(jì)去縣城的華麗美發(fā)店?duì)C了一個(gè)菊花頭，張會計(jì)還不敢燙長波浪，長波浪太妖，太像女特務(wù)。燙了發(fā)的張會計(jì)，腦袋上頂著一朵蓬松的大菊花，頭發(fā)果然顯得比過去多了，頭皮也不露出來了。張會計(jì)的菊花頭使劉灣鎮(zhèn)上的女人們覺得燙發(fā)這件事情并不是遙遠(yuǎn)到只在電影里出現(xiàn)，張會計(jì)以身先士卒的嘗試，證明了燙發(fā)的可行性。

再是一個(gè)月后，白主任就為劉灣鎮(zhèn)理發(fā)店進(jìn)了一套電燙設(shè)備。白主任這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志還是很有改革精神的，他以自己的女人為表率，引領(lǐng)了劉灣鎮(zhèn)婦女的燙發(fā)風(fēng)潮。劉灣鎮(zhèn)理發(fā)店里，每天都有來排隊(duì)燙發(fā)的女人，排在隊(duì)伍里的包括王鞋匠的老婆、朱切面的對象、金裁縫的女徒弟，以及趙牙醫(yī)的女助手，等等。那段日子，整個(gè)劉灣鎮(zhèn)上，到處聳動著一朵朵黑色的菊花，大菊花、小菊花、野菊花……劉灣鎮(zhèn)上的女人們集體創(chuàng)作，繪成了一幅規(guī)規(guī)矩矩而又熱熱鬧鬧的菊花圖，資產(chǎn)階級的味道彌漫得很是迅猛，劉灣鎮(zhèn)因此而顯得有些奢靡和變質(zhì)。好在菊花圖畢竟只是菊

花圖，菊花的本質(zhì)就是質(zhì)樸的，就像劉灣鎮(zhèn)上的女人，放給她們千萬個(gè)機(jī)會，她們也只會做一朵菊花，而做不了玫瑰和牡丹。

只有生產(chǎn)資料里的長波浪沒有入“菊花圖”，她依然以整日打瞌睡和修指甲的寂寞姿態(tài)，顯示著她的不合群。長波浪不是劉灣鎮(zhèn)上的女人，她是多年前來劉灣鄉(xiāng)下插隊(duì)的上海人，后來調(diào)到了鎮(zhèn)上的化工廠。聽說是父母死了，哥哥嫂嫂不管她，她就沒回城，一直住在化工廠集體宿舍里。長波浪不是一朵菊花，她像一朵沒人管的野罌粟，倒是漂亮迷人，只是，這種花，總歸讓人不敢靠近。

三

燙過頭發(fā)的張會計(jì)還是不像《第二次握手》里那個(gè)女主角，白棉棉感到很失望，就好比，雁敏的媽媽馮寶梅，哪怕穿了一件像仙女的外衣一樣的白婚紗，可看起來，她還是一個(gè)女勞模。似乎，要讓一個(gè)人身上的味道從無產(chǎn)階級變成資產(chǎn)階級，不是燙個(gè)頭發(fā)、穿件婚紗就能做到的。不過，有關(guān)婚紗照，白棉棉還是百思不得其解，為什么雁敏的父母有婚紗照，自己的父母卻沒有?

白棉棉問張會計(jì)：姆媽，你做新娘子的時(shí)候，有沒有拍婚紗照?

白棉棉這么一問，張會計(jì)就有些發(fā)愣。張會計(jì)結(jié)婚結(jié)得很簡陋，當(dāng)年，她跟著比她年長九歲的白主任去民政部門開了一張獎狀似的證書，證書上寫著白主任和她的名字，名字上敲著“劉灣公社革命委員會”的圖章。他們拿到敲了章的證書，從此以后就住到了同一問屋子里，睡在了同一張床上。他們連身穿軍裝、手握紅寶書的革命夫妻照都沒有拍過，他們這個(gè)婚，結(jié)得可真是有點(diǎn)馬虎。

雁敏的爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候，拍過那么大一張婚紗照，你們怎么沒拍啊?白棉棉托開雙臂，做了一個(gè)無限大的姿勢。

張會計(jì)臉上的表情立即活躍起來：馮寶梅和楊小春?哈，他們的婚紗照是補(bǔ)拍的，劉灣鎮(zhèn)上人人曉得。

白棉棉嚇了一跳，劉灣鎮(zhèn)上人人曉得的事，白棉棉卻不曉得，這就有些欺負(fù)小孩的意思了：為什么要補(bǔ)拍呀?我見過那張照片，很好看的，雁敏爸爸長得像《永不消逝的電波》里的李俠。

張會計(jì)笑了，笑得很是意味深長：假戲真做咯，馮寶梅看上楊小春，人家長得像孫道臨，賣相多好啊!不過，楊小春當(dāng)年要是不和馮寶梅結(jié)婚，恐怕都要判刑了。這個(gè)資產(chǎn)階級，臺灣特務(wù)，前幾年才平反的?；榧喺彰?，是楊小春平反以后，去補(bǔ)拍的……

天吶!臺灣特務(wù)?白棉棉驚得張大了嘴巴。

張會計(jì)大概把白棉棉當(dāng)成她的女同事或者女鄰居了，女人和女人之間，最喜歡說一些東家長、西家短的閑話?？墒菑垥?jì)話說到一半，白棉棉驚異的表情讓她忽然意識到，面前的這個(gè)小女人實(shí)在太小了，還不夠資格與她一起分享這些敏感的話題，于是菊花頭下的瘦臉一繃，厲聲道：小孩家不好好讀書，想什么亂七八糟的事?還不快去做功課……

白棉棉只好去做功課，可是白棉棉不喜歡做功課，她覺得，世界上最沒意思的事情就是做功課。白棉棉趴在一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)上，書和作業(yè)本攤開在面前。張會計(jì)的蝴蝶牌縫紉機(jī)平時(shí)不用，機(jī)頭翻在平板下面，面上用一個(gè)花布套子罩著，蝴蝶牌縫紉機(jī)就變成了蝴蝶牌寫字臺。白棉棉趴在蝴蝶牌寫字臺上，一會兒踩踩縫紉機(jī)踏腳，搞出一些齒輪空轉(zhuǎn)的聲響，一會兒用手指頭劃拉著花布套子上的小碎花，一朵、兩朵、三朵地?cái)?shù)，腦子里卻想著，馮寶梅和楊小春為什么要補(bǔ)拍婚紗照?為什么說假戲真做?難道不是真的結(jié)婚嗎?要不是真的結(jié)婚，雁敏還是他們的女兒嗎?

白棉棉想不明白其中的奧妙，卻愈發(fā)地要為楊小春叫屈。多英俊的男人啊!竟是個(gè)臺灣特務(wù)，真是可惜了他那副地下黨的長相。竟還要假戲真做，和一個(gè)女勞模補(bǔ)拍結(jié)婚照。也許，他就是一個(gè)被革命女將挾持的人質(zhì)，不得不用自由來換取生命?？墒?，在雁敏的嘴里，她爸媽分明是一對恩愛夫妻啊!

雁敏說過，她爸媽都在五金廠工作。每天中午雁敏吃完飯總要去白棉棉家等她一起上學(xué)，去得多了，白棉棉就有些不滿意，白棉棉說：明天我去你家等你吧，老是你來我家等我，很不公平的。

其實(shí)白棉棉是想再去雁敏家看看那張婚紗照，也許碰巧遇見雁敏爸爸，就可以親眼驗(yàn)證一下，那個(gè)英俊的新郎是不是真的像孫道臨。可是白棉棉的建議剛說出口，雁敏立即拍著胸脯說：我愿意等你，我沒覺得不公平。

雁敏也太自作多情了，白棉棉的白臉上升起了一朵氣惱的烏云：你覺得公平，我還覺得不公平呢，我家你總可以來，你家我倒不能去，以后你也別來我家了……

雁敏是什么人啊!她已經(jīng)迎來了她的“老朋友”，她已經(jīng)與“青春期”搭上了界，不像白棉棉，還是個(gè)少年兒童，一個(gè)青春少女對付一個(gè)少年兒童，總是綽綽有余的。白棉棉這么說，雁敏非但沒有生氣，反而笑起來，笑得很是居高臨下：哈，你黃魚腦子啊!我早就說過，中午我爸媽要睡午覺的，要不我干嘛一吃完飯就出來等你?

雁敏這么一說，白棉棉就記起來了，她的確說過她爸媽要睡午覺。只不過當(dāng)時(shí)白棉棉還沒見過那張婚紗照，她對那兩個(gè)睡午覺的男女沒有具體印象。然而現(xiàn)在，雁敏再次提到睡午覺，白棉棉就忽然敏感起來，腦海里立即跳出一對男女，一個(gè)穿著重重疊疊的白婚紗、有著紅撲撲的圓臉蛋的女勞模，和一個(gè)穿著燕尾服、溫文爾雅的白面書生雙雙走進(jìn)臥室，一起躺在了床上，然后，他們就開始睡午覺了……

可是一個(gè)女勞模和一個(gè)白面書生，怎么能躺在一張床上呢?況且還是睡午覺!那么大的太陽，那么亮的天空，川楊河里?？康男∝洿?，船工那么響亮地罵著娘；暮紫橋上賣甘蔗的浙江人吆喝起來，全世界睡著的人都會被吵醒；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，王鞋匠用一把榔頭敲鞋釘?shù)摹班剜亍甭?，總是響徹整條南市街，連在劉灣中學(xué)課堂里上課的學(xué)生都能聽見……他們怎么就能睡午覺呢?

白棉棉忽然就對雁敏的媽媽馮寶梅產(chǎn)生了一絲反感，就好像每天中午那場曖昧的午覺，就是在這個(gè)過份健康的女人的威逼下才得以常年持續(xù)的。很奇怪，白棉棉明知楊小春是一個(gè)資產(chǎn)階級“狗特務(wù)”，卻并不反感他，甚至，還很同情這個(gè)“狗特務(wù)”。那個(gè)曾經(jīng)的交通大學(xué)畢業(yè)生，如今的工程師，長得像英俊的地下黨的楊小春，無辜而又無奈地要在每天午后與一個(gè)健壯的革命女將在一張床上睡午覺，他簡直就是一個(gè)受盡了凌辱的奴隸……

白棉棉陷入了想象，這種想象讓她感到有些罪惡，可又充滿了誘惑，她幾乎想盡了一切細(xì)節(jié)，可是所有細(xì)節(jié)加在一起，也只是一條白婚紗和一件黑燕尾服毫無協(xié)調(diào)感的抽象的同床共眠。連“老朋友”都還沒來找過白棉棉，她怎么可能想象得出抽象背后的具體細(xì)節(jié)呢?可是，哪怕抽象，也已經(jīng)讓她隱隱感到羞恥，又恰是因?yàn)樾邜u，便更是欲罷不能地要去想象。

白棉棉終是因?yàn)榛榧喺丈系哪菍δ信八缬X”，一直沒找到親自見一見楊小春的機(jī)會。這就更加使她把楊小春當(dāng)成了偶像，因?yàn)橛兄姷降木薮罂赡?，這個(gè)偶像，要比唐國強(qiáng)、王心剛、郭凱敏之類的電影明星現(xiàn)實(shí)多了。白棉棉就是特別想見一見楊小春，想得多了，便產(chǎn)生了幻覺。某一天的午后時(shí)分，會有一塊磚頭砸破正在睡午覺的那對男女的玻璃窗，“嘩啦”一聲巨響把那對男女從夢中驚醒過來，他們

嚇壞了，從此以后，他們就再也不敢睡午覺了……這種幻覺使白棉棉的身上洋溢出一股蠢蠢欲動的激情，她想，她就是那個(gè)用磚頭砸破玻璃窗的人。她甚至覺得，倘若這世上沒有人去拯救那個(gè)身陷囹圄的書生，那他將被一個(gè)披著婚紗的革命女將奴役終身。在這場幻想中，白棉棉把自己當(dāng)成了書生楊小春的拯救者。

四

白棉棉期待的暑假馬上就要來臨，可又害怕暑假前的期末考試，她擔(dān)心自己會和雁敏一樣，變成一個(gè)留級生。

白主任無論如何想不明白，為什么聰明的他，卻養(yǎng)出了一個(gè)笨囡?他大概猜不到，白棉棉學(xué)習(xí)成績不好的原因，是腦子里想著太多太多的事。不過，要是讓白棉棉說一說，她腦子里究竟想的是什么，也許她自己都說不清楚。比如前段日子，她盡想著怎樣讓自己的眼神和生產(chǎn)資料門市部里的長波浪一樣，朦朧而又迷離；這段日子，她又想著楊小春和馮寶梅為啥孩子都那么大了，還要補(bǔ)拍結(jié)婚照；她還想著，什么時(shí)候要親眼見見婚紗照上那個(gè)英俊的楊小春，究竟有多像孫道臨……這樣一來，白棉棉的學(xué)習(xí)怎么可能好得了?

六月底的那個(gè)早晨，白棉棉沒吃早飯就出門上學(xué)去了。這一日要期末考試，白棉棉太緊張了，搞得一點(diǎn)胃口都沒有，肚子還有些隱隱的痛。白棉棉一臉愁容地向劉灣中學(xué)走去，經(jīng)過暮紫橋北的生產(chǎn)資料部，發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦高挑的男人，正一塊一塊地卸著商店的排門板。生產(chǎn)資料部的大門是朝東開的，朝陽鋪灑在川楊河微波粼粼的水面上，印照著暮紫橋的青石橋墩閃爍出斑駁的白光，正在卸門板的男人身上沐浴著一層金色的光芒，干凈利索的動作，修長挺拔的身材，真是好看啊!

白棉棉忽然反應(yīng)過來，是楊小春!雖然她從沒見過楊小春真人，但她敢斷言，這個(gè)正在卸門板的男人，就是掛在雁敏家墻上的婚紗照里的新郎。地下黨終于出現(xiàn)了，哦不，狗特務(wù)終于出現(xiàn)了，哦不不，已經(jīng)平反的資產(chǎn)階級狗特務(wù)，那個(gè)叫楊小春的大學(xué)生、工程師，終于出現(xiàn)在初夏早晨的暮紫橋頭……白棉棉的心臟一陣狂跳，血液加快了流動，她邁開腳步，向生產(chǎn)資料部走去，她要靠近一些，那樣才能看得更清晰，她小步往前挪，每走一步，血液都往臉上升起一寸，她幾乎看見自己的臉已經(jīng)熱得像正午的太陽一樣燙呼呼、紅彤彤了。就在白棉棉離生產(chǎn)資料還有五步之遙時(shí)，楊小春卸下最后一塊排門板，拍著手上的灰塵回過身，抬眼朝白棉棉的方向看過來。

白棉棉一驚，只覺小腹一陣輕搐，一小股熱流“呼”地涌下。白棉棉嚇了一跳，白棉棉以為自己尿褲子了，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，朝反方向飛一樣逃去。初夏的熱風(fēng)在她耳邊獵獵刮過，裸露的皮膚在熾烈的空氣中生出絲絲爆裂的疼痛，從臉部牽扯到頭顱，又從頭顱牽扯到心臟，一路牽扯下去，使她的小腹也跟著一陣陣抽搐起來。白棉棉不知道自己怎么會在這種時(shí)候突然尿了褲子，且還是在她的偶像楊小春看向她的當(dāng)口，害得她都沒來得及看清楚真正的楊小春長什么樣。尿褲子這件事讓白棉棉感到無地自容，那會兒，她還不明白，初夏的這個(gè)早晨，“老朋友”終于首次來拜訪她這個(gè)十四歲少女了。

第一場數(shù)學(xué)考試，白棉棉遲到了十五分鐘，坐進(jìn)考場后，她還久久不能平靜下來，腦子里灌滿了一團(tuán)團(tuán)漿糊，這樣怎么可能考出好成績呢?所以，白棉棉的期末考試，當(dāng)然是一敗涂地了，數(shù)學(xué)六十分，語文六十五分，英語六十八分……張會計(jì)一生氣，就規(guī)定白棉棉以后不許再和雁敏交朋友了：跟一個(gè)留級生湊一道，早晚你也要留級……

雁敏的成績自然更不好，門門不及格，雁敏又要留級了，張會計(jì)的分析有點(diǎn)道理，要是白棉棉再和雁敏混在一起，早晚也要留級。可是白棉棉卻認(rèn)為，其實(shí)她還可以考得好一些的，只不過考試那天早上，她的“老朋友”不是第一次來拜訪她了嗎?她不是因此而遲到了嗎?可是，“老朋友”早不來晚不來，偏偏在那天早上來，而且是在見到楊小春的那一刻忽然來了，為什么會這樣呢?這個(gè)問題，白棉棉始終沒想通。

白棉棉要升初三了，雁敏不再和她做同學(xué)了。放假前的最后一次班會結(jié)束，同學(xué)們領(lǐng)了暑假作業(yè)和成績冊，各自散了。白棉棉怕雁敏傷心，特意等她一起回家，可是雁敏好像沒什么不高興，她還是那么愛說話：白棉棉，我和妹妹明天就要去外婆家了。

白棉棉點(diǎn)點(diǎn)頭。雁敏又說：我們家太熱，外婆家在鄉(xiāng)下，有自留地，我外婆種了甜瓜和玉米，每年暑假我都會去吃個(gè)夠……

白棉棉悄悄觀察了一下雁敏的表情，似乎，并沒有一絲傷心，好像留級這件事根本沒打擊到她，相反，因?yàn)橐ネ馄偶页蕴鸸虾陀衩?，她還有些興高采烈的?？墒前酌廾扌睦飬s堵堵的，本來她想說幾句安慰話，可看起來雁敏不需要安慰，白棉棉就不知道說什么好了，于是，就說了一句很多此一舉的話：那你爸媽呢?他們也去鄉(xiāng)下過暑假嗎?

雁敏伸出手指頭，老氣橫秋地戳向白棉棉的腦殼：小笨蛋，我爸媽要上班的，他們又沒有暑假。

白棉棉的腦殼往后一讓，躲過了雁敏的手指頭。她不喜歡雁敏這個(gè)動作，也不喜歡雁敏叫她小笨蛋，就好像她是她的長輩似的。不過，雁敏的資格的確要比白棉棉老，她已經(jīng)是第二次留級了，和白棉棉在一起，雁敏更像一個(gè)過來人。白棉棉雖然不喜歡雁敏倚老賣老的樣子，但畢竟，她們即將分別，而且，這將是一次永久的分別。說永久分別其實(shí)有些夸張，她們同在劉灣中學(xué)念書，雖不同班，可終是有機(jī)會遇到。然而問題在于，張會計(jì)已經(jīng)下了最后通牒，不準(zhǔn)白棉棉和雁敏一起玩了，也不許雁敏再到他們家來等白棉棉。也就是說，今天也許就是她們此生的最后一次同行了。這么一想，白棉棉就感覺到了傷心，她想，這種時(shí)候，應(yīng)該說句話來表達(dá)一下她的心情，哪怕是祝福或者告別。

兩個(gè)女孩一路走到川楊河邊，雁敏家在南岸，聚集了七十二家房客的一群矮平房里。白棉棉家在北岸的一樁四層樓房里。雁敏要過暮紫橋了，她很講義氣地說：白棉棉，等我從外婆家回來，給你帶甜瓜和玉米哦!

白棉棉努力笑了笑，猶豫了一下，啟開嘴唇，很輕很輕地說：以后別來我家了，對不起，我沒能和你一起留級。

說完，轉(zhuǎn)身向四層樓房的門洞里逃一樣飛奔而去。雁敏站在暮紫橋頭，烈日暴曬著這個(gè)長得過份高大的十五歲女生，直到看著那個(gè)比她小一圈的身影隱進(jìn)樓洞，才抹了一把額頭上滲出的汗水，自言自語道：小笨蛋啊!我留級關(guān)她啥事?

五

夏天轟轟烈烈地涌進(jìn)了劉灣鎮(zhèn)，知了從早到晚不停地叫喚，烈日無孔不入地照射著草木房舍，川楊河南岸密集排列的七十二家房客，成了熱氣熏天的七十二格蒸籠。每天傍晚，人們往屋門口的街面潑上整盆整盆的水，水一遇到地，就“刺啦”“刺啦”地化成了一縷縷蒸汽，裊裊地升上了天。太陽總算落了山，街面漸漸涼下來了，人們就從屋里搬出小方桌、竹椅子、竹床……七十二家房客們在露天地里吃起了晚飯，張家吃的是鹽水煮毛豆，李家吃的是清蒸臭豆腐，王家今日吃肉了，竟是整只的紅燒蹄髈，這么悶熱的天，吃什么蹄髈啊，還是紅燒的!不如醬菜蘿卜干過過泡飯……天完全黑下來時(shí)，晚飯總算吃完了，吃肉的人家用火柴棍剔著牙，沒吃肉的人家也剔牙，

剔出來的是嚼不斷的咸菜絲。女人們拿出鑲布邊的蒲扇，大的小的人人一把，接下去，一個(gè)個(gè)都拍著蒲扇，趕著蚊子，躺倒在了竹塌上。川楊河沉重而緩慢地向東流淌著，暮紫橋靜靜地蹲在月色下，兀自在暗沉沉的河水里落下半輪波動的拱形水門。一間挨一間的矮平房在川楊河邊緊密而漆黑地排列著，人們躺在街邊屋前的竹床上，兄弟姐妹或者夫妻雙雙，穿短褲頭打赤膊的男人，穿花褲衩圓領(lǐng)汗衫的女人，頭對頭，腳對腳，就這么裸露在星空下，漸漸地酣睡過去。

白棉棉家那幢樓里，住的都是劉灣鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)干部，有比白主任級別高的，有和白主任同級別的，也有比白主任低一到兩級的。樓房里都是有身份的人家，不會在露天地里吃晚飯，所以，相比之下，白棉棉家的晚飯，就沒有川楊河南岸七十二家房客的晚飯熱鬧而有意思了?？墒悄翘焱盹?，張會計(jì)和白主任的談話卻比較有意思。張會計(jì)敲開一個(gè)咸鴨蛋，把半個(gè)蛋黃挖進(jìn)白主任的飯碗，又把另半個(gè)蛋黃挖進(jìn)白棉棉的飯碗，再把蛋白挖進(jìn)自己飯碗，“呼嚕呼?！焙攘藘煽谙★?，說：哎，老白，楊小春到生產(chǎn)資料部去當(dāng)營業(yè)員了，五金廠領(lǐng)導(dǎo)為啥要讓他去站柜臺?他可是工程師啊!再說，生產(chǎn)資料部里已經(jīng)有一個(gè)營業(yè)員了，生意又不忙，要兩個(gè)人做啥?

白主任就著咸蛋黃喝了一嘴稀飯，隨即噴出一串黃白相間的零碎話：兩人不是一個(gè)單位，女的是化工廠的，楊小春么，聽說得罪了五金廠哪個(gè)頭，擠出去的。

張會計(jì)：馮寶梅不是勞模嗎?毛主席接見過的，人家還不買她面子?當(dāng)年不就是馮寶梅救了楊小春一命?

白主任笑起來：啥年代了?勞模不吃香了，馬克思接見過也沒用。

白棉棉低頭喝著稀飯，心想，怪不得楊小春會在生產(chǎn)資料部門口卸門板，原來他是被排擠去站柜臺了。可是白棉棉覺得這未嘗不是一件好事，現(xiàn)在，生產(chǎn)資料部里有兩個(gè)營業(yè)員了，他們都是白棉棉感興趣的人物，只要她愿意，隨時(shí)可以看見婚紗照上那個(gè)英俊的新郎、狗特務(wù)和地下黨兼于一身的楊小春。英俊的楊小春每天站在光線幽暗的生產(chǎn)資料部柜臺后面，和漂亮的“長波浪”一起，組成了一幅金童玉女和鐮刀化肥交相輝映的美麗畫面。

然而這個(gè)暑假，張會計(jì)給白棉棉制訂了有史以來最嚴(yán)格的作息安排，不知她從哪里淘來初中三年級課本讓白棉棉預(yù)習(xí)；她還讓白棉棉學(xué)著洗全家人的衣服，還說女孩子要勤快些，以后才不會嫁不出去；她還規(guī)定白棉棉每天午飯后必須睡一個(gè)小時(shí)午覺。白棉棉頂頂不喜歡睡午覺，她問張會計(jì)：為什么非要睡午覺?

張會計(jì)想都沒想就說：夏天怎么能不睡午覺?

張會計(jì)回答得很霸道，好像夏天睡午覺是法律規(guī)定的公民義務(wù)。白棉棉大聲抗議：我睡不著!

張會計(jì)一眼就識破了白棉棉的陰謀詭計(jì)：我還不知道你?哼!這么大的姑娘，玩心怎么還那么重?這個(gè)假期，沒得到我的允許，不準(zhǔn)出去玩，再玩，你連初中都畢業(yè)不了。

迫于張會計(jì)的淫威，白棉棉的暑假過得很是無聊，每天除了做功課、洗衣服和睡午覺，剩下的時(shí)間，白棉棉大多站在陽臺上，向著川楊河南岸眺望。白天的日頭實(shí)在毒辣，街上幾乎沒人，也就沒什么好看的了。到了晚上，南岸的風(fēng)景才豐富多彩起來。

那會兒，白主任和張會計(jì)多半已經(jīng)睡了，白棉棉睡過午覺，晚上就睡不著了。睡不著只好站在黑漆漆的陽臺上，劉灣鎮(zhèn)最高建筑的絕佳位置使她清晰地看見川楊河南岸七十二家房客首尾相接的竹床。微弱的路燈光灑在那些頭腳和身軀上，依稀可辨，張家的男人和女人并排睡在同一張竹床上，也不避諱鄰人；李家的小子鉆在他媽肥大的胸脯下，一只手還伸進(jìn)了他媽圓領(lǐng)汗衫的衣襟里；王家姑娘仰面朝天數(shù)著星星，一條腿架在另一條腿上，也不怕寬大的褲腿泄露了她花褲衩里的秘密……

白棉棉默默地?cái)?shù)著南岸的竹床，辨認(rèn)著竹床上的男人和女人。她想，雁敏要是在，肯定會睡在其中一張竹床上，也許會發(fā)現(xiàn)站在北岸四樓陽臺上的她，也許還會向她揮一揮手……雁敏去鄉(xiāng)下外婆家了，對岸的某一張竹床上就不會有她了。可是，也沒有楊小春和馮寶梅，這么熱的天，他們在那所狹小局促的房子里能睡著嗎?雖然那所房子里掛著他們的巨幅婚紗照，可婚紗照是不怕熱的，這兩個(gè)人，難道也不怕熱嗎?

夜風(fēng)靜靜地拂過，白主任種在陽臺上的茉莉開出了一朵朵白色的小花，淡淡的香氣輕輕地彌漫著。白棉棉吸了吸鼻子，蹲下身，折下兩朵半開的花苞，插進(jìn)襯衣扣眼里。霎時(shí)，茉莉香把她渾身包圍住了，那香氣竟熏得她眩暈起來。白棉棉暈暈乎乎而又安安靜靜地看著暗濤涌動的川楊河，以及川楊河南岸熱鬧的群體生活，這種白棉棉家從來沒有的簡陋生活，竟讓她感到無比的向往。

有一天，張會計(jì)居然大發(fā)善心，給白棉棉放了一次風(fēng)。因?yàn)榘字魅我藜羲N的那幾盆花，張會計(jì)派白棉棉到生產(chǎn)資料部去買一把花木剪。這真是千載難逢的好機(jī)會啊!白棉棉捏著一張大票面紙幣，興高采烈地奔向生產(chǎn)資料部。

暮紫橋下的那爿店鋪好像永遠(yuǎn)缺少陽光的照射，外面烈日炎炎，里面卻陰暗潮濕。白棉棉跨進(jìn)店門，頓覺一股涼意襲來，空氣中還彌漫著絲絲香氣，好像誰家的飯煮焦了，可也不像飯，那種焦，還摻著幾縷熏人的醉香，很好聞。白棉棉探頭張看，只見楊小春蹲在柜臺內(nèi)的墻角邊，長波浪站在他身后，腦袋伸到他肩頭，聚精會神地看他搗弄著什么。楊小春的腳邊，一臺簡易電爐上坐著一口小鋁鍋，半掀的鍋蓋里冒出輕裊裊的熱氣，焦香味就是從鋁鍋里飄出來的。這一邊的柜臺上，擺著兩只白色小瓷杯，杯子下面還墊著白瓷碟，碟子里各擺著一把小小的不銹鋼湯匙，旁邊還有一個(gè)牛奶瓶，和一個(gè)裝著白砂糖的玻璃瓶。白棉棉看不明白他們在做什么，這兩人也很投入，竟沒有發(fā)現(xiàn)走進(jìn)店堂的顧客白棉棉。

楊小春蹲在電爐前喃喃道：唉——多少年沒喝咖啡了，我只不過無意中提到一回，你就買來了，還進(jìn)口的。

長波浪尖尖翹翹的下巴幾乎抵到楊小春的肩膀上：這種哥倫比亞咖啡，只在華僑商店有賣，排了一個(gè)多鐘頭隊(duì)呢……

楊小春嘴角一牽，笑得很是優(yōu)雅：我喜歡哥倫比亞咖啡，可以說，我是喝著咖啡長大的。記得小時(shí)候，下午茶時(shí)間，只要我父親在家，就會親自煮咖啡。他煮咖啡很考究的，一定要用美國進(jìn)口的“可萊”咖啡壺，水溫不能低于92度，低了咖啡就酸澀，也不能超過96度，千萬不能煮沸，要不就苦了。煮咖啡要技術(shù)的，高一度低一度都會影響口味，所以，咖啡壺上要有溫度計(jì)。還有，一定要加溫?zé)岬孽r牛奶……我父親說過，煮咖啡就像是大師演奏音樂，普通人聽來一樣的曲子，不同的大師，卻能演繹出不同的風(fēng)格。唉!遺憾的是，我父親已經(jīng)不在，喝不到他煮的咖啡了。

長波浪皺了皺眉頭：可惜沒有可萊咖啡壺，要不我學(xué)著煮給你喝。

楊小春：現(xiàn)在哪還有可萊咖啡壺?有哥倫比亞咖啡已經(jīng)很幸福了，難為你還能買到……

柜臺里的人專注地討論著咖啡，柜臺外面的白棉棉用力擤著鼻子，原來一進(jìn)店堂就聞到的那股焦香就是咖啡的氣味。白棉棉只喝過雜貨店里賣的麻將牌大小的“上?？Х取?，沖出來的味道就像感冒沖

劑，白棉棉不愛喝，白棉棉只喜歡吃裹在咖啡塊外面的一層白色糖衣。不知那種叫“哥倫比亞”的咖啡味道如何，想必楊小春愛喝，那一定是不會差的。

那邊，楊小春從電爐上端下鋁鍋：好了，我來沏

楊小春端著鋁鍋站起來，長波浪轉(zhuǎn)過身，于是，他們就發(fā)現(xiàn)了靜靜地站在柜臺外面的顧客白棉棉。長波浪立即走到柜臺邊：小姑娘，你買啥?

白棉棉第一次這么近觀察長波浪，原來長波浪的眼睛長得很好看，以前她總是耷拉著眼皮，永遠(yuǎn)是一副瞌睡的模樣?？墒乾F(xiàn)在，長波浪烏黑的眼睛又大又亮，嘴角邊還掛著一絲微微的笑，就像一個(gè)睡到自然醒的人，面色干干凈凈，眼目清清明明。白棉棉覺得，長波浪不瞌睡的樣子更美，臉上沒有了倦怠和頹廢，就成了一個(gè)青春健康的妙齡女郎。那會兒，白棉棉忽然產(chǎn)生一種幻覺，長波浪身上的純白綿綢襯衣變成了層層疊疊的白色婚紗，她手捧一束白色馬蹄蓮，她的身邊，站著一個(gè)黑色燕尾服新郎，真美啊!美得像王子和公主。

白棉棉有些發(fā)呆，長波浪略微提高音量：小姑娘，你買啥?

白棉棉驚醒過來，張開嘴巴，卻只說了三個(gè)字：花木剪。

長波浪又問：幾號的花木剪?

白棉棉伸在柜臺上的手里捏著一張十元人民幣，卻回答不出要買的花木剪是幾號的。長波浪說：花木剪有好幾個(gè)尺寸的，要看家用還是園林用。

楊小春放下鋁鍋，走到柜臺邊，一張俊朗的臉，一雙簡潔干練的眼睛，眼神里透出輕輕的笑：白棉棉，你叫白棉棉，我認(rèn)識你，你是我們家雁敏的同班同學(xué)，對嗎?

白棉棉點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上霎時(shí)升起一片紅云，心里說：楊小春，你叫楊小春，我認(rèn)識你，你是婚紗照上的那個(gè)新郎，對嗎?

白棉棉沒有把話說出口，她想到了一個(gè)問題，雁敏已經(jīng)不是她的同班同學(xué)，楊小春難道不知道雁敏留級了嗎?白棉棉想解釋一下，動了動嘴唇，卻不知道如何開口。楊小春沒等白棉棉說話，就拿出一把小尺寸長柄剪刀：拿回家給大人看看，是不是這種花木剪，不對的話，拿回來換。

白棉棉抱著剪刀，捏著找零，轉(zhuǎn)身向門外走去?？Х鹊南阄冻掷m(xù)不斷地涌入她的鼻子，幾乎是追隨著她，纏繞了她一身?？绯錾a(chǎn)資料部大門時(shí)，她聽見長波浪問楊小春：這小姑娘經(jīng)常在橋坡上朝這里張望，你認(rèn)識她?

楊小春的回答模糊而簡略：雁敏的同學(xué)，供銷社白主任家的千金……

白棉棉又紅了臉，白棉棉紅著臉踏入門外陽光燦爛的世界里，身后傳來長波浪竊竊的笑聲，和著一股咖啡香，一起飄出了門。楊小春磁性的嗓音回應(yīng)著那笑聲，像電波一樣，觸得白棉棉渾身激靈靈打顫。小腹忽然一陣抽搐，不好!又要尿褲子了，白棉柑情不自禁地拔腿飛奔起來。

烈日照射在白棉棉奔跑的身上，暮紫橋在陽光下白花花地發(fā)亮，川楊河閃爍著破碎的鏡子一般灼灼的反光。白棉棉跑得滿頭大汗，白棉棉一邊跑一邊想，要是能和雁敏一起留級，那就好了!

六

八月的正午，劉灣鎮(zhèn)南市街像老電影里宵禁的街市一樣人跡無蹤，連雞鴨貓狗都沒了影。川楊河里的小貨船靜靜地匍匐在烈日下，船工們不再響亮地吆喝，他們躺在油布棚遮蓋的艙里，敞著黑黝黝的胸懷睡得酣汗淋漓；王鞋匠、朱切面、金裁縫和趙牙醫(yī)們也收攤子、關(guān)鋪?zhàn)?，睡起了午覺；街上開著門的一長溜店鋪，亦是靜悄悄的。新川點(diǎn)心店敞開著大門，門口的臺階上黏著一層早上煎油條潑灑出來的黑色油污，門內(nèi)唯一的店員蹲在地上收拾一鋁盆臭烘烘的豬大腸；國營百貨店里閃爍著兩、三顆寂寞的菊花頭，頭頂上的華生牌吊扇“呼啦啦”旋轉(zhuǎn)著，螺旋的熱風(fēng)把菊花們吹得花瓣紛紛飛舞；新華書店玻璃櫥窗上貼了好幾年的馬克思早已褪了色，卷曲蓬松的德國大胡子在長久的日曬雨淋下，正斑駁著脫離那只原配的德國下巴；馬克思的鄰居恩格斯，被越劇《紅樓夢》里讀西廂的徐玉蘭和王文娟蓋住了半邊臉，恩格斯就用半張臉的忠誠態(tài)度，在新華書店的玻璃櫥窗上擔(dān)當(dāng)著馬克思從一而終的革命戰(zhàn)友……所有的店鋪里都沒有顧客，南市街深深地陷落在劇烈的陽光里，亦是打著懶洋洋而又熱辣辣的瞌睡。

午后的太陽就像千萬把惡狠狠的殺豬刀，人被這樣的日頭曬著，仿佛要被千刀萬剮，所以，人們無一例外地躲避著這個(gè)刻點(diǎn)的太陽，到有屋頂?shù)牡胤剿缬X去了。

劉灣鎮(zhèn)人好像約定俗成要在夏天睡午覺，另外三個(gè)季節(jié)，倒是很少有人會通過睡午覺來打發(fā)飯后的閑時(shí)。比如張會計(jì)，就只在夏天睡午覺，張會計(jì)獨(dú)自躺在鋪著草席的雙人床上，肚子上搭一條薄薄的毛巾毯。雙人床只睡她一個(gè)人，空出很多沒用的地方?？呻p人床的另一個(gè)主人白主任卻不會和妻子張會計(jì)一起睡午覺，因?yàn)?，白主任中午是不回家的。白主任總是利用中午時(shí)間與群眾打成一片，和群眾一起在食堂吃飯，吃完飯和群眾一起打打撲克牌，或者和群眾說說帶點(diǎn)顏色的笑話，然后，白主任就在群眾心領(lǐng)神會或者投其所好的笑聲中開始了下午的上班?？傊字魅纬瞬缓腿罕娨黄鹚X，別的事情，都和群眾在一起。

白棉棉和白主任一樣，也不喜歡睡午覺，可是張會計(jì)不允許她和群眾打成一片，她就只能坐在蝴蝶牌寫字臺邊做功課，或者，站在四層樓的陽臺上看川楊河南岸的風(fēng)景。白棉棉像一只被囚禁的鳥，騰空的位置讓她雖然居高臨下，但卻腳不沾地。她站在四樓陽臺上徒勞無功地?fù)潋v著翅膀，地面上的一切誘惑著她，可她卻踏不上那片塵土蓬勃但卻實(shí)實(shí)在在的土地。白棉棉覺得自己快要被憋死了，終于有一天，她開始勇敢地投入地下工作。一到午睡時(shí)間，她總是假模假樣地閉著眼睛躺在床上，等張會計(jì)一睡著，就輕手輕腳地起床，偷偷地溜出去，而后又在張會計(jì)午睡醒來前溜回家。

其實(shí)白棉棉并不清楚她要去哪里，中午的一個(gè)多小時(shí)，是她為自己竊取的自由時(shí)間。她只身走在午間的南市街上，感覺走進(jìn)了某一片沒有人跡的沙漠。在熱空氣的包圍下，川楊河邊破陋的黑瓦房和桁架在河上的白石頭暮紫橋，氤氳著裊裊的熱霧，如同仙境中的幻影，讓白棉棉想起學(xué)過的一篇課文，《沙漠里的海市蜃樓》。

白棉棉走在她想象中的沙漠里，走向她想象中的海市蜃樓。烈日下的暮紫橋頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她就看見橋下的生產(chǎn)資料部緊閉著大門。連續(xù)好幾天的中午時(shí)分，生產(chǎn)資料部的店門都關(guān)著，白棉棉斷定楊小春是回家和馮寶梅睡午覺去了。

劉灣鎮(zhèn)上如同楊小春和馮寶梅那樣每天中午都要一起睡午覺的夫妻，大約只此一對了。白棉棉不明白，為什么楊小春和馮寶梅那么酷愛睡午覺，不管春夏秋冬，一年四季都要睡午覺，并且還要一起睡午覺。一個(gè)如此英俊的男人，因?yàn)橐缬X，竟把店門都關(guān)了，這簡直讓白棉棉感到絕望。絕望什么?白棉棉說不清，總之，楊小春充當(dāng)著白棉棉的偶像，卻有著如此明顯的瑕疵，雖然在白棉棉的心目中依然是瑕不掩瑜的，然而，這么炎熱的八月天，白棉棉怎么能夠容忍她的偶像還要和勞動模范馮寶梅睡午覺?

睡午覺真是一件可惡的事情，尤其是在八月天里，尤其是男人和女人一起睡午覺，更是墮落得不可救藥。白棉棉因此而對楊小春很有意見，要知道，她是冒著被張會計(jì)責(zé)罵的危險(xiǎn)跑出來的，可楊小春卻

關(guān)了店門睡午覺去了，這真是一件令白棉棉感到沮喪的事情。

可白棉棉還是不甘心，她站在暮紫橋下的斜坡上，頂著烈日，伸著脖子張看生產(chǎn)資料部那扇銹色的雙開鐵門。太陽的光線織成一張滾燙的火網(wǎng)，整個(gè)地罩在白棉棉的身上。白棉棉感到頭頂火辣辣的，好像要燃燒起來，額頭上的汗水爭先恐后地往下掉，直掛到她的眼簾和鼻梁上。白棉棉感到了頭暈，眼前漸漸出現(xiàn)海市蜃樓般的幻景，那扇沉重的、陳舊的、銹跡斑斑的門輕輕一顫，就那么幽幽地開了一條縫。門縫里的楊小春，揉了揉午睡醒來有些浮腫的眼皮，扁扁的身體擠了出來。似是有些不適應(yīng)劇烈的陽光，他瞇起眼睛向門外看。門外是白燦燦明亮亮的世界，而他身處的店堂是那么幽暗，仿佛與夏季的劉灣鎮(zhèn)完全隔離著。那個(gè)叫楊小春的男人，便是以白皙到不見天日的面色，與這個(gè)世界同樣隔離著。

那會兒，白棉棉心里生出了一絲畫餅充饑般的喜悅和憂傷。她想，海市蜃樓這東西真是神妙，關(guān)閉的大門會打開，無蹤的人影會顯現(xiàn)，還有聲音，有一個(gè)聲音急切召喚著她：白棉棉，過來，快過來!

白棉棉有些頭暈，但她的意識很清醒，她知道適才的想象其實(shí)就是一種幻覺。她相信，當(dāng)人產(chǎn)生幻覺時(shí)，聲音和影像都可以無中生有地出現(xiàn)在眼前和耳邊。好比此刻，她的耳朵十分清晰地聽見了那個(gè)聲音：白棉棉，你快過來，快……

白棉棉摸了摸自己的額角，汗珠子正密集地進(jìn)出她青春的毛孔，一串串滴落下來，糊滿了眼睛。她甩了甩頭，汗珠子“唰唰”飛濺著甩離了眼睫毛，然后，她終于看清楚，生產(chǎn)資料部的那扇雙開門里，楊小春果然在向她急切地招手：白棉棉，你快過來啊，快!

白棉棉忽然清醒過來，原來那不是海市蜃樓，那是真的，是真實(shí)的楊小春在召喚真實(shí)的白棉棉。清醒過來的白棉棉一陣驚喜，毫不猶豫地走下斜坡，走向楊小春。

楊小春的臉色很白，呼吸很急促，他像一個(gè)即將被敵人抓捕的地下黨一樣，在危急關(guān)頭對他年幼的小同志白棉棉斷斷續(xù)續(xù)地說出了最后一句至關(guān)重要的話：快去叫醫(yī)生，快!

接下來發(fā)生的一切，都在疾速的奔跑中度過，白棉棉成了一個(gè)交通員，地下黨楊小春托付給她一個(gè)重要任務(wù)，她以八百米中長跑的姿勢和速度，向著劉灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院光榮地飛奔而去。

白棉棉叫來了衛(wèi)生院的王醫(yī)生，白棉棉把王醫(yī)生帶到暮紫橋下時(shí)，川楊河邊已經(jīng)涌現(xiàn)了層出不窮的劉灣鎮(zhèn)人。八月的這個(gè)午后，劉灣鎮(zhèn)忽然從荒無人煙的沙漠變回了人間。王醫(yī)生撥開人群擠進(jìn)生產(chǎn)資料部，白棉棉卻怎么也鉆不進(jìn)去，她不知道里面究竟發(fā)生了什么，她站在人群外面，看到的是眾多劉灣鎮(zhèn)人浸染著汗水的臀部和背部。

二十分鐘后，人群中響起一陣吆喝聲：讓開讓開

人們自動閃開，讓出一條狹窄的通道，兩個(gè)健壯的男人抬著一副沉甸甸的擔(dān)架從人群中穿梭通過，接著又有兩個(gè)健壯的男人抬著第二副擔(dān)架閃掠而過。白棉棉在人與人的縫隙中看見了那兩副擔(dān)架，她沒有認(rèn)出第一副擔(dān)架上躺著誰，因?yàn)閾?dān)架上的人整個(gè)地被一條白被單罩住了，但她認(rèn)出了第二副擔(dān)架上的人是楊小春。楊小春緊閉著眼睛，深陷的眼窩里泛出兩團(tuán)死人一般的青光。當(dāng)然，楊小春沒有死，楊小春張開的嘴巴還在大口大口地喘著氣，仿佛一條被撈上岸的垂危的魚，嘴角邊不斷溢出白色的泡沫，生鐵一樣的臉色使他看起來像一具已然倒下的痛苦的雕塑……

白棉棉驚呆了，半小時(shí)前，楊小春還讓她去醫(yī)院找醫(yī)生，半小時(shí)后，楊小春就成了一個(gè)像死人一樣的人了。圍觀的人們發(fā)出竊竊而又喧嚷的議論聲：自殺，樂果，殉情、特務(wù)……

白棉棉聽見了人們的議論，可她不知道楊小春為什么要自殺?既然自殺，又為什么讓她去叫醫(yī)生?他會死掉嗎?殉情是什么?樂果又是什么?楊小春果真是特務(wù)?可他明明長得像地下黨……白棉棉站在烈日下的圍觀者中，熾烈的空氣里彌漫著一股濃重的腥甜氣味，有點(diǎn)像果汁，又有點(diǎn)像花露水，這種氣味讓白棉棉感覺她并不是身處人間，她想到了天堂，她想，大約，天堂里的氣味就是這樣的，甜得過了頭，甜得令人反胃。

午后的陽光如此炎烈，曬得白棉棉一頭淋漓的汗水連續(xù)淌進(jìn)眼睛，就像倒灌的海水，終于再也盛不下，于是轟轟烈烈地涌了出來。她想，假如楊小春死了，雁敏就沒有爸爸了；假如楊小春死了，就沒有人陪馮寶梅睡午覺了；假如楊小春死了，她就沒有偶像了……

白棉棉感覺到了傷心以及恐懼，她情不自禁地伸出手，拉住了與她比肩而立的一個(gè)中年婦女的襯衣下擺。中年婦女嚇了一跳，低頭看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)小姑娘，便一把撥開白棉棉的手：嚇?biāo)牢伊?，你這個(gè)小孩，不要隨便拉扯別人好不好?生產(chǎn)資料部剛出了人命，你不作興嚇我的，人嚇人是要嚇?biāo)廊说臅缘脝?

七

素來，劉灣鎮(zhèn)的夏季總是比較有故事，尤其是川楊河南岸的七十二家房客，每年的七月和八月，都要上演一幕幕男盜女娼、雞飛狗跳的“夏季之歌”。然而今年的夏季卻熱得過分，熱得連貓狗雞鴨都沒了配種和下蛋的興致，熱得蠢蠢欲動的人們也偃息了欲望和沖動。這個(gè)夏季的劉灣鎮(zhèn)就顯出了蕭條的跡象，人們的生活亦是寡淡無聊。然而這一天，劉灣鎮(zhèn)上卻發(fā)生了一樁故事，并且是人們最感興趣的有關(guān)男女關(guān)系以及死亡的故事，人們終于擁有了盡情想象和交流的機(jī)會，沒有人需要為此擔(dān)當(dāng)誹謗或者污蔑的罪責(zé)。這世上，還有什么能比一對發(fā)生了關(guān)系的非配偶男女商量好了一起去尋死更有意思，更讓人心驚肉跳更迷人更刺激的故事?

沉默了一個(gè)月的劉灣鎮(zhèn)，終于十分難得地呈現(xiàn)出一派繁榮景象。幾乎全劉灣鎮(zhèn)的人都出動了，他們組成了一支龐大的游行隊(duì)伍，像汛期的浪潮一樣尾隨在兩副擔(dān)架后面，從暮紫橋頭向著衛(wèi)生院滾滾涌動。人們早已顧不上炎炎烈日，他們像是遇到了一個(gè)突然來臨的節(jié)日，手足無措而又驚喜萬分，他們紛紛議論著死亡故事的前因后果。游行隊(duì)伍最前方的兩副擔(dān)架上，躺著故事的男女主角，一個(gè)用白布單從頭到腳包裹著，顯然已經(jīng)死了；另一個(gè)還活著，眼睛卻翻了白，嘴里還吐著無窮無盡的白泡泡，離死也不遠(yuǎn)了。

王鞋匠從前面聽來消息，告訴了朱切面，朱切面又把消息傳給了金裁縫，金裁縫再把消息傳給趙牙醫(yī)……五分鐘后，從隊(duì)首到隊(duì)尾，所有人都知道了事情的來龍去脈。最后，人們得出的結(jié)論是：楊小春這個(gè)忘恩負(fù)義的狗特務(wù)，當(dāng)年虧得馮寶梅才逃過一劫，如今總算得了報(bào)應(yīng)，這就叫善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到……

就有人問：怎么早不報(bào)晚不報(bào)，就在今天大中午才報(bào)?

有人便不嫌麻煩地娓娓道來：其實(shí)，生產(chǎn)資料的這對狗男女，早就軋上了姘頭，劉灣鎮(zhèn)上誰不曉得?

心腸軟的人就同情起這一對狗男女來：他們也太不當(dāng)心了，怎么就被察覺了呢?

消息靈通人士作出答疑：楊小春每天中午都要回家和老婆睡午覺的，自從調(diào)到生產(chǎn)資料部后，越來越少回家睡午覺，直到夏至過后，干脆就不回家睡午覺了。馮寶梅是什么人啊!毛主席接見過的全國勞動模范，多精明的女人啊!追查了不少日子呢，終于查到了證據(jù)，今天中午，就來了個(gè)突然襲擊。果然，那對狗男女就被她雙雙捉了奸。

有人問：店堂里又沒床，這對狗男女怎么個(gè)弄法?

消息靈通人士的臉色頓時(shí)變得正義起來，口吻也充滿了道德感：嘖嘖嘖，那個(gè)場面，真是說不出口的，絕對是敗壞我們劉灣鎮(zhèn)的風(fēng)氣啊!你們曉得他們困在哪里?困在一堆肥田粉里，不過肥田粉是用蛇皮袋裝起來的。馮寶梅闖進(jìn)店里，當(dāng)場就氣瘋了，抓起一把鐮刀一頓亂砍。幸好狗男女躲得快，沒砍到人，肥田粉袋子砍破了……

人們聽到這里，就想起擔(dān)架上的那兩個(gè)人果真渾身黃黃白白的，想必是被馮寶梅追著打，滾來滾去的，就滾了一身肥田粉，像兩只擂沙圓子。人們想象著那個(gè)場面，都覺得沒有親眼見到，實(shí)在是天大的遺憾。階級立場不夠鮮明的人說：兩個(gè)人，還打不過一個(gè)人?

心虛，心虛的人是不敢動手的，只能聽?wèi){馮寶梅打了。

打就打了，為啥要去尋死?人一死，前幾十年的飯不就白吃了?

知道沒臉做人了咯……

劉灣鎮(zhèn)人用事實(shí)依據(jù)加上豐富的想象力，使生產(chǎn)資料部里的人命案充滿了戲劇性。最后，人們一致認(rèn)為，那對男女選擇了這樣一個(gè)陽氣最足的時(shí)辰去尋死，實(shí)在是有辱這八月天里毒辣辣亮晃晃的大太陽的。

游行隊(duì)伍跟在兩副擔(dān)架后面浩浩蕩蕩地開進(jìn)了劉灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院，第一副擔(dān)架直接被抬進(jìn)了太平間，第二副擔(dān)架被送進(jìn)了急救室。進(jìn)入急救室的楊小春立即被醫(yī)生和護(hù)士扒光了外衣，就像一只沒有養(yǎng)肥的赤身裸體的豬，白皙的皮膚和黑色的體毛無一遺漏地暴露在圍觀者的眼中。王醫(yī)生趕走擁擠在急救室門口好奇而又興奮的眼睛，然后給了楊小春猛一頓灌腸，赤裸裸的楊小春開始上吐下瀉。彼時(shí)，美男子楊小春身上連一點(diǎn)點(diǎn)美的痕跡都沒有了，他像一只落在糞坑里被人撈起來的赤膊公雞，渾身沾滿了糞便和嘔吐物，奇臭無比，醫(yī)生都要捂著鼻子才能接近他?？赡菚r(shí)候，楊小春還神志不清，一個(gè)神志不清的人是不會介意自己赤裸而骯臟的身體暴露在人們眼睛里的。

一個(gè)小時(shí)后，楊小春活過來了，他睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正一絲不掛地躺在眾多醫(yī)生和護(hù)士面前，于是，他那張慘白到近乎發(fā)青的臉上涌起一抹隱約的潮紅。而后，他伸出綿軟無力的手，抓起身下污穢不堪的一角床單，勉為其難地遮住了裸露的下半身。

白棉棉被派出所民警帶去錄口供，至此，她才知道了長波浪的大名叫林美紅，她還知道了，“樂果”是一種喝了能置人于死地的農(nóng)藥，彌漫在生產(chǎn)資料店門口的那股腥甜氣味，就是樂果的氣味。民警有一搭沒一搭地提著問題，白棉棉的腦子里卻想象著，那種有著好聽的名字的毒藥，喝在嘴里究竟是什么味道?是果汁加花露水的味道嗎?

那以后，樂果這個(gè)名字，就牢牢地刻在了白棉棉的腦子里。很奇怪，她自始至終喜歡著這種叫做“樂果”的農(nóng)藥，她喜歡這個(gè)名字，仿佛這種毒藥能讓人得到無與倫比的快樂，能成全厭惡這個(gè)世界的人們?nèi)ヌ焯毛@得真正的快樂。

白主任去派出所接白棉棉，派出所所長握著白主任的手：白主任，虧得你囡啊!要不楊小春一條命就沒有了。

白主任鄭重而道：毛主席他老人家說過一句話，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，我看這種人，就是死了，也是死有余辜。

所長點(diǎn)頭：白主任說得是，楊小春死得比鴻毛還輕，哦不，楊小春沒死，他還活著，這對案子的破獲和定性很關(guān)鍵。

白主任：案子破了?

所長：是的，是自殺，楊小春沒有謀殺林美紅。虧得你囡，要不沒那么快破案。楊小春是應(yīng)該好好感謝你囡的。

白主任臉上流露出一絲鄙夷：自殺的人，是自己想死，救了他命，作興還要罵我們呢。

所長：不會的不會的，畢竟是做了救命的好事嘛

白主任帶著白棉棉出了派出所，回家路上，白棉棉發(fā)現(xiàn)自己成了劉灣鎮(zhèn)上最受歡迎的人，人們一看見她，就想靠近她，就要向她打聽消息。

“白棉棉，大中午你去生產(chǎn)資料部做什么?”

“白棉棉，他們喝樂果時(shí)有沒有喊一、二、三?”

“白棉棉，你救了楊小春，馮寶梅應(yīng)該給你寫表揚(yáng)信?！?/p>

人們向白棉棉提的問題，全數(shù)由白主任替她回答了：對不住對不住，小孩不懂事。

白主任對群眾說話很客氣，心里卻很生氣，回到家，就對白棉棉發(fā)起了脾氣：好事沒你的份，倒沾上這種說不清道不明的事，讓我到派出所把你領(lǐng)出來，丟不丟臉?

白主任有些言過其實(shí)，白棉棉沾上的并不是說不清道不明的事，白棉棉只是此次死亡事件的某一段見證者。林美紅確是死了，楊小春卻沒死。楊小春沒死，是因?yàn)榘酌廾拊谶@個(gè)八月的午后，很不合情理地站在烈日下的暮紫橋頭，長時(shí)間向著生產(chǎn)資料部觀望，于是，這個(gè)痛恨睡午覺的少女，成了楊小春的救命恩人。

白主任卻不管這些，白主任對白棉棉救了別人的命沒興趣，他在乎的是他的面子。畢竟，白棉棉和一樁死亡事件發(fā)生了若即若離的關(guān)系，白棉棉還以十四歲少女的身份與派出所打了一次交道，這總不是什么好事。所以，白主任就氣急敗壞地喝問白棉棉：你倒說清楚，大中午的，你跑到生產(chǎn)資料部去干什么?

白棉棉說不清楚自己去生產(chǎn)資料部干什么，她瞪著大眼睛看白主任，一臉的茫然和不知所措。白主任問不出原因，轉(zhuǎn)而開始批評張會計(jì)：你怎么就讓她跑出去了?你作為一個(gè)會計(jì)，哦不，你作為一個(gè)女人，一個(gè)母親，連個(gè)囡都管不好，很不稱職嘛……

白主任經(jīng)常批評他的下屬，張會計(jì)是他的下屬兼家屬，所以張會計(jì)受到白主任的批評要比任何人都多。一般領(lǐng)導(dǎo)同志都喜歡拿家里人開刀，雖然白棉棉的事并不是白主任單位里的事，但白主任的批評卻很單位、很公事公辦。

張會計(jì)覺得委屈，卻又無可辯駁，她的確睡得太死，都不知道白棉棉幾乎天天中午要溜出去逛一圈。張會計(jì)找不到申辯的理由，于是一轉(zhuǎn)身，把氣撒在了白棉棉身上：你無法無天了你，竟敢偷偷溜出去玩，你給我過來……

不知道什么時(shí)候，張會計(jì)手里已經(jīng)握了一把竹尺。張會計(jì)手捏一把竹尺的意圖非常明顯，白棉棉在竹尺的恐嚇下終于扛不住了，她眨巴了兩下眼睛，眼淚就像黃豆一樣“撲棱棱”落了下來。張會計(jì)一點(diǎn)都不同情眼淚汪汪的白棉棉，張會計(jì)把竹尺往桌角上一甩，發(fā)出清脆響亮的一聲“啪”，張會計(jì)嘴里的吼聲比竹尺還要清脆響亮：給我趴下!

白棉棉自知無力回天，轉(zhuǎn)身趴在了一張方凳上，把臀部撅在了張會計(jì)面前。張會計(jì)舉起竹尺，在白棉棉穿著碎花棉布褲的屁股上狠狠地抽了數(shù)下，呵斥道：說不說?你說不說?

白棉棉不知道張會計(jì)要她說什么，但張會計(jì)一邊抽打她的屁股一邊喝問的樣子，反倒使她心里油然生出一種英雄氣概。她忽然覺得，她已經(jīng)和楊小春成了同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，雖然她并不清楚楊小春究竟屬于哪一條戰(zhàn)壕，但她為自己竟能忍受嚴(yán)刑拷打而感到驕傲。

涼冰冰的竹尺變得熱烘烘，白棉棉覺得自己的臀部已經(jīng)滾燙，小腹里正牽出一陣接一陣抽搐的裂痛。痛的感覺讓她覺得驕傲，她確定自己就是一個(gè)地下黨了，她緊閉的嘴巴里，正堅(jiān)守著一個(gè)秘密，她告訴自己，哪怕張會計(jì)把竹尺打斷，也堅(jiān)決不說出一個(gè)字。至于究竟能說出什么，這個(gè)問題已經(jīng)不重要，重要的是，她正在接受嚴(yán)刑拷打，接受嚴(yán)刑拷打的人，

自然是不能說出一個(gè)字的。

白棉棉用力咽下喉嚨口即刻就要進(jìn)發(fā)出來的哭聲，默默地哽咽著。那會兒，她想到了白主任對派出所所長說的那句話：毛主席說，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛……倔強(qiáng)的地下黨在竹尺的鞭撻下想象自己重如泰山的英勇就義，便愈發(fā)顯得堅(jiān)強(qiáng)而不可凌辱，只緊緊地咬著嘴唇，一言不發(fā)。

張會計(jì)越打越氣，越氣越打，最后，白主任在張會計(jì)耳邊說了一句：別打了，你看看，你看看。

白主任指了指撅著屁股趴在方凳上的白棉棉，張會計(jì)停下竹尺，才驚恐地發(fā)現(xiàn)，白棉棉撅起的臀部，碎花棉布褲子的縫隙里，殷紅的鮮血正滲透而出

白棉棉沒有等到英勇就義的機(jī)會，適時(shí)造訪的“老朋友”使張會計(jì)戛然停手，老朋友在緊要關(guān)頭救了白棉棉。然而，老朋友卻好像因?yàn)榫攘税酌廾薅行┚庸ψ园?，它賴在白棉棉身上整整一個(gè)月，竟糾纏著不肯離開了。白棉棉的臉色越來越蒼白，白棉棉的下巴越來越尖銳，白棉棉黑色的瞳孔里蒙著一層海市蜃樓般的煙霧，像是被勾走了魂魄。張會計(jì)覺得這樣下去不行，就帶白棉棉去了劉灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

八

白棉棉住院了，醫(yī)生說，青春期月經(jīng)失調(diào)，失血過多，引發(fā)貧血癥。

白棉棉躺在劉灣鎮(zhèn)衛(wèi)生院的婦科病房里顯得很是引人注目，一個(gè)十四歲的女孩子，怎么會和一群流產(chǎn)大出血、葡萄胎、宮外孕或者婦女病患者住在一起呢?張會計(jì)逢人便要解釋一番白棉棉的病，人們似乎對這種病的名稱并不信任，他們一旦與張會計(jì)搭上話，就會把話題轉(zhuǎn)到生產(chǎn)資料部人命案上去。當(dāng)然，他們說話還是比較客氣的，他們說：哦喲，張會計(jì)，就是你家囡救了那個(gè)楊小春啊!

中午啊，大熱的天，你家囡跑到生產(chǎn)資料部去做啥?

她是親眼看見楊小春和那個(gè)女的一起喝農(nóng)藥的嗎?

她為啥不報(bào)告派出所，倒去醫(yī)院叫醫(yī)生?

張會計(jì)一遍遍解釋：小孩子不怕熱，只曉得溜出去白相，走到暮紫橋頭，剛巧楊小春喊救命，小孩子又不懂的，只曉得有人病了，就去醫(yī)院幫忙叫醫(yī)生了

張會計(jì)重復(fù)了一百多遍，最后，她終于不耐煩了，有人還問，她就干脆說：楊小春還活著，你們?nèi)査昧耍銈円部梢匀柵沙鏊?，派出所最清楚了?/p>

幸好楊小春還活著，活著的楊小春還是很配合派出所調(diào)查案子的，活著的楊小春也還有良心，他把來龍去脈說清楚后，還補(bǔ)充了一句：我要謝謝白棉棉，要不是這個(gè)小孩，可能我就沒命了。

后來，就傳出了有關(guān)生產(chǎn)資料部自殺案的派出所版真相。劉灣鎮(zhèn)人的猜測八九不離十，果然是楊小春和林美紅搞不正當(dāng)男女關(guān)系，被馮寶梅捉了奸；果然是躺在堆起來的一包包肥田粉中，竟赤身裸體未穿衣服；果然是馮寶梅抓起一把鐮刀追著林美紅打，楊小春張開雙臂護(hù)著林美紅。馮寶梅畢竟舍不得砍自己的男人，只砍破了幾袋肥田粉，然后大哭著奪門而出，并且留下一句惡狠狠的話：楊小春，你這個(gè)狗特務(wù)，忘恩負(fù)義的王八蛋!你等著，我去找廠長，全廠工人不會放過你們，全國人民也不會放過你們……

人們都說，楊小春命大，喝了“樂果”竟沒死，林美紅倒是為他死了。然而也有人認(rèn)為，楊小春其實(shí)并不是真的想死，要不同樣一瓶樂果，“一、二、三”一起喝的，為啥林美紅喝完了，他才喝了三分之一?于是，人們對楊小春這個(gè)人的做派起了懷疑，便有人得出結(jié)論：畢竟是特務(wù)出身，很會偽裝。

白棉棉已經(jīng)無數(shù)次聽鄰床病人和家屬議論起這件事，每每說到楊小春摔碎樂果瓶沖出店門，人們就會轉(zhuǎn)而對躺在病床上的少女白棉棉說：小姑娘，你救了楊小春的命，楊小春應(yīng)該來探望你這個(gè)救命恩人。

聽得多了，白棉棉就果真覺得楊小春是應(yīng)該來探望她一下的，最起碼，她是因?yàn)榫人M(jìn)了派出所，因?yàn)檫M(jìn)了派出所而挨了張會計(jì)的打，因?yàn)榘ち舜蚨鴮?dǎo)致“青春期月經(jīng)不調(diào)”病的發(fā)作……總之，白棉棉住院，與楊小春有著撇不清的關(guān)系，楊小春活過來了，他要是有良心，就應(yīng)該來探望一下病中的白棉棉。

然而，楊小春終究沒有來看白棉棉，倒是有一天，馮寶梅來探望白棉棉了。敦實(shí)黑胖的馮寶梅提著一聽樂口福和一網(wǎng)袋上海蜜梨，邁著虎虎生風(fēng)的腳步闖進(jìn)病房。她把樂口福和上海蜜梨往白棉棉的床頭柜上一扔，對著陪床的張會計(jì)亮開嗓門：我是來謝謝你家囡的，我不來看看她心里過意不去。

張會計(jì)慌忙站起來：哎呀馮寶梅，你太客氣了，我家棉棉和你家雁敏是同學(xué)，這點(diǎn)事算得了啥?

白棉棉見過婚紗照上的新娘，但從來沒有見過馮寶梅真人。真實(shí)的馮寶梅比照片上要胖一些，倒也是濃眉大眼、炯炯有神，但是面容黝黑，還留一頭茁壯濃密而又毛糙的短發(fā)，完全是一個(gè)精明強(qiáng)干的無產(chǎn)階級勞動?jì)D女。

張會計(jì)搬了一張凳子讓馮寶梅坐，馮寶梅不肯坐，堅(jiān)持站在白棉棉病床前和張會計(jì)說話：虧得你家囡，救了我們楊小春一命，要不，我們楊小春跳進(jìn)川楊河都洗不清了……

張會計(jì)附和道：是，不要說跳進(jìn)川楊河，就是跳進(jìn)黃浦江也洗不清了。

馮寶梅：其實(shí)，我們楊小春是被逼的，那個(gè)騷女人看上我們楊小春，我們楊小春沒答應(yīng)她，她就不想活了，硬逼著我們楊小春和她一起喝農(nóng)藥……

張會計(jì)繼續(xù)附和：這種騷女人，死了干凈。

馮寶梅兩張肥厚的手掌猛烈一擊，拍出一聲脆響：對!這就是群眾的聲音，很多人都這么對我說的，像這樣的騷女人，還是死了干凈，活下來是要禍害男人的。

白棉棉靠在病床上，默默地打量著正和張會計(jì)說話的馮寶梅，腦子里卻反復(fù)地對照著她記憶中那張婚紗照，她企圖找出眼前這個(gè)女人與那個(gè)穿婚紗的新娘哪怕一絲的相似之處。她在心里悄悄地給馮寶梅套上那件白婚紗，又給馮寶梅黑胖的臉上涂了一層雪花膏，刷了兩坨紅胭脂，再抹上唇膏，然后在她臂彎里放上一捧白色馬蹄蓮，最后，白棉棉讓一個(gè)身穿燕尾服的美男子站在她身邊……然后，然后，白棉棉想象中的新娘，就變了模樣，黝黑的膚色變白皙了，粗壯的身材變苗條了，茁壯濃密又毛糙的短發(fā)，變成了一頭長波浪，目光也不再銳利，而是朦朧迷離，仿佛正坐在幽暗的生產(chǎn)資料部柜臺后面，靜靜地打著瞌睡或者修著指甲，或者，和燕尾服男人一起喝著一種叫哥倫比亞的咖啡……

林美紅!這不是林美紅嗎?白棉棉一驚，空茫茫的眼睛里，競涌出了一層潮濕的薄霧。

白棉棉晃了晃腦袋，她想把腦子里的林美紅趕走，可是晃了好幾次腦袋都沒用，最后，白棉棉只好放棄了，她想，大概她把腦袋甩脫肩膀，林美紅也不會離開她想象中的那張婚紗照的。這么想著，白棉棉就發(fā)現(xiàn)，她有些明白楊小春為什么要尋死的原因了。

馮寶梅在婦科病房里站了半小時(shí)，卻始終沒有正視過白棉棉一眼，她好像不是來探望病人白棉棉的，她就是來找張會計(jì)聊天的，她通過與張會計(jì)的聊天為她的男人辟了謠，她代表她的男人來探望白棉棉這個(gè)救命恩人，這足以說明他們是多么恩愛的一對夫妻。

馮寶梅完成了辟謠工作，踏著有力的腳步，像一個(gè)急著要去完成更加重大任務(wù)的革命女將一樣，豪邁地跨出了病房。

馮寶梅一走，張會計(jì)就和鄰床病人家屬議論開了。張會計(jì)說：這個(gè)女人很可憐，楊小春明明在外面

亂搞男女關(guān)系，她還要替他開脫，她對她男人真好啊!

鄰床家屬說：馮寶梅是真的歡喜楊小春，當(dāng)年她明明曉得楊小春是特務(wù)，還是嫁給了他。

張會計(jì)說：楊小春是大戶人家出身，還是大學(xué)生，頭上要是沒有一頂特務(wù)的帽子，也不會討馮寶梅做女人。他是落難公子，虎落平陽，馮寶梅捏著他的把柄，他沒辦法。

鄰床家屬說：聽說楊小春平反，馮寶梅怕他飛走，逼著他去王開照相館補(bǔ)拍結(jié)婚照，那么大那么漂亮一張婚紗照掛在家里，楊小春翅膀再硬，也飛不動了。

張會計(jì)就說：飛不動?飛不動就吃窩邊草，生產(chǎn)資料部里正好一男一女……

說著，張會計(jì)伸手摸了摸床頭柜上那聽樂口福，又摸了摸網(wǎng)袋里長得灰頭土臉的上海蜜梨，“撲哧”一聲，不知道為啥竟笑了出來。白棉棉嚇了一跳，她驚異地看著張會計(jì)。張會計(jì)臉一繃，問：想吃梨嗎?姆媽給你去洗……

一個(gè)星期后，白棉棉出院了。白棉棉在家里休養(yǎng)了半個(gè)月，等她背著書包去上學(xué)時(shí)，早已過了開學(xué)的日子。白棉棉像個(gè)插班生一樣進(jìn)了初三五班，座位已經(jīng)重新調(diào)整過，老師指著最后第二排的一位白臉男生說：白棉棉，你就坐費(fèi)俊波旁邊吧。

白棉棉眼前一晃，腦袋瞬間暈了一下，白面書生，又是一個(gè)白面書生?

白棉棉坐到屬于自己的位置上時(shí)，忽然感覺心里很難受。她的同桌不再是雁敏了，新同桌過于白皙的膚色使他下巴上三根毛茸茸的黑須煞是明顯，這讓白棉棉想到了楊小春，楊小春也是一個(gè)皮膚白皙的男人。她不知道，楊小春活過來以后去了哪里?聽說他們家搬離了劉灣鎮(zhèn)，不知是回了鄉(xiāng)下，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了?白棉棉也再沒在上下學(xué)的路上以及在學(xué)校里遇見過雁敏，沒有人告訴白棉棉，雁敏家究竟搬到哪里去了。

每天放學(xué)，白棉棉走到暮紫橋頭，就很想下到橋下的斜坡，站在那里看一看生產(chǎn)資料部是不是開著門?也許，她只要朝幽暗的店堂里看一眼，就能發(fā)現(xiàn)楊小春還像以前那樣，坐在柜臺后面的書桌邊涂寫著什么，或者蹲在電爐前，把一鋁鍋哥倫比亞咖啡煮出濃郁的香味。長波浪呢?還是會目光迷離瞌睡不醒地坐在店堂里，懶洋洋地修著指甲，或者，端著有墊碟的白瓷杯，小口喝著熱咖啡……白棉棉知道，那是不可能的，可她總是想象，假如再次遇見楊小春，他會不會羞得無地自容?一個(gè)自殺未遂的男人，在面對他的救命恩人時(shí)，會不會因?yàn)闆]有成功死掉而憎恨救他的人?

或者，楊小春本來就沒打算死，可林美紅要和他私奔，相比之下，私奔比死還要令他感到恐懼，他就只能選擇死了，于是他陪著林美紅，象征性地喝下了三分之一瓶樂果。可是當(dāng)他看見林美紅倒下去的慘樣，他就立即后悔了。后悔了的楊小春走出生產(chǎn)資料部，他看見了白棉棉，于是，他向白棉棉招手：白棉棉，你過來，快過來，快啊!于是，白棉棉就成了他的救命恩人?也就是說，楊小春沒死，并不是因?yàn)榘酌廾蘧攘怂?，而是，他喝下去的那點(diǎn)農(nóng)藥本來就不夠置他于死地。

這么翻來覆去地想著，白棉棉就生出了懷疑，她懷疑楊小春的命也許真的不是她救的，可她又希望那個(gè)長得像地下黨一樣的美男子，是因?yàn)樗酌廾薏呕钕聛淼?。她很想問一問楊小春，究竟是她救了他的命，還是他本來就不會死?

直到初中畢業(yè)，白棉棉再沒有踏入過生產(chǎn)資料部，她只要走到暮紫橋頭的斜坡上，只要看一眼那爿幽暗的店堂，眼前就會有兩個(gè)影子栩栩然一閃而過，仿佛日光下這個(gè)燦白的世界里，還套著另一個(gè)黑的世界。在那個(gè)黑世界里，楊小春穿著黑色的燕尾服，下垂的手里捏著一副絲質(zhì)白手套，白皙而俊朗的美男之臉上，一雙簡潔干練的眼睛，正流露出微微的笑意。他身邊的女人，留著一頭長波浪，穿著白色的婚紗，手里捧著一束白色的馬蹄蓮。他們就這樣，以一張郎才女貌的婚紗照的形象，向白棉棉宣告著某一件劉灣鎮(zhèn)人眾所周知而又不得理解的秘密……

尾聲

白棉棉終是沒有考上高中，張會計(jì)不敢再讓白棉棉撅起屁股趴在方凳上用一根竹尺打她了，白棉棉已經(jīng)長成了一個(gè)大姑娘。還是白主任的關(guān)系，白棉棉招工進(jìn)了劉灣鎮(zhèn)供銷社，白主任問她喜歡坐辦公室還是站柜臺?白棉棉想了想，說就去新開的照相館上班吧。于是，白棉棉做了照相館的開票員。慢慢地，白棉棉學(xué)會了拍照，后來，她就成了劉灣鎮(zhèn)照相館里的女?dāng)z影師。

白棉棉這個(gè)女?dāng)z影師，最擅長的就是為劉灣鎮(zhèn)上要結(jié)婚的男女青年拍婚紗照。白棉棉拍的婚紗照幾乎能與老上海名店“王開”照相館里拍出來的婚紗照媲美，其實(shí)她并沒有搞很多現(xiàn)如今婚紗攝影的新花樣，無非就是老式資本家客廳的背景，水晶吊燈，拐彎木扶梯，羊毛地毯一路鋪到樓梯盡頭，新郎新娘的裝束亦是老式，燕尾服，白婚紗，馬蹄蓮捧花……可也奇怪，這種老式婚紗照，很容易讓人們隱約想起一些舊年往事，仿佛如今流行的返璞歸真的工藝品，老舊到某種境界，便成了新的藝術(shù)。

再后來，白棉棉談戀愛了，對象就是她初三時(shí)的同桌，白臉男生費(fèi)俊波。費(fèi)俊波考上了高中，但沒考上大學(xué)，也是招工，進(jìn)了五金廠，當(dāng)上了一名車工。白棉棉是二十三歲那一年結(jié)婚的，結(jié)婚前，費(fèi)俊波問：去哪里拍結(jié)婚照呢?總不能你自己給自己拍吧?

白棉棉說：為啥不能?不過，全劉灣鎮(zhèn)人都拍婚紗照，我們就不要拍婚紗照了。我們就一人穿一套軍裝，手捧紅寶書，心向紅太陽，拍一張革命夫妻照吧!

費(fèi)俊波哈哈大笑：那怎么行?又不是文化大革命。

白棉棉就說：拍什么都可以，反正不要拍婚紗照。

蜜月，白棉棉和費(fèi)俊波去蘇州西山旅游，一輛大客車裝著二十對新婚夫婦前往。途經(jīng)太湖，許是被煙波浩渺的湖水誘發(fā)了某種感覺，有人要上廁所，司機(jī)便在太湖邊一個(gè)小鎮(zhèn)的公共廁所門口停了車。

白棉棉剛下車，忽覺小腹一陣抽搐，隱隱的疼痛絲絲牽扯而出。白棉棉知道，這是老朋友要來的征兆。廁所對街有個(gè)小賣部，她跑去買衛(wèi)生巾。

小賣部是私人開的，店里坐著一位黑皮膚老太太，看起來結(jié)實(shí)粗壯。白棉棉問：阿姨，有“護(hù)舒寶”嗎?

老太太亮開嗓門，沖著柜臺內(nèi)側(cè)的一扇小門大聲喊道：老頭子，拿一包護(hù)舒寶出來!

小門內(nèi)卻并無答復(fù)，老太太又喊了一聲，還是沒有應(yīng)答，就氣咻咻地站起來，一邊大聲喝罵，一邊往里走：老不死的狗特務(wù)，耳朵聾啦!

白棉棉一驚，心臟霎時(shí)疾跳，抬眼向小門內(nèi)看去，一個(gè)滿頭白發(fā)的瘦老頭正捏著一個(gè)塑料包走出來，嘴里念叨著：來了來了，護(hù)舒寶，叫這么大聲做什么……

老頭面容消瘦，臉上布滿皺紋，膚色卻是白皙，許是年老的緣故，眼皮下垂，眼睛就成了三角眼，想必年輕時(shí)，應(yīng)該是細(xì)長型單眼皮的那種。老太太接過護(hù)舒寶，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)過身：動作慢得要死，一天到晚東摸西摸，不曉得在摸啥，老不死的狗特務(wù)……護(hù)舒寶一包，四塊六，還要別的嗎?

白棉棉慌忙搖頭，付了款，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，又朝洞開的小門里看了一眼。門內(nèi)一片漆黑，什么都看不見，那個(gè)白發(fā)瘦老頭隱沒在漆黑中，連個(gè)影子都沒有了。白棉棉腦海里忽然閃過一張英俊的書生臉，是老電影《永不消逝的電波》里的地下黨李俠，她甩了甩頭，兀自咧嘴笑了笑，向站在大客車邊等她的費(fèi)俊波走去。

那會兒，白棉棉忽然想到一個(gè)問題，這個(gè)問題，以前她倒從沒想過。她想，楊小春活過來以后，是一個(gè)人生活呢?還是依然和馮寶梅生活在一起?當(dāng)年，他就是覺得沒臉做人了，才和林美紅商量好了喝樂果的，可他活過來了，那他還會有臉和馮寶梅一起過日子嗎?可是，長波浪林美紅死了，他若不和馮寶梅過，還能和誰過呢?

這么想著，白棉棉積淤了多年的疑惑，茅塞頓開一般，忽然就得了釋解。她終于相信，楊小春的命，并不是她白棉棉救活的，她確定，楊小春這個(gè)男人，是不會去尋死的。