王家新

我的希臘行

2011年7月26日下午6點(diǎn)半，從伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)到達(dá)雅典機(jī)場(chǎng)。走出大廳，便是那刀斧一樣砍來(lái)的陽(yáng)光!我想，這就是希臘了——那深湛的空氣、暴藍(lán)的天空、到傍晚時(shí)分仍如此強(qiáng)烈、眩目的太陽(yáng)……也就是在那一刻我知道了，這將是我生命中的一個(gè)永恒的夏天。這光，會(huì)像一聲金鈸一樣，在我的生命中持久回響。

我是來(lái)參加希臘第二屆提諾斯國(guó)際文學(xué)節(jié)的。坐上文學(xué)節(jié)的秘書費(fèi)里普的車駛上高速路后，滿山坡盡是銀灰色的橄欖樹——它結(jié)的是對(duì)中國(guó)人來(lái)說多少顯得有些陌生、甚至神秘的果實(shí)!而在經(jīng)過一道山脈的隘口時(shí)，費(fèi)里普告訴我建造巴特農(nóng)神廟的巨石就是從這里開采的。啊，那些偉大的石頭!

不用說，來(lái)到希臘，我首先想看到的就是雅典衛(wèi)城!因此當(dāng)晚一用完餐，在雅典的中國(guó)朋友楊少波就帶我去夜游。衛(wèi)城處在雅典城邊的一處高地上，從雅典的任何角度都可以看到它，或者說，它“就在那里”!無(wú)數(shù)個(gè)年代的雷火閃電都熄滅在其內(nèi)了，那些不朽的巨石，在白天一派潔白，在夜里則發(fā)出金黃色的亮光，真是令人驚異。由于衛(wèi)城晚上關(guān)閉，我想我第二天還要來(lái)的，就從山下攀援而上，向著那“高遠(yuǎn)之物”，向著那支撐起人類尊嚴(yán)的一切，去體會(huì)人類曾有的那種神秘、偉大的創(chuàng)造力，去體會(huì)那“偉大的荒涼”!

還需要再來(lái)嗎?它在夜色中的屹立和閃耀，已給了我一種如龐德所說的“在偉大作品面前突然成長(zhǎng)的感覺”!

而當(dāng)我們攀上衛(wèi)城下面當(dāng)年圣保羅傳道的小石山，迎面便拂來(lái)了愛琴海上的一陣陣海風(fēng)。希臘，酷熱的白晝，清涼的夜晚!當(dāng)少波為我指點(diǎn)何處是古希臘露天劇場(chǎng)，何處是當(dāng)年人們?cè)谀抢镎撧q的“德謨克拉西山”(民主山)時(shí)，我則久久地坐在那里，任海風(fēng)愛撫著臉、肩和小腿……啊，這些無(wú)形的看不見的絲綢!在那樣的時(shí)刻，我體會(huì)著什么對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說是最珍貴的東西!我在這海風(fēng)中深深呼吸，是的，讓我呼吸希臘……

清晨，從雅典坐船到提諾斯(Tinos)。三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)它遙遙在望，迎向我們，我便有了這樣一句：如果說愛琴海群島是一部交響樂隊(duì)，提諾斯島就是它的第一小提琴手。

提諾斯國(guó)際文學(xué)節(jié)從去年開始舉辦，由雅典“deketa”文學(xué)中心和提諾斯文化基金會(huì)主辦，每屆邀請(qǐng)一、二十位來(lái)自世界各國(guó)的作家、詩(shī)人。在去年的冊(cè)子上，我看到了我所喜愛的波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基的照片。今年呢?

但是，首先讓我著迷的是這海，愛琴海!三小時(shí)的航程，猶如鏡中，那鋪滿鉆石一樣的波光閃爍的海面，那些在遠(yuǎn)方不時(shí)出現(xiàn)、并與我們“相互凝視”的島嶼……的確，這是我從未見過的海!因?yàn)槟枪爬系纳裨?，它還不禁讓人遐想聯(lián)翩，仿佛此時(shí)此刻維娜斯正在那里誕生，仿佛一陣風(fēng)來(lái)，海面上就會(huì)掠過一陣陣豎琴的聲音，并轉(zhuǎn)瞬浮現(xiàn)出千萬(wàn)朵芬芳、清新的花瓣……

想到這里，我不禁要贊嘆“愛琴?！边@個(gè)中文譯名。這是哪一位中國(guó)人譯的呢?在這樣的命名中，“Aegean Sea”特有的美，它所深蘊(yùn)的文明和人性的內(nèi)涵，都得到了更茂盛的“本質(zhì)的綻放”!

而我們?nèi)胱〉奶嶂Z斯海濱飯店，正對(duì)著一片無(wú)比清澈、宜人的海灣。遠(yuǎn)處，一只潔白的大海輪在無(wú)聲移動(dòng)。近處，一只藍(lán)色小船，也許它曾響起喜悅的劃槳聲，但現(xiàn)在它靜靜地泊著，像一個(gè)在母親胸懷上熟睡的嬰兒……

那就像孩子一樣投向這海吧。在飯店里一住下，我看到來(lái)自以色列的詩(shī)人阿米爾(Amir Or)、克羅地亞的詩(shī)人托米柴(Tomica Bajsic)就下海去游了。而我則久久地站在通向陽(yáng)臺(tái)的門口，一任海風(fēng)拂起窗簾，這也很美好啊。

三

文學(xué)節(jié)共有三場(chǎng)朗誦。第一場(chǎng)朗誦會(huì)兼開幕式在臨靠海灣的提諾斯文化基金會(huì)的演講廳里舉行。那波光輕濺的金色黃昏。遠(yuǎn)處大海上醉人的朦朧。就在那個(gè)開幕式上，我還聽到了頭戴方巾的希臘東正教神父的神圣祝辭。

我和另外三位詩(shī)人、作家則被安排在第二場(chǎng)朗誦。在愛琴海群島中，提諾斯島中等大小，一道頗為雄渾、陡峭的山脊，將全島分為兩半。我們的朗誦就在山頂上的Volax村里進(jìn)行。Volax，在希臘語(yǔ)中是“石頭”的意思，這里處處是當(dāng)年火山噴發(fā)形成的景觀，那全島最高處的菱形巨石群，就像是雄居山頭的司芬克斯。

到了這個(gè)高山石頭村，我才明白為什么要在這里朗誦了。那滿山的蟬鳴，散落在累累巨石間的童話般的鄉(xiāng)舍，那古樸的民風(fēng)民俗，到處盛開和攀援的花卉、藤蘿，還有那登高望遠(yuǎn)的開闊視野，使這里成為一個(gè)旅游點(diǎn)。子日“知者樂水，仁者樂山”；加繆也這樣說“必須擁有未曾玷污的新鮮之感、清洌的幸福之泉”。這就是為什么人們要從喧鬧的海濱來(lái)到這山上，以獲得一種高遠(yuǎn)和寧?kù)o。

讓我欣喜的是，在這石頭村的村頭，居然還有一個(gè)可容納二三百位聽眾的環(huán)形小劇場(chǎng)。露天環(huán)形劇場(chǎng)可謂希臘的一個(gè)偉大發(fā)明!我想，它的設(shè)計(jì)，很可能和古希臘城邦的民主傳統(tǒng)也有關(guān)系。在這樣的劇場(chǎng)，從任何角度面對(duì)的都是每一個(gè)單個(gè)的聽眾，而不是一大堆人。而希臘的聽眾也都有著他們特有的參與熱情，在第一場(chǎng)朗誦中我就感到了這一點(diǎn)，比如一位聽眾直接打斷臺(tái)上的一位希臘詩(shī)人，問他能不能朗誦一首他所喜歡的詩(shī)(幸好這位詩(shī)人還帶上了這首詩(shī))；還有，當(dāng)托米柴用英文朗誦他作品的英譯時(shí)，臺(tái)下馬上又有了反應(yīng)，好幾位聽眾要求這位克羅地亞詩(shī)人用他自己的母語(yǔ)來(lái)朗誦!這就是希臘傳統(tǒng)，德謨克拉西啊。

我由此還想到了近來(lái)世界所關(guān)注的希臘的罷工和示威活動(dòng)。我來(lái)雅典的那個(gè)傍晚，就在市中心憲政廣場(chǎng)遇上了出租司機(jī)工會(huì)組織的示威。其實(shí)，那也正是“民主一景”，沒有什么大不了的。就在亂糟糟的示威人群的邊上，議會(huì)大樓前每小時(shí)一次的衛(wèi)兵交接儀式照常進(jìn)行，大群歡快的鴿子照樣從孩子們的手中啄食面包屑。我不由得對(duì)陪著我的少波感嘆“這真是一個(gè)無(wú)政府主義的國(guó)家啊”，但“無(wú)政府”就是它的秩序。希臘人民活得好好的，最起碼，那里的豬肉不會(huì)一漲價(jià)就漲到讓他們目瞪口呆的程度!

話再回到這個(gè)高山石頭村，我開始還懷疑有多少人來(lái)，沒想到隨著夜色的降臨，竟來(lái)了一二百位聽眾，黑壓壓地，幾乎把環(huán)形劇場(chǎng)坐滿。他們是從哪里來(lái)的呢?我真是弄不懂。但不管怎么說，人一多就有了氣氛。朗誦前，我用英文簡(jiǎn)單講了幾句，大意是我從遙遠(yuǎn)的中國(guó)來(lái)，我很高興在希臘的這個(gè)高山上朗誦，因?yàn)槲乙苍且粋€(gè)來(lái)自中國(guó)山區(qū)的孩子，我要朗誦的第一首詩(shī)《蝎子》即和我少年時(shí)代上山捉蝎子的經(jīng)歷有關(guān)——

翻遍滿山的石頭

不見一只蝎子：這是小時(shí)候

哪一年、哪一天的事?

如今我回到這座山上

早年的松林已經(jīng)粗大，就在

巖石的裂縫和紅褐色中

一只蝎子翹起尾巴

向我走來(lái)

與蝎子對(duì)視

頃刻間我成為它腳下的石沙

我照例是用中文朗誦，我的譯者、希臘詩(shī)人安納斯塔西斯隨后讀他的譯文，沒想到他一讀完，圓形劇場(chǎng)上下頓時(shí)響起了熱烈的掌聲，許多聽眾竟然都叫起來(lái)了!我在心里想：好!我的中國(guó)的蝎子在希臘語(yǔ)中翹起它的尾巴來(lái)了!

而接下來(lái)朗誦的多年前我在經(jīng)過河西走廊時(shí)所

寫的《風(fēng)景》一詩(shī)，同樣又“擊中”了這些希臘聽眾：“曠野。散發(fā)著熱氣的石頭／一棵樹。馬的鬃毛迎風(fēng)拂起。／騎者孤單地躺到樹下／夕陽(yáng)在遠(yuǎn)山／仍無(wú)聲地燃燒”、“一到夜里，滿地的石頭都將活動(dòng)起來(lái)／比那樹下的人廈具生命”。一讀完，下面又是一陣狂熱，并伴以“Wow”“Wow”的叫好聲!楊少波因?yàn)榻o雅典的一家華文報(bào)紙做一個(gè)采訪，也來(lái)到提諾斯并到那高山上去聽了，事后他對(duì)我說：“你看看，你這首詩(shī)完全把他們弄瘋了，這里也是滿山的大石頭啊，他們睡不著覺了!”

除了以上兩首，我還讀了《柚子》、《晚來(lái)的獻(xiàn)詩(shī)：給艾米莉·狄金森》等詩(shī)，在讀關(guān)于狄金森的詩(shī)之前，我講到狄金森就是“美國(guó)的薩?！保赡鼙人_福更孤獨(dú)也更痛苦，我這樣一講，聽眾席中馬上又有了反應(yīng)，待一讀完，劇場(chǎng)上下又是熱烈、持久的掌聲!看得出，他們也被這樣的詩(shī)打動(dòng)了。我不得不在這掌聲中站起來(lái)，從左到右，向這樣的聽眾致謝!

是的，我要感謝這樣的聽眾，他們或許是詩(shī)歌在這個(gè)世界上最好的聽眾!朗誦會(huì)后，許多聽眾尤其是女性聽眾，竟然圍上來(lái)熱情擁抱(這我可是第一次經(jīng)歷!)，有些則詢問在哪里可以讀到我的更多的譯成希臘語(yǔ)的詩(shī)。看著這些“理想國(guó)的居民”，我深受感動(dòng)。是啊，或許正因?yàn)樗麄?，就在那黑暗的高山上，我聽到了遠(yuǎn)方愛琴海上那一陣陣偉大的濤聲!

四

那么，中國(guó)人最初是怎樣知道希臘的呢?我只知道，五四前后，很多中國(guó)人是通過拜倫的《哀希臘》一詩(shī)才知道希臘的。關(guān)于這首名詩(shī)，五四前后曾有很多譯本，對(duì)它的翻譯成了那一代人向往一個(gè)光輝的國(guó)度、哀嘆本民族之沒落并寄期望于文藝之復(fù)興的方式：

“希臘群島呵，美麗的希臘群島!

火熱的莎弗，在這里唱過戀歌；

在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的藝術(shù)并興，

狄洛斯崛起，阿波羅躍出海波!”

以上為穆旦的譯文。我深感幸運(yùn)，我不僅來(lái)到了希臘，而且居然來(lái)到了“阿波羅躍出海波”即希臘神話中阿波羅誕生的狄洛斯小島!我是在文學(xué)節(jié)空閑期間去的，用希臘人的話來(lái)說，我也當(dāng)了一次“跳島者”!

愛琴海上有二千多個(gè)島嶼。坐船出行就像其他國(guó)家的人乘坐長(zhǎng)途大巴一樣，成為一種生活方式。少波告訴我，希臘人稱從一個(gè)島到另一個(gè)島旅行的人為“跳島者”(Island hoper)。他們?cè)跒R起的光中跳躍，讓海風(fēng)帶著他們走。不過，從深處看，這里面是不是也有一種“靈魂的鄉(xiāng)愁”呢?古希臘先哲赫拉克利特就這么說：

“靈魂的邊界你是找不出來(lái)的，就是你走盡了每一條大路也找不出；靈魂的根源是那么深?！?/p>

因而旅行，也就成了認(rèn)識(shí)世界和自己的一種方式。當(dāng)然，也可以說這是忘卻或擺脫自己的方式——以忘卻和擺脫自己的方式來(lái)認(rèn)識(shí)!

我和少波首先從提諾斯坐半個(gè)小時(shí)船到米克諾斯島，再?gòu)拿讔u改乘小船到附近的狄洛斯島的。米島有著雪雕般的白色教堂，布滿曲折小巷、宛如迷宮的小鎮(zhèn)，它還有著世界上著名的同性戀天體海灘。這真是一個(gè)充滿了奇思異想的島國(guó)。據(jù)說當(dāng)年村上春樹住在這里，寫下了他的《人造衛(wèi)星情人》(因此每年都有大批的“村粉”來(lái)此島尋訪)。但我們顧不上欣賞了，在臨靠著海岸和古老風(fēng)車群的“小威尼斯”喝了一杯，即再次匆匆上路。

從米島到狄洛斯島，是愛琴海上一條最兇險(xiǎn)的路，據(jù)說當(dāng)年正因?yàn)檫@里波涌浪急，而推遲了蘇格拉底的刑期。幸好我們來(lái)的這天太陽(yáng)當(dāng)空(用詩(shī)人帕斯的一句詩(shī)來(lái)說“太陽(yáng)在海面下著金蛋”!)，小輪船正常行駛。不過，這也使我更充分地體會(huì)到太陽(yáng)的威力，并明白了古希臘人為何對(duì)太陽(yáng)神阿波羅頂禮膜拜了。在這里，太陽(yáng)無(wú)所謂升起，也無(wú)所謂落下，它一直就明晃晃的懸在你的頭頂!四下望去，除了少許幸存的樹木是綠色的，滿山坡的草叢一片枯黃!一天十多個(gè)小時(shí)的強(qiáng)烈日照，把夏天的草木都燒枯了(正因?yàn)槿绱?，人們說在希臘冬天比夏天更綠)。希臘，希臘，我也被你灼傷!

震撼，還在于狄洛斯全島的荒廢遺址和神話本身。這里為公元前1000多年前愛奧尼亞人的宗教中心，人們每年在這里舉辦各種祭祀和藝術(shù)體育活動(dòng)，以把這座島獻(xiàn)給太陽(yáng)神阿波羅。在古希臘人的心目中，這是一座圣島，島上至今有九只無(wú)聲吼叫的神秘石獅(雖然它們的“真身”已被移進(jìn)博物館)守護(hù)著阿波羅誕生的圣湖。如今，圣湖已經(jīng)干枯，只有一棵高大的棕櫚樹。為保護(hù)這片遺址和圣地，游客只能白天來(lái)這里，不可留下過夜。這真是一片神話中說的“無(wú)人誕生，無(wú)人死去”之地。穿行在這片石柱和祭壇林立、殘破的古老陶罐隨處可見的露天博物館里，我們不禁連連感嘆著文明的神秘興衰。需要在這里“留個(gè)影”嗎?不必了，一切都會(huì)過去(只有那神話的力量還在)。就這樣，最后我們來(lái)到了那面朝大海的公元前300年修建的環(huán)形劇場(chǎng)的廢墟上。少波掂著他的照相機(jī)興奮地跑到劇場(chǎng)的最上一層，喊著讓我在下面“來(lái)一段”。不過，朗誦給誰(shuí)聽呢?好吧，那就朗誦給海豚聽!

在這里，如果我們開口，我們聽到的將是自己的回聲，那是自己的但又不是自己的回聲——反過來(lái)說也司!

我想，我們與他者、與另一種文明的奇特關(guān)聯(lián)就在這里。本雅明在談翻譯時(shí)就這樣認(rèn)為：譯作被呼喚但并不進(jìn)入“語(yǔ)言密林的中心”，“它尋找的是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的點(diǎn)，在那里，它能發(fā)出回聲……”說得多好!又多么耐人尋味!的確，一切都在于怎樣找到這樣一個(gè)切入點(diǎn)。早年，一些中國(guó)作家向往古希臘文明，以使自己的作品成為一個(gè)“供奉人性的希臘小廟”(沈從文語(yǔ))。我們?cè)诮裉炷?在吸納了這些明亮的“希臘元素”后，一種詩(shī)和精神的語(yǔ)言如何展開與生長(zhǎng)?

這些，也正是這趟希臘行縈繞著我的問題。拜倫是幸運(yùn)的，在這里他找到了他自己，他找到了他要以生命來(lái)捍衛(wèi)的自由和文明，找到了他的哀愁，也找到了他要贊美的一切，“所有愛琴海的風(fēng)，都為你的頭發(fā)吹”，他寫給一位雅典少女的詩(shī)句是多么美啊!希臘的美女們，你們可要在雅典的拜倫塑像前多獻(xiàn)些花啊。

五

現(xiàn)在，我該談?wù)勎业呐笥押妥g者、希臘詩(shī)人安納斯塔西斯(Anastassis Vistonitis)了。

我們是在兩年前的青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他讀了我的《變暗的鏡子》、《田園詩(shī)》等詩(shī)的英譯后非常贊賞，為此他與我的英譯者、美國(guó)詩(shī)人喬直(George OConnell)和史春波也建立了聯(lián)系。我想，正是一種相互的詩(shī)歌認(rèn)同使我們走到了一起。就在這次去希臘前，他還給我寄來(lái)了他的剛出版的譯成英文的詩(shī)集。

安納斯塔西斯高大英俊(他在中國(guó)時(shí)有人稱他為“多明戈”!)，天生一副詩(shī)人的傲骨。像很多希臘人一樣，他有著水手式的古銅色膚色(火焰就在那皮膚下靜靜燃燒)。同樣，像很多希臘人一樣，他很講究飲食，講究生活的品味，從他家中的布設(shè)和請(qǐng)客時(shí)他所點(diǎn)的美味菜肴，我就感到了這一點(diǎn)。讓我佩服的還有他的善飲，只要坐在那里聊天，他就會(huì)一杯接一杯地喝著那種希臘特有的帶茴香味的“烏佐酒”(Ouzo)，我則不時(shí)地看著他手上的杯子，看那酒和冰水一混

合就變成了奇異的乳白色!

但這次來(lái)，我不僅感到了他的親切，開朗和優(yōu)雅，也感到了他的憂郁——那種希臘式的憂郁。生命如此美好，又為何憂郁呢?然而這就是生命。也許，正是那種希臘式的明亮使他寫出了《黑暗的夏天》，那在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的樂句是：“在向西的門檻我們建造了城鎮(zhèn)——/盲目的窗戶，黑暗的魚池”。

這種“希臘式的憂郁”，使我不由得想起了海神波塞冬。我們住的提諾斯海濱飯店附近，就有一座祭祀波塞冬的古老神殿的廢墟。我總是情不自禁地被它所吸引。在希臘神話中，波塞冬為宙斯之兄。當(dāng)初三兄弟抓鬮劃分天下，宙斯獲得了天空，哈得斯屈尊地下，波塞冬只好潛行于大海。波塞冬雖然不得不尊重宙斯的主神地位，但是心里卻很不平，據(jù)說地震和海嘯都是他內(nèi)心憤憤不平的表現(xiàn)。

不知怎的，我對(duì)這個(gè)海神波塞冬不僅有一種敬畏，也充滿了“理解之同情”，仿佛他手持的三叉戟——他那著名的標(biāo)志，比任何事物都更能攪動(dòng)我的血液。大海風(fēng)平浪靜了嗎?不。

但這也只是聯(lián)想而已。實(shí)際上，在安納斯塔西斯的詩(shī)中不僅有憂郁、憤怒，也有著一種超越性的詩(shī)性觀照和想象力。它那明亮中的深重陰影，不僅觸及到憂郁的根源所在，也產(chǎn)生了一種令人驚異的美：

你的頭發(fā)生長(zhǎng)

像后發(fā)星座那樣。

海從你的嘴中流過。

你的嘴是

一座風(fēng)的宮殿。

以風(fēng)的彎曲

你揮舞著你的寬松外衣

現(xiàn)在我可以用它

擦拭灰燼

泥污

塵埃

和自大。

這同樣是《黑暗的夏天》中的詩(shī)句。讀著這樣的詩(shī)，我竟然也產(chǎn)生了一種鄉(xiāng)愁，是的，鄉(xiāng)愁!記得米蘭·昆德拉曾定義歐洲人是那種總是對(duì)“歐洲”懷有一種鄉(xiāng)愁的人。這用來(lái)描述安納斯塔西斯這樣的詩(shī)人更合適!是的，他們總是懷有一種鄉(xiāng)愁，但又不知走向何處。他們所能做的，是以語(yǔ)言為家，以詩(shī)為生命，是把歷史變?yōu)閭€(gè)人的高貴而憂郁的神話……

這也就是為什么臨別時(shí)安納斯塔西斯會(huì)和我重重地?fù)肀?。是的，?shī)人都屬于同一個(gè)精神家族!

也正因?yàn)槿绱?，這樣一位詩(shī)人的目光和尋求會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越國(guó)界和語(yǔ)言的限制。他在美國(guó)生活過多年。他甚至翻譯過李賀的詩(shī)。就在他家的露臺(tái)上，他邊喝著烏佐酒，邊告訴我們他翻譯李賀的“故事”：多年前他買回一本中國(guó)詩(shī)的英譯本，他以為是李白的詩(shī)，回家仔細(xì)一看，哦，原來(lái)不是李白，而是他從不知道的“李賀”!不過，這位“鬼才”的詩(shī)也深深地吸引了他，于是他從中轉(zhuǎn)譯了五十首，出版了以《鏡中之魔》為書名的譯詩(shī)集。不過，書出版后，他發(fā)現(xiàn)他們競(jìng)把“李賀”兩個(gè)漢字印倒了。說著，他回到屋子里找出了這本書，我一看，笑著說：沒錯(cuò)啊，你的書不是叫“鏡中之魔”嗎?鏡中映出的“李賀”，或許就是這個(gè)樣子!

我真的很難想象李賀的詩(shī)在希臘文中是個(gè)什么樣子!也許這是“誤讀的誤讀”吧。不過，這又有什么關(guān)系呢?只要它的譯文是一首好詩(shī)!

正因此，我完全信任安納斯塔西斯的翻譯，因?yàn)樗紫仁且晃粌?yōu)秀的詩(shī)人。從朗誦現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)來(lái)看，他的譯文也有一種直接的緊緊抓住聽眾的力量。通曉希臘文的少波也連說他譯得好：“他完全知道你在說什么。他的語(yǔ)調(diào)也正好傳達(dá)了你詩(shī)中的那種調(diào)子”!

我不僅信任，也深深感謝安納斯塔西斯這樣的譯者。正因?yàn)樗麄兂錾姆g，使我的這些詩(shī)獲得了另一片扎根、開花之地。而這是一般譯者做不到的。文學(xué)節(jié)開幕之前，雅典“deketa”文學(xué)中心暨文學(xué)節(jié)主任、詩(shī)人狄諾斯(Dinos Siotis)已定下要把我的已譯成希臘語(yǔ)的五首詩(shī)在他主辦的雜志上發(fā)表，朗誦會(huì)后，因?yàn)槁牨姷臒崆榉磻?yīng)，他當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)安納斯塔西斯再多譯五首一并發(fā)表。過了兩天，他索性請(qǐng)安納斯塔西斯譯出我的一本詩(shī)集，2013年在希臘出版!

出版一本希臘文版的詩(shī)集，這可是我想都沒有想到過的，雖然我已出過和將出數(shù)種外文版的詩(shī)集。我想，這不單是一個(gè)個(gè)人被認(rèn)識(shí)和接受的問題，這關(guān)涉到對(duì)詩(shī)歌包括對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的認(rèn)知。多年來(lái)，在海外被張揚(yáng)的大多是那些很表面化的東西。那就讓他們?nèi)ァ昂鲇啤卑伞＞驮谔嶂Z斯島上，一位移居雅典的伊朗詩(shī)人對(duì)我做了一個(gè)訪談，他問“你的詩(shī)中是不是有一些很深的中國(guó)哲學(xué)的東西?”我回答：“我不專門寫哲學(xué)詩(shī)，就像我不專門寫政治詩(shī)一樣。我的寫作，首先立足于個(gè)人的存在”。我還需要講更多嗎?

我想，這也正是我和安納斯塔西斯這樣的詩(shī)人能夠達(dá)成深深默契的所在。不僅和他是如此，還有他的妻子瑪麗亞?，旣悂啽緛?lái)很少談詩(shī)，但有一次她突然像想起什么似地對(duì)我講：“家新，我很喜歡你的《轉(zhuǎn)變》那首詩(shī)，真好!”

一聲“真好”，而且點(diǎn)到的是那樣一首在國(guó)外很少被人認(rèn)識(shí)到的詩(shī)，這使我一下子有了一種說不出的感動(dòng)。是的，就憑這一句話，我們可以“同呼吸共命運(yùn)”了。

六

再見了，提諾斯!當(dāng)回雅典的海輪啟程，我們都迎風(fēng)站在甲板上，久久地看著那徐徐離去的島，看船尾攪起巨大的雪白的泡沫，漂流，消失在遠(yuǎn)方……

而這一次，我們乘坐的船居然為“依薩卡號(hào)”!依薩卡，荷馬史詩(shī)中奧德修斯的家鄉(xiāng)。奧德修斯在外飄泊多年最后回到依薩卡的故事，在西方已被解讀為一種向外尋找、最后回歸自我的“天路歷程”。希臘詩(shī)人卡瓦菲斯就曾寫過一首《依薩卡》，詩(shī)一開始就是祝愿，“但愿你的道路漫長(zhǎng)，／充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”，詩(shī)的最后也很耐人尋味：當(dāng)你們歷經(jīng)一切，變得智慧，才知道“這些伊薩卡意味著什么”!

是啊，這是一個(gè)永恒的謎底。不過，我已不去猜它。當(dāng)我在我自己的人生中經(jīng)歷了那么多，我也不再指望我們會(huì)有一個(gè)荷馬史詩(shī)那樣的結(jié)尾。我只是愈來(lái)愈相信了這一點(diǎn)，那就是：“當(dāng)你歸來(lái)你將成為陌生人”。

那么，“依薩卡”究竟還存在不存在?存在——它就在這條以它命名的船上。它就是人類靈魂那艱辛的、永無(wú)休止的漫游和尋找本身!

就在那船上，當(dāng)我同少波談到這些時(shí)，他有些沉默了。這位我早就認(rèn)識(shí)的、對(duì)詩(shī)極其敏感的朋友，原是國(guó)內(nèi)一家大報(bào)的編輯，后來(lái)他拋開一切，來(lái)雅典大學(xué)讀古希臘藝術(shù)博士學(xué)位?，F(xiàn)在，他已在雅典生活了五年，并且和他的妻子在這里有了一個(gè)女兒。這又是一個(gè)“卻把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的故事。以后呢?

以后呢，“走著看吧”。是的，重要的是“走”本身。我們的生活如此，我們的創(chuàng)作也如此。就在那船上，我和少波感嘆地談到中國(guó)現(xiàn)在的詩(shī)歌已很不錯(cuò)了，也許它離真正的偉大“只差一步”。但這卻是至關(guān)重要的、決定性的、同時(shí)也是很難跨出去的一步?？绯隽诉@一步，才能聽到那召喚……

而那是一種什么召喚?為了承擔(dān)那召喚，我們需要邁出怎樣的一步?

我們都沉默了。船在靜靜地行駛。我們臨近的舷窗像一個(gè)巨大的寬銀幕，在上演著永恒的“愛琴?！薄６檀俣致L(zhǎng)的航程啊。我打了個(gè)盹，醒來(lái)時(shí)見少波仍埋頭讀我送他的那本詩(shī)集《未完成的詩(shī)》。見我醒來(lái)，他這樣若有所思地說了一句：“你的讀者還沒有到來(lái)”。

是嗎?我愣了一下。然后，我們?cè)俅纬聊恕?/p>

又是金色的傍晚時(shí)分。再見，希臘，再見，希臘的

朋友們!我從雅典機(jī)場(chǎng)起飛，前往伊斯坦布爾，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)機(jī)。機(jī)翼下，那寶石一樣發(fā)藍(lán)、帶著點(diǎn)點(diǎn)白帆的海灣，那有著各種不同奇異形狀的大小島嶼，那在飛機(jī)大幅度盤旋時(shí)看到的夢(mèng)幻般的海岸線……

就在那向下俯瞰的一刻，我不由得再次想起了柏拉圖的話：“愛琴海是個(gè)大池塘，我們都是圍著這個(gè)池塘的青蛙”。那些偉大、智慧的古希臘人，就這樣把我們帶入宇宙的無(wú)窮。

再見。

讀藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌

我認(rèn)識(shí)藍(lán)藍(lán)已有很多年了，但真正進(jìn)入她的詩(shī)歌還是近些年的事。

同一些詩(shī)人朋友一樣，以前我印象中的藍(lán)藍(lán)，是那個(gè)愛在詩(shī)人們聚會(huì)時(shí)唱“藍(lán)花花”、“三十里堡”等陜北民歌的藍(lán)藍(lán)。她唱得是那樣真切、動(dòng)情，唱得差一點(diǎn)使我們淚流滿面。我猜，那時(shí)我們中的一些人，甚至包括我自己，很可能都曾希望藍(lán)藍(lán)自己的詩(shī)也能一直如此。

但是，讀了她寫于2003年的《我知道》，在驚訝之余，我對(duì)她有了新的、不同于以往的期待了：

我知道樹葉如何瑟瑟發(fā)抖。

知道小麥如何拔節(jié)。我知道

種子在泥土下掙破厚殼就像

從女人的雙腿間生出。

我看到過炊煙裊裊升起，在二郎廟的山腳

樹林和莊稼迅速變換著顏色。

山谷的溪水從石灘上流走

淙淙潺潺，水聲比夜更遼遠(yuǎn)。

這一切把我引向?qū)δ愕臒o(wú)知的痛苦。

我知道。

這里有一種說不出的、動(dòng)物般的對(duì)痛苦的敏銳感知。詩(shī)一開始的“我知道”，為全詩(shī)確定了音質(zhì)，接下來(lái)小麥、種子和女人生育的類比，令人驚異而又再好不過(僅僅由于這個(gè)新奇、大膽的隱喻，我想，在藝術(shù)上她就可以有一個(gè)新的開始了)。第三節(jié)又回到了“日常”，但也日常得有些異樣，以至于“二郎廟”這個(gè)土里土氣的地名也別有了一種意味；就在這樣一個(gè)日常起居之地，炊煙升起，樹林和莊稼“迅速變換著顏色”，水聲遠(yuǎn)去，這里面似乎有一種令人猜不透的魅惑力，這一切也在誘引著詩(shī)人邁出對(duì)她來(lái)說更重要的一步：“這一切把我引向?qū)δ愕臒o(wú)知的痛苦”。

詩(shī)不僅顯示了知與無(wú)知之間的微妙張力，也最終顯出了它謎一樣的性質(zhì)。這里的“你”，或許就是詩(shī)人所要面對(duì)的生活的總稱。

正是這樣的詩(shī)使我有些驚異。有了這首詩(shī)，我知道，藍(lán)藍(lán)就會(huì)不同于過去的那個(gè)藍(lán)藍(lán)了。實(shí)際上也正如此。此后她的寫作，正如人們看到的那樣，不僅進(jìn)入了一個(gè)新的境地，也愈來(lái)愈令人欣喜和敬重了。

而在我看來(lái)，這還不單是一個(gè)她個(gè)人愈寫愈好的問題。她這近十年的寫作，不僅展現(xiàn)了她的創(chuàng)作潛力，體現(xiàn)了她作為一個(gè)詩(shī)人“經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)”，她所發(fā)出的聲音，所體現(xiàn)的藝術(shù)勇氣、品格和感受力，還有她在詩(shī)藝上艱辛卓越的努力，對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌都有了某種意義。對(duì)此，我們來(lái)看她于2004年間寫下的《礦工》一詩(shī)：

一切過于耀眼的，都源于黑暗。

井口邊你羞澀的笑潔凈、克制

你禮貌，手躲開我從都市帶來(lái)的寒冷。

藏滿煤屑的指甲，額頭上的灰塵

你的黑減弱了黑的幽暗；

作為剩余，你卻發(fā)出真正的光芒

在命運(yùn)升降不停的罐籠和潮濕的掌子面

鋼索嗡嗡地繃緊了。我猜測(cè)

你匍匐的身體像地下水正流過黑暗的河床……

此時(shí)，是我悲哀于從沒有撲進(jìn)你的視線

在詞語(yǔ)的廢墟和熄滅礦燈的紙頁(yè)間，是我

既沒有觸碰到麥穗的綠色火焰

也無(wú)法把一座矸石山安置在沉沉筆尖。

這首書寫礦工的詩(shī)篇(請(qǐng)記住藍(lán)藍(lán)家鄉(xiāng)河南這些年來(lái)所不斷“涌現(xiàn)”的礦難)，讓我受到一種真正的震動(dòng)，因?yàn)槟遣皇且话愕膶?duì)社會(huì)底層的同情，是詩(shī)歌的良知在詞語(yǔ)問顫抖!而且它也不單是一首哀歌，在它的語(yǔ)言中有一種錯(cuò)綜的、逼人的光芒!在它那極富張力的詩(shī)行之間穿行，我們讀者的心，也如同那鋼索“嗡嗡地繃緊了”……

正是這首詩(shī)，讓我對(duì)藍(lán)藍(lán)進(jìn)一步“刮目相看”。我不僅從中感到了一種難得的社會(huì)關(guān)懷，一種真實(shí)感人的內(nèi)省的姿態(tài)，也為她在這首詩(shī)中所顯現(xiàn)的語(yǔ)言功力而驚異(比如“作為剩余”所顯現(xiàn)的那種抽象隱喻能力)。我想，正是這種從詩(shī)歌本身出發(fā)的“擔(dān)當(dāng)”，使我們可以對(duì)她有更大、更為深遠(yuǎn)的期待了。

不用說，此后我對(duì)藍(lán)藍(lán)的創(chuàng)作有了更多的關(guān)注。我不斷從她那里讀到一些讓我深受感動(dòng)和驚異的詩(shī)篇或句子，如“呼吸，靠近有風(fēng)的瓶口”(《我說不出道理》)，如“有時(shí)候我忽然不懂我的饅頭／我的米和書架上的灰塵。//我跪下。我的自大彎曲”(《幾粒沙子》)。在寫作的一些根本問題上，我感到我們彼此之間也有了更深的認(rèn)同?？梢哉f，在一個(gè)如此混亂，混亂得讓許多人愈來(lái)愈“離譜”的年代，她的寫作，卻愈來(lái)愈值得信賴了。

從這個(gè)意義上，藍(lán)藍(lán)并沒有變，她仍忠實(shí)于她最初的那一陣“瑟瑟發(fā)抖”，或者借用策蘭的一句話說，她就一直處在她“自身存在的傾斜度、自身生物存在的傾斜度”下言說和講述。但她變得更敏銳，也更有勇氣和力量了。作為一個(gè)詩(shī)人，她早年的詩(shī)帶有一種令很多讀者喜愛的鄉(xiāng)村氣息和樸素之美，但她知道，出于本能地知道“野葵花到了秋天就要被／砍下頭顱”(《野葵花》)。隨著步入這人生之秋，她也更多地知道了，她的詩(shī)神為她準(zhǔn)備的并不是一個(gè)甜美的童話(雖然她自己曾為孩子們寫過不少童話)，而是苦澀的、矛盾的、不斷超出了她的理解的“生活本身”。這也就是為什么在她詩(shī)中會(huì)多次出現(xiàn)“居然”這個(gè)詞。一次是在《活著的夜》(2005)的開頭：“居然，居然依舊美麗……這／眼前的夜……”，另一次是出現(xiàn)在一首詩(shī)的最后，這首詩(shī)的詩(shī)題就叫《震驚》：

仇恨是酸的，腐蝕自己的獨(dú)腿

惡是地獄，裝著惡的身軀。

眼珠在黑白中轉(zhuǎn)動(dòng)

猶如人在善惡里運(yùn)行：

——我用它看見枝頭的白霜

美在低處慢慢結(jié)冰

居然。

這一次“居然”的出現(xiàn)更強(qiáng)烈，也更恰到好處(它對(duì)全詩(shī)所起的作用，正如“壓艙石”一樣)。它令人震動(dòng)，并產(chǎn)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)詞本身的效果。我想，這里面有技藝，比如它在各種不同意象之間的奇妙“轉(zhuǎn)動(dòng)”和“運(yùn)行”，但并不僅僅是技巧的產(chǎn)物。這是詩(shī)人在愛與恨、善與惡、美與嚴(yán)酷之間全部矛盾經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)結(jié)果。這是終于涌到她嘴邊的一個(gè)詞。

而這個(gè)詞之所以不同尋常，是因?yàn)樵?shī)人不僅通過它說出了她的“震驚”，也使我們感到了命運(yùn)在一個(gè)詩(shī)人背后“猛擊一掌”的那種力量!

的確，要想了解在一個(gè)詩(shī)人那里發(fā)生了什么，就得留意到這樣的詞?？梢哉f，正是這樣的詞伴隨著藍(lán)藍(lán)后來(lái)的創(chuàng)作中某種“去童話化”、甚至“去詩(shī)意化”(那種浪漫的、老套的“詩(shī)意”)的過程。這里，我們不妨借用詩(shī)人布萊克的說法來(lái)表述，正是經(jīng)由這樣的詞，藍(lán)藍(lán)從她的“天真之歌”進(jìn)入到她的“經(jīng)驗(yàn)之歌”。

那種“藍(lán)花花”般的詩(shī)意當(dāng)然是美好的。藍(lán)藍(lán)作為一個(gè)詩(shī)人的良知和勇氣，卻在于她對(duì)真實(shí)的訴求。而要“活在真實(shí)中”，那就必得對(duì)我們所生活的這個(gè)世界有更深刻、更徹底的洞察：“死人知道我們的謊言。在清晨／林間的鳥知道風(fēng)”“喉嚨間的石頭意味著亡靈在場(chǎng)／喝下它!猛獸的車輪需要它的潤(rùn)滑——”(《真實(shí)》，2007)。這樣的詩(shī)句，真是令人驚異和顫栗!

語(yǔ)言在這里已觸及到我們生活中最灼熱的秘密。多少年來(lái)，我們不是一直在滿懷顫栗地等待著這樣的語(yǔ)言對(duì)我們講話嗎?因而，藍(lán)藍(lán)的寫作，不僅寫出了一種至深疼感，寫出了涌到她喉頭的那一陣哽咽，也不僅給我們帶來(lái)一陣來(lái)自良知之火的鞭打和嘲諷，它還是一種如詩(shī)人西穆斯·希尼所說的“詩(shī)歌的糾正”，對(duì)我們其他人的寫作都有了意義。這里，我尤其要提到藍(lán)藍(lán)于2007年前后寫下的《火車，火車》一詩(shī)：

黃昏把白晝運(yùn)走。窗口從首都

搖落到華北的沉沉暮色中

……從這里，到這里。

道路擊穿大地的白楊林

閃電，會(huì)跟隨著雷

但我們的嘴已裝上安全的消聲器。

火車越過田野，這頁(yè)刪掉粗重腳印的紙。

我們晃動(dòng)。我們也不再用言詞

幫助低頭的羊群，磚窯的滾滾濃煙……

這是該詩(shī)的前半部分。藍(lán)藍(lán)因?yàn)樗畹淖兓┠陙?lái)經(jīng)常在北京與鄭州之間奔波。而我自己因?yàn)榛睾崩霞姨接H，也經(jīng)常乘坐這條線的火車從北京南下，一路穿過北中國(guó)的原野，在時(shí)而河北梆子時(shí)而河南豫劇的伴奏下，回到我們的“鄉(xiāng)土中國(guó)”……

但這樣講仍過于“浪漫”了一點(diǎn)，實(shí)際上呢?那卻是一次次艱辛的、也往往讓人心酸的行旅!尤其是在早些年，我們有許多次都是一路站著回家的(根本就買不到坐票!)，當(dāng)火車?yán)鴿M車超載的人們，當(dāng)你和那些扛著大包小包、與其說是回家過年、不如說像是逃難的人們擠在一起時(shí)，當(dāng)你目睹著這個(gè)社會(huì)的巨大差異和種種問題時(shí)，那從車窗外閃過的，就不可能是什么“風(fēng)景”了——很可能，藍(lán)藍(lán)寫過的那些墳頭上經(jīng)幡飛揚(yáng)的艾滋病村就掩映在遠(yuǎn)方的綠樹那邊!

這樣的行旅在給我們“上課”。而藍(lán)藍(lán)的這首詩(shī)，不僅把我們?cè)俅螏У侥橇谢疖嚿?，而且它更能給我們帶來(lái)一種詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)感：“我們晃動(dòng)。我們也不再用言詞／幫助低頭的羊群，磚窯的滾滾濃煙”，這真是使我異常悲哀。這樣的詩(shī)，不僅寫出了一種無(wú)言的悲哀，不僅深入到我們“內(nèi)在的絞痛”，還有一種對(duì)謊言的憤慨和尖銳嘲諷。它不僅把火車運(yùn)行時(shí)車廂內(nèi)那種物理的寂靜轉(zhuǎn)化為一種生存的隱喻(“我們的嘴已裝上安全的消聲器”)，詩(shī)的最后一節(jié)，還出現(xiàn)了一種在中國(guó)當(dāng)下男女詩(shī)人們的詩(shī)中都難得一現(xiàn)的犀利：

火車?；疖嚒ｋx開報(bào)紙的新聞版

駛進(jìn)鄉(xiāng)村木然的冷噤：

一個(gè)倒懸在夜空中

垂死之人的看。

讀到這里我們不禁也打了一個(gè)冷噤，并驚訝于詩(shī)人的“厲害”!這個(gè)“倒懸在夜空中”的“垂死之人的看”是一種怎樣的看呢，我們一時(shí)說不清楚，我們甚至不敢去正視它，但從此它就倒懸在我們一路行駛的“車窗”外了。

還需要注意的，是這首詩(shī)的寫作對(duì)于藍(lán)藍(lán)整個(gè)寫作的重要意義。如果我們這樣來(lái)看，它所敘述的，就不僅是大地上的一段旅程了，這還是一種從語(yǔ)言到現(xiàn)實(shí)永不終結(jié)、循環(huán)往復(fù)的艱難行旅。對(duì)此，藍(lán)藍(lán)本人其實(shí)有著高度的詩(shī)性自覺，去年她新出的一本詩(shī)集就叫《從這里，到這里》(河南文藝出版社)，顯然，這個(gè)集名就出自《火車，火車》這首詩(shī)。當(dāng)詩(shī)人穿越這片她所生活的土地(“頭頂不滅的星星／一直跟隨”)，她喃喃地重復(fù)著這句話——它在該詩(shī)中出現(xiàn)了兩次，一次比一次更深刻地體現(xiàn)了她對(duì)自己作為一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)的認(rèn)知。的確，這種“從這里，到這里”，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于那種曾在我們這里常見的“從這里，到遠(yuǎn)方”式的青春寫作或?yàn)跬邪顚懽髁?。?shī)人已完全知道了她作為一個(gè)詩(shī)人的責(zé)任，她要“從這里”出發(fā)，經(jīng)由詩(shī)的創(chuàng)造，經(jīng)由痛苦顫栗的詞語(yǔ)，再回到“這里”，回到一種如哲人阿甘本所說的“我們未曾在場(chǎng)的當(dāng)下”，回到一種詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)。

我認(rèn)為，藍(lán)藍(lán)近些年的詩(shī)學(xué)努力就體現(xiàn)在這里，寫作的真正“難度”也體現(xiàn)在這里。這些年來(lái)，一些人不斷出來(lái)指責(zé)當(dāng)代詩(shī)歌“脫離現(xiàn)實(shí)”，然而，什么是“現(xiàn)實(shí)”呢?僅僅是指那些“重大的”社會(huì)題材?或是指那些生活的表象?這里，我想起了詩(shī)人策蘭的一句話：“現(xiàn)實(shí)并不是簡(jiǎn)單地?cái)[在那里，它需要被尋求和贏回”，還想起了崔衛(wèi)平在談?wù)撘晃粬|歐作家時(shí)所說的：“那些文章不是‘理論，是深深扎根于捷克民族社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)之中，是他所處社會(huì)中人人每天吸進(jìn)與排出的污濁空氣，是外人看不出來(lái)，里面人說不出來(lái)的那些”。

我們所看到的藍(lán)藍(lán)，也正扎根于她作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人那些難言的“經(jīng)驗(yàn)”之中。在她的寫作中，很少有語(yǔ)言的空轉(zhuǎn)。她也有力地與當(dāng)下那些時(shí)尚性、炫技性的寫作拉開了距離。她堅(jiān)持從一個(gè)中國(guó)人艱難求生的基本感受出發(fā)(這也就是朋友們?cè)谝黄饡r(shí)所說的，她沒有“忘本”!)，堅(jiān)持從她“自身存在的特定角度”出發(fā)，堅(jiān)持從對(duì)一切生命的關(guān)愛出發(fā)，通過艱辛而又富有創(chuàng)造性的語(yǔ)言勞作(如“我們晃動(dòng)。我們也不再用言詞／幫助低頭的羊群……”，一個(gè)“幫助”，還有一個(gè)“低頭”，詞語(yǔ)的運(yùn)用是多么卓越!)來(lái)確立一種詩(shī)的現(xiàn)實(shí)感。她的語(yǔ)言，真正深入到我們現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的血肉之中了。

我想，正是在這個(gè)艱巨而又復(fù)雜的過程中，在詞語(yǔ)與心靈之間，在美學(xué)與倫理之間，藍(lán)藍(lán)形成了她的富有張力的詩(shī)學(xué)。她達(dá)到了她的堅(jiān)定。她在眾聲喧嘩中發(fā)出了她那不可混淆的聲音。

說到這里，我不能不提到當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中那些簡(jiǎn)單化的、而且不負(fù)責(zé)任的做法。在最近的一個(gè)研討會(huì)上，就有人對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫作做了“知識(shí)分子道德：‘良知一批判敘事”與“自我之歌：‘認(rèn)知—潛能”這樣的劃分。這種劃分也許出于梳理的方便，但我要問的是，是否有一種可以脫離自身真實(shí)存在的“‘良知一批判敘事”?而在中國(guó)這樣一種語(yǔ)境下，從不體現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人良知的自我之歌又會(huì)是一種怎樣的“自我之歌”?也許人們已習(xí)慣于貼標(biāo)簽了，但像藍(lán)藍(lán)以下的這首《抑郁癥》又該怎樣劃分呢——

疾病是不想死去的良知的消毒室，失眠是

長(zhǎng)夜被簇簇?fù)u曳著的蘇醒。呼吸

在你麻木的肩胛骨砸進(jìn)

長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釘。

而你有一個(gè)帶著高壓電的悲傷脖子。

沒有比傷痛更完整的人，你被

田野和詩(shī)行的抽搐找到。哭喊用它最后彎曲的微笑

獻(xiàn)給了窗外未被祝福的夏天。

只有寒冷在后背抓緊了你的滾燙。

這片大地的沉默

幾乎裝不下那樣的生命。

詩(shī)本身就是更有份量的回答。如果我們的寫作不能在“麻木的肩胛骨砸進(jìn)／長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釘”，如果我們空談自我而不是去深入那內(nèi)在的“傷痛”，也就很難找到那個(gè)“更完整的人”。我們既不會(huì)有“批判”，也不會(huì)有對(duì)“自我”的真正發(fā)掘，同樣，我們也不可能抓住詞語(yǔ)的那一陣真實(shí)的滾燙。

而藍(lán)藍(lán)的寫作之所以值得信賴，就在于它是一種真實(shí)而“完整”的寫作，是一種立足于自身的存在而又向詩(shī)歌的所有精神維度和藝術(shù)可能性敞開的寫作。正像詩(shī)人自己在談詩(shī)時(shí)所說，它充滿“語(yǔ)言的意外”，而又“不超出心靈”!同樣，這也是一種不可簡(jiǎn)化的寫作。正如耿占春指出的那樣，即使她的“批判”，也是一種“從愛出發(fā)的批判”。因而她會(huì)超越那種二元對(duì)立式的敘事，在她的寫作中把批判與反諷、哀歌與贊歌、崇高與卑微等等，融鑄為一個(gè)相互作用、不可分割的藝術(shù)整體。也正因?yàn)槿绱?，她?huì)寫下像《永

遠(yuǎn)里有……》(2006)這樣的既無(wú)限悲苦而又具有詩(shī)的超越性的詩(shī)作：

永遠(yuǎn)里有幾場(chǎng)雨。一陣陣微風(fēng)；

永遠(yuǎn)里有無(wú)助的悲苦，黃昏落日時(shí)

茫然的愣神；

有蘋果花在死者的墓地紛紛飄落；

有歌聲，有萬(wàn)家燈火的凄涼；

有兩株麥穗，一朵云

將它們放進(jìn)你的蔚藍(lán)。

詩(shī)最后的一個(gè)詞“蔚藍(lán)”，不禁讓我們聯(lián)想到詩(shī)人給自己起的“藍(lán)藍(lán)”這個(gè)筆名。的確，詩(shī)中不無(wú)感傷，但它卻和自傷自戀無(wú)關(guān)。它和一個(gè)詩(shī)人的永恒仰望有關(guān)?？梢哉f，這里的“蔚藍(lán)”是一個(gè)元詞，是一切的總匯和提升。它指向一種永恒的謎、永恒的純凈和“永遠(yuǎn)”的美。而寫這首詩(shī)的詩(shī)人已知道她不可能從純凈中獲得純凈，正如她不可能從美中獲得美，她要做的，就是把那幾場(chǎng)雨、一陣陣微風(fēng)、無(wú)助的悲苦、黃昏時(shí)的愣神、死者墓地飄落的蘋果花、萬(wàn)家燈火的凄涼……等等，一并帶入這種“蔚藍(lán)”，她要賦予她心目中的美以真實(shí)的內(nèi)涵、以真實(shí)的傷痕和質(zhì)地，不然它就不可能“永遠(yuǎn)”!

詩(shī)人對(duì)得起她所付出的這種努力，如用《抑郁癥》中的詩(shī)句來(lái)表述，她已被語(yǔ)言的真切抽搐所找到。她不僅發(fā)出了她勇敢、真實(shí)的聲音，也使她的寫作獲得了一種堅(jiān)實(shí)、深刻的質(zhì)地和超越性的力量。

的確，她已來(lái)到了“這里”，她穿越了艱辛的歲月而又帶著它對(duì)一個(gè)詩(shī)人的滋養(yǎng)和豐厚饋贈(zèng)。前年夏末，我和藍(lán)藍(lán)等中國(guó)詩(shī)人到瑞典朗誦，我們來(lái)到了位于波羅的海的哥特蘭島上，那里的黃昏美得讓人絕望，也美得讓一個(gè)中國(guó)人難以置信。我想我們都要寫詩(shī)了，果然，后來(lái)我讀到藍(lán)藍(lán)的《哥特蘭島的黃昏》：

“啊!一切都完美無(wú)缺!”

我在草地坐下，辛酸如腳下的潮水

涌進(jìn)眼眶。

遠(yuǎn)處是年邁的波浪，近處是年輕的波浪。

海鷗站在礁石上就像

腳下是教堂的尖頂。

當(dāng)它們?cè)谀荷锵?，星星便出現(xiàn)在

我們的頭頂。

讀到這首詩(shī)，我首先是感動(dòng)，是一下子被擊中的感覺：詩(shī)一開始，無(wú)需描寫，一句“在草地坐下”，辛酸便如潮水一樣涌來(lái)。為什么一個(gè)中國(guó)詩(shī)人會(huì)忍不住她的辛酸和眼中的苦澀?這里已用不著解釋了。接著讀，然后就是驚訝了，是的，我再一次驚訝了，“遠(yuǎn)處是年邁的波浪，近處是年輕的波浪”，寫得多好!而且這絕不同于一般的好，我要毫不猶豫地說，僅僅這一句，一個(gè)像阿赫瑪托娃那樣的閱盡人間滄桑的詩(shī)人便出現(xiàn)在我們的面前。

我想，正因?yàn)檫@種穿越而又超越了時(shí)間的視野，在這首詩(shī)的字里行間，才容納進(jìn)了人們所說的“宇宙深沉的無(wú)名”。

還需要再說些什么嗎?在一首《從你——我祝福我自己》的最后，詩(shī)人給我們留下了這句謎一樣的詩(shī)句：“時(shí)間迎接我”。

是的，時(shí)間就這樣迎接著它的詩(shī)人。