《麥田里的守望者》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格唯一的一部長篇小說，塞林格將故事的起止局限于16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德從離開學(xué)校到曼哈頓游蕩的三天時(shí)間內(nèi)，并借鑒了意識流天馬行空的寫作方法，充分探索了一個(gè)十幾歲少年的內(nèi)心世界。憤怒與焦慮是此書的兩大主題，主人公的經(jīng)歷和思想在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，受到讀者，特別是大中學(xué)生的熱烈歡迎。作者塞林格全名杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，1919年生于美國紐約城，去世時(shí)享年91歲，父親是做奶酪和火腿進(jìn)口生意的猶太商人，家境相當(dāng)富裕。

在美國，閱讀《麥田里的守望者》就像畢業(yè)要獲得導(dǎo)師的首肯一樣重要。正像《紐約時(shí)報(bào)》的書評寫的那樣，《麥田里的守望者》直接影響了一類小說的創(chuàng)作。而其中塑造的主人公形象更是許多文學(xué)評論家以及社會青年們爭相研究和追捧的對象。他是一個(gè)看似一目了然但實(shí)則擁有深刻內(nèi)涵的角色，本文就從他的言行、經(jīng)歷、思想等各方面對其內(nèi)心世界和精神追求做一個(gè)詮釋。

這本書全篇沒有任何華麗、儒雅的措辭，沒有什么超然物外的描繪，更談不上什么哲理深奧而豐富。但就是“麥田里的守望者”這幅畫面本身，就具有無窮的力量和極大的美感，具有莫大的吸引力。究竟這個(gè)守望者是誰，他為什么要在麥田里守望，他守望的是什么……這一系列問題都困擾著也吸引著我去進(jìn)一步探尋答案。

當(dāng)初知道這本書完全出于偶然，無意間看了一本文學(xué)雜志上的一篇清新而漂亮的讀書筆記，文筆簡潔美麗?？赐炅司陀X得這本書一定是美得不行的書。又覺得，書的名字光是念起來就很有味道。在沒有看到真身之前，它以近乎完美的姿態(tài)占據(jù)了那時(shí)的我的頭腦。

后來經(jīng)過多番周折，竟然在圖書攤淘到一本原版的。那個(gè)時(shí)候英語水平差得很，讀起來很費(fèi)力，理解上有障礙，更不用說欣賞了。索性把書擱置一邊。后來買到中文本的，滿心歡喜，但真正翻了一頁，我對他和它徹底失望了。沒有任何美可言的文字，沒有任何吸引我的情節(jié)，沒有任何抓住眼球的人物，更糟糕的是，里面出鏡率最高的連詞竟然是“他媽的”和“混賬”，連打個(gè)比方還要莫名其妙地用“冰冷的像巫婆的乳頭”。不是我有多純潔，不是我有多文明，只是它太不符合它之前在我心里的定位了。帶著上當(dāng)受騙的創(chuàng)傷，我把它扔到書架的最里邊，任它落灰書角發(fā)黃，很長一段時(shí)間再沒去看它，就這樣它仿佛如流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，消失在我的視線和心里。

大概兩年之后吧，我已經(jīng)失去了對它的熱情和極端的渴望，也就無所謂失望或是奢望，平靜地讀完了10萬字的它。或許是心情的改變，也或許是兩年的時(shí)間我的閱讀傾向和審美格調(diào)的調(diào)整和進(jìn)步，我開始認(rèn)真地思考那些不和諧字眼的存在。它們是小說主人公霍爾頓·考爾菲德的口頭禪。主人公因何將這種口頭禪常掛在嘴邊？他這口頭禪里到底有沒有他的厭惡情緒，還是他只是像很多叛逆期的少年一樣覺得這些帶著臟字的話語是他們不同于其他人的標(biāo)示，是他們最接近大人的地方？這些成分都有，而霍爾頓與那些單純地處在叛逆期的少年不同，他的很多墮落和放蕩的行為是源于他對所處社會以及環(huán)境的失望，是他對周遭的一切不盡如人意的一種自暴自棄的報(bào)復(fù)，而更讓人心酸的就是他對成人世界的虛偽、冷漠、爾虞我詐等種種的厭惡和排斥，這導(dǎo)致了在他的內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒——對成長的種種困惑、焦慮甚至恐懼。而外在的表現(xiàn)就是，在他的成長過程中，他一直都處在排斥長大、極度排斥并對成人的那個(gè)花花世界深惡痛絕，而他逃避的唯一途徑竟然是毀滅般地折磨自我。

霍爾頓是中產(chǎn)階級的富家子弟，自小物質(zhì)生活無憂，吃穿不愁，甚至升學(xué)都是一帆風(fēng)順。按理說這樣的孩子應(yīng)該平平淡淡地成長起來，或者默默無聞，或者能有點(diǎn)小出息都是毋庸置疑的。但是霍爾頓的人生軌跡卻是屢屢被學(xué)校開除。他其實(shí)有很多近似于沉思的東西，但是他總是把這些東西說得一文不值，而且絕不把自己扮演成一個(gè)思想者，這也是霍爾頓有意思的地方。他很坦率，他甚至愿意承認(rèn)自己膽小、齷齪。而這一切都掩蓋不住他內(nèi)心中的波動。在紐約游蕩的一天兩夜里，他再次目睹了成人世界形形色色的面具、荒誕，再次加深了他厭惡的情緒。他感到人的社會化似乎不可避免地和人性的扭曲相互糾纏在一起。這一點(diǎn)，在他的老師引用精神分析學(xué)家威爾漢姆的話來開導(dǎo)他時(shí)得到了充分而集中地體現(xiàn)：“一個(gè)不成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去；一個(gè)成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！被魻栴D不愿看到自己走向這種所謂的“成熟”，所以他更加變本加厲地陷入到頹廢和墮落的生活之中——住小客店,逛夜總會,濫交女友,泡酒吧，用酒精麻醉自己；濫交自己也看不上的庸俗女友……在這一切外在的頹靡和骯臟之下，他保留著內(nèi)心的一塊凈土，一個(gè)理想化到接近完美主義的夢，就是那個(gè)他用來安慰自己的虛無縹緲的“麥田守望者”。說到這個(gè)夢想，有很多人覺得這個(gè)夢想是一個(gè)特別有內(nèi)涵的夢想，是霍爾頓神圣的內(nèi)心一角的最終體現(xiàn)。但是我總覺得其實(shí)霍爾頓可能本人并沒有把它供奉在至高無上的地位，也沒有很明確地意識到這一夢想的深刻含義，或者說他并沒有真正去努力守護(hù)和追求這個(gè)夢想?；魻栴D不想當(dāng)什么思想家、科學(xué)家、律師，但是他的妹妹費(fèi)必逼迫他回答，那么，他不得不說，他要做一件別人看來很無聊很沒有意思缺乏意義的事情，就是成為一個(gè)像海岸救護(hù)者一樣的麥田邊的Catcher（守望者）。我也曾看過有人特別研究過這個(gè)Catcher和海岸救護(hù)者的Guider的區(qū)別，他說，二者雖然都有守護(hù)和看護(hù)的意思，但是不同的是，Catcher是站在危險(xiǎn)的邊緣，而Guider是站在安全地帶。拋開霍爾頓不談，塞林格的這一巧妙的用詞之中包含的意義不言而喻。不管這個(gè)夢想是否是霍爾頓精神世界中高尚的一面，但這一夢想的細(xì)小之處都透著純凈與唯美的氣息，我寧愿相信，霍爾頓真的可以成為這一畫面中站在懸崖邊的那個(gè)人，雖然比孩子們高大，但是笑起來和孩子們一樣天真。

霍爾頓這個(gè)角色的代表性在于他是一類生活富足但不滿足于現(xiàn)狀、敢于質(zhì)疑社會現(xiàn)實(shí)中的不合理、并以自身行動去反抗和斗爭的人，這是任何一個(gè)時(shí)代都很珍貴的人，但是也正因?yàn)槿绱?，他變得既不真?shí)而又缺少人情味，更不是一個(gè)招人喜歡或者容易引起共鳴的人，所以我總覺得，霍爾頓更適合只作為一個(gè)角色，而不是成為一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人?；蛟S霍爾頓采用的這種背叛成長的方式去向不合理的社會和扭曲的人性宣戰(zhàn)，是一種極不妥當(dāng)也不明智的選擇，因?yàn)檫@種宣戰(zhàn)要付出的代價(jià)對于一名少年來說太奢侈、太昂貴，也太殘酷了。但他身上真的有著太多與他那個(gè)年紀(jì)的孩子相同的地方：叛逆，迷茫，拒絕社會化，過于理想主義……作為小說中虛構(gòu)大于真實(shí)的人物，卻依然有著這樣的真實(shí)感，這就無疑是塞林格的偉大之處了。

這本書在美國市場的接受軌跡，先是熱銷，然后被列為禁書打入冷宮，最后重新獲得價(jià)值的認(rèn)可，獲得解禁，最終經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮和歷史的沉淀，成為了塞林格唯一一部卻也是經(jīng)典的長篇代表作，并對后世的美國文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。這種跌宕起伏的接受過程是這種類似于先鋒文學(xué)一樣的作品的必經(jīng)之路，而只要它其中不乏真知灼見和發(fā)人深省的內(nèi)涵，它終將載入文學(xué)史冊，成為不朽的傳奇。

參考文獻(xiàn)：

[1]杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格.麥田里的守望者.江蘇：譯林出版社,第1版,2001.

[2]瑪格麗特·塞林格著.潘小松,劉曉潔譯.夢幻守望者:我的父親——塞林格.北京：北京十月文藝，出版社，2005.

[3]保羅·亞歷山大著.孫仲旭譯.守望者 塞林格傳.江蘇：譯林出版社，2001.

（作者簡介：閆軍（1962-），大連海洋大學(xué)英語教師。）