24年前他拋妻棄子為愛私奔，24年來(lái)她閣樓藏“夫”獨(dú)自養(yǎng)家。花甲之年，她說(shuō)出秘密，他走下閣樓，他們最大的愿望仍是“今生讓我們做夫妻”。他和她的愛情，有人感動(dòng)，有人欽羨，有人質(zhì)疑。他們是誰(shuí)？他們隱藏的是怎樣的人生故事？

2012年7月，一則《云南59歲女子將情人藏在自家閣樓24年》的新聞，被各大門戶網(wǎng)站掛上了首頁(yè)，一時(shí)評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)無(wú)數(shù)。報(bào)道稱，一個(gè)名叫張玲的女人將與自己私奔的男子王鑫藏在閣樓上，瞞著外界，共同生活了24年。

本刊特約記者走進(jìn)張玲和王鑫的家進(jìn)行實(shí)地探訪。

王鑫佝僂著背，頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)掉光，后面留下的部分也已全白。交談后得知，他對(duì)自己已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的事一無(wú)所知。張玲花白的頭發(fā)向后扎著，臉上爬滿皺紋，但仍可以看出，她年輕時(shí)是個(gè)美人。坐在王鑫身邊，張玲不時(shí)笑著招呼記者喝水。她身旁放著一副拐杖—2011年5月，張玲摔斷右腿，至今沒(méi)有完全康復(fù)。

24年來(lái)，張玲和王鑫生活在云南省昭通市威信縣的一棟木質(zhì)二層小樓里。這棟小樓一層被隔成里外兩間，各約10平方米。外間是廚房、飯廳，也是客廳；里間是張玲的臥室，光線很暗，角落里有一架幾近垂直的木梯，通往二層的閣樓—那是王鑫藏身的世界。24年來(lái)，這棟小樓因?yàn)橛幸鉄o(wú)意地回避著客人而顯得有些神秘。外人大都只知有她，不知有他。

意外摔傷，

他是“服侍我的人”

2011年5月，58歲的張玲意外摔斷右腿，也終于將他“摔”出鮮為人知的封閉世界。

那晚他正在閣樓上休息，樓下忽然傳來(lái)開門聲，他以為她回來(lái)了，并未起身?！氨砀?，表姐的腿摔斷了，讓你快去醫(yī)院！”一個(gè)年輕女子開門后，對(duì)著樓上喊道。他聽了心里“咯噔”一下，一骨碌爬起來(lái)，再顧不上多想，走出閣樓。24年了，這是第一次。

來(lái)人是張玲的表妹，家門鑰匙是張玲給她的。

還沒(méi)等表妹細(xì)說(shuō)，他擔(dān)心得眼淚已經(jīng)掉下來(lái)。趕到威信縣人民醫(yī)院，看到心愛的人躺在床上，鋼板穿過(guò)腳踝，整個(gè)下肢被固定，腰部以下無(wú)法動(dòng)彈，64歲的他，控制不住情緒，竟像個(gè)小男孩一樣站在床邊大聲號(hào)哭起來(lái)。這一幕，令旁邊的病友驚訝而動(dòng)容。

“不要緊的，很快會(huì)好。”張玲反過(guò)來(lái)安慰他。24年來(lái)，她都是他的生活支柱，如今，她的病使他重新?lián)鹆四腥说呢?zé)任。24年未曾踏出房門一步的他，從此天天在醫(yī)院陪伴她。剛開始的兩天，她胃口不好，他就小心翼翼地端水勸飯，幾天后，她稍有好轉(zhuǎn)，他就跑到菜市場(chǎng)買她愛吃的菜，燒好了送到醫(yī)院，一勺一勺地喂給她吃。每當(dāng)有人問(wèn)張玲，照顧她的男人是誰(shuí)時(shí)，她都簡(jiǎn)單地回答：“服侍我的人?！币粋€(gè)月后，張玲出院了。

得知轄區(qū)內(nèi)的五保戶老人張玲意外摔斷右腿，威信縣公安局扎西派出所的民警肖吉芬等人趕來(lái)探望。多次接觸中，張玲與民警肖吉芬建立了深厚的感情。肖吉芬呼張玲為“媽媽”，而無(wú)兒無(wú)女的張玲也把肖吉芬當(dāng)成了女兒。2012年6月的一個(gè)晚上，肖吉芬去給張玲送捐款。攥著捐款，張玲再也忍不住了，她顫抖著把肖吉芬拉到身邊，吐露了一個(gè)隱藏半生的秘密：“你們這么幫我，我如果再瞞下去，良心不安。24年了，我在家里一直藏養(yǎng)著一個(gè)男人……”

循著張玲手指的方向，肖吉芬戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上閣樓。昏暗狹窄的閣樓上，一個(gè)面色慘白、禿頂、佝僂的老年男子，赫然出現(xiàn)在肖吉芬的視線里。他就是張玲口中那個(gè)“服侍我的人”—王鑫。

米攤邂逅，

他是不一樣的男人

王鑫和張玲的老家都不在威信縣城，他是西邊麟鳳鎮(zhèn)人，她是北邊舊城鎮(zhèn)人，搬到這里，是24年前的事。

張玲6個(gè)月大時(shí)，父親去世，母親改嫁，是奶奶把她撫養(yǎng)大的。上世紀(jì)70年代，未滿20歲的張玲在奶奶的包辦下，不情愿地嫁到了鄰鎮(zhèn)村子?；楹蟛痪?，她就發(fā)現(xiàn)丈夫性格暴躁，常為一點(diǎn)小事打罵她。張玲懷孕3個(gè)月時(shí)還在下地干重活，結(jié)果不幸流產(chǎn)，失去了生育能力。這讓張玲的丈夫大為光火，對(duì)她打罵更兇了。“揪住頭發(fā)，拳打腳踢”，回憶起這些，張玲至今難掩傷心的情緒。1976年，23歲的張玲與丈夫離婚，孤身一人來(lái)到舊城鎮(zhèn)賣米謀生。那時(shí)的她對(duì)愛情心灰意冷，認(rèn)為自己已經(jīng)看透了男人，只想獨(dú)自過(guò)完剩下的人生。

然而王鑫成了張玲人生的意外。

1972年，王鑫從部隊(duì)退役后，被分配到威信縣舊城鎮(zhèn)供銷社工作。通過(guò)家人介紹，他結(jié)識(shí)了“前妻”。二人沒(méi)有領(lǐng)取結(jié)婚證，卻做了事實(shí)夫妻，并生育了4個(gè)子女。王鑫認(rèn)為，他與“前妻”的那段婚姻并不幸福。因?yàn)樾愿癫缓?，難以溝通，二人逐漸貌合神離，陷入冷戰(zhàn)，直至感情破裂。

上世紀(jì)70年代末的一天，30出頭的王鑫偶然走到張玲的米攤上，詢問(wèn)米價(jià)。雖然米沒(méi)有買成，但王鑫卻給張玲留下了特別的印象—這個(gè)男人細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，脾氣真好。小鎮(zhèn)不大，隨著王鑫一次次光顧張玲的米攤，二人逐漸熟識(shí)起來(lái)?；蛟S因?yàn)橥貊螠厝岬男愿衽c張玲的前夫形成了強(qiáng)烈的反差，她塵封多年的心，為他蕩起了絲絲漣漪。兩人相約散步，相約吃飯，感情與日俱增。張玲暗地里接受了這個(gè)突然闖進(jìn)她生活的男人。相處半年后，張玲發(fā)現(xiàn)王鑫已有家室。那天晚上，她失眠了，她實(shí)在不愿相信這個(gè)殘酷的事實(shí)。經(jīng)過(guò)幾天掙扎，張玲傷心地提出分手，卻被王鑫斷然拒絕。那一次，他真誠(chéng)的解釋和堅(jiān)定的誓言令她平靜下來(lái)。

得知王鑫偷偷與張玲在一起，要好的朋友都勸說(shuō)他們分手，說(shuō)他倆一個(gè)已有家室，一個(gè)不能生育，在一起不會(huì)有好結(jié)果。迫于壓力，張玲又多次向王鑫提出分手，可都被王鑫拒絕了。

上世紀(jì)80年代初，全國(guó)農(nóng)村供銷合作社改制裁員，王鑫未能幸免。他再不是小鎮(zhèn)上令人羨慕的供銷社職工。被裁員后，為了生計(jì)，王鑫遠(yuǎn)赴江浙地區(qū)打工。打工期間，他與“前妻”徹底斷了聯(lián)系。兩年后，王鑫回到威信，“前妻”沒(méi)找他，他也沒(méi)再回家。他沒(méi)有和“前妻”領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，不知道怎樣才算離婚，他私下想，不聯(lián)系、不在一起就算是離婚了吧？

回到威信，王鑫第一個(gè)想找的人，還是張玲。因?yàn)檎也坏胶线m的工作，王鑫便隨張玲一起到鄉(xiāng)下趕集，擺攤賣東西。為了避嫌，二人仍然分開居住。趕集謀生很艱難，一年后，王鑫不得不再到外省扛貨，當(dāng)搬運(yùn)工。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，張玲又識(shí)字不多，他和她連信也不能寫。他出遠(yuǎn)門，就意味著雙方斷了聯(lián)系?？墒?，每當(dāng)她以為這個(gè)男人消失了的時(shí)候，他就又出現(xiàn)在她眼前。她半嬌半嗔地埋怨他，離開匆忙，回來(lái)也匆忙。在這樣的埋怨中，愛情的種子更深地植入了她和他的心底，他們倆，今生是很難分開了。

閣樓愛情，

隱藏更是珍藏

他再也不敢、再也不愿離開她到外地打工。他知道，他的離開會(huì)讓她傷心害怕。1988年，難以分開的他和她，決定不再辜負(fù)兩人的緣分，搬到一起生活，這樣也可以省下不少錢。這一年，王鑫40歲，張玲35歲。

他和她公開來(lái)往，已冒天下之大不韙，招閑言碎語(yǔ)遍地；若再公然同居，會(huì)不會(huì)被告重婚、獲刑入獄？王鑫和張玲為此苦惱萬(wàn)分。思前想后，他們找出的唯一出路就是私奔。

他和她悄悄離開舊城鎮(zhèn)老家，到威信縣扎西鎮(zhèn)龍井上街建立了新家。為避免被熟人發(fā)現(xiàn)，也害怕政府會(huì)以重婚罪把王鑫抓去坐牢，從搬入龍井上街那棟木質(zhì)小樓開始，張玲就把王鑫藏進(jìn)閣樓，開始一個(gè)人掙錢養(yǎng)家。

在外人眼中，木質(zhì)小樓的主人只有一個(gè)，就是張玲，而她總是以各種理由閉門謝客；王鑫則在親友面前神秘失蹤。誰(shuí)也不會(huì)料到，王鑫就此過(guò)的，是一段長(zhǎng)達(dá)24年的閣樓人生。

24年，并不是彈指一揮間。從40歲走到64歲，王鑫的歲月，藏得幽深，度得寂寞，老得不為人知。他們的抽屜里擱著一個(gè)電話本，上面記錄的所有電話都是張玲的親戚朋友，也就是說(shuō)，24年來(lái)，屬于他的聯(lián)系人，一個(gè)都沒(méi)有。

為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，王鑫天天在家掃地、燒水、做飯、洗衣?？上春玫囊路挥械葟埩峄貋?lái)，才能拿出去晾曬。

這樣寂寞，王鑫卻從沒(méi)提出過(guò)想出去走走。他說(shuō)：“她對(duì)我太好了，她離不開我，我也離不開她?！彼幌胱屗龘?dān)心。

張玲給他的是怎樣的好，竟讓這個(gè)男人甘愿禁足呢？

在鄰居眼中，張玲是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往、堅(jiān)強(qiáng)勤快的女子。她沒(méi)什么文化，書只念到小學(xué)三年級(jí)，唯有靠賣力氣養(yǎng)活自己和王鑫。趕街做小買賣，風(fēng)里來(lái)雨里去，幾十年來(lái)，張玲幾乎一天都沒(méi)有中斷過(guò)?？吹叫膼鄣娜藶榧疫@樣操勞，王鑫作為男人感到非常歉疚，他認(rèn)為應(yīng)該是自己出去賺錢，扛起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。一想到要讓“婆娘”養(yǎng)著自己，王鑫就陷入深深的糾結(jié)之中。每當(dāng)這時(shí)，張玲便安慰他說(shuō)：“不累，一點(diǎn)都不苦，我們兩個(gè)人吃得不多，很好養(yǎng)的?！甭犃诉@樣的話，他感激之余，也更加憐惜她。

每當(dāng)張玲外出趕不回家，不得不住在外面時(shí)，他就用家里的座機(jī)給她打電話，囑咐她出門在外多加小心。接到他貼心的電話，她就覺(jué)得再苦再累也值得了。

她必須為生存奔波，他必須為愛情隱身，只有晚飯時(shí)間是她和他團(tuán)聚的歡樂(lè)時(shí)光。每到吃飯時(shí)，他們就把大門緊閉，擠坐在廚房，一起品味一天的辛苦和幸福。并不富裕的小家，餐桌上只有粗茶淡飯。他倆最常吃的是白菜豆腐湯，過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)改善伙食，那時(shí)，魚、肉、餅和粽子是少不了的。每天吃飯前，他都會(huì)倒上一杯苞谷酒，細(xì)細(xì)咂摸，從未喝醉過(guò)。

王鑫不能走出木樓，張玲就是他看世界的眼睛。勞累一天，回到閣樓，她會(huì)向他講述外面世界的變化：“縣城里建起漂亮的大樓、漂亮的小區(qū)了，如果讓你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，肯定找不到回家的路了?！彼@樣說(shuō)時(shí)，他準(zhǔn)會(huì)擺出一臉不屑的表情告訴她：“有什么好看的，不去?！笨吹剿幕鼧樱偸侨滩蛔⌒?。相契相惜至此，他和她連一句嘴也沒(méi)有拌過(guò)。

他白天睡多了，晚上常常睡不著。很多時(shí)候她在睡覺(jué)，他就看電視。他總是小心地把電視聲音調(diào)得很小，生怕驚擾了她。王鑫最愛看的是湖南衛(wèi)視和遼寧衛(wèi)視，雖然記不住主持人的名字，但能看到外面世界的歡樂(lè)和熱鬧，他已經(jīng)感到非常滿足。2008年的北京奧運(yùn)會(huì)和之前發(fā)生的汶川地震，都讓電視機(jī)前的王鑫印象深刻。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕那天，凌晨4點(diǎn)了，他還守候在電視機(jī)前看開幕式直播。

歲月催人老，與世隔絕的他，也不能躲過(guò)時(shí)光帶來(lái)的滄桑。24年里，他頭頂?shù)念^發(fā)掉光了；牙齒掉了五六顆；體重減輕了將近50斤；背佝僂了；視力也逐漸下降，戴上了一副300度的老花鏡；由于長(zhǎng)期不見陽(yáng)光，膚色變得慘白……他再也不是當(dāng)年那個(gè)生氣勃勃的小伙子，而她，也不是那個(gè)站在春風(fēng)里看守米攤的姑娘了。日曬雨淋，獨(dú)自養(yǎng)家，過(guò)度的奔波操勞一天天帶走了她年輕時(shí)的美貌和康健。她的頭發(fā)已近全白，臉上爬滿皺紋，自從2011年5月意外摔斷右腿，身邊更是離不開一副拐杖……他們都沒(méi)有守住生命中曾經(jīng)有過(guò)的靚麗年華，他們唯一守住的，只有彼此，只有相看兩不厭的閣樓愛情。

走出木樓，

今生要娶你為妻

“24年了，我在家里一直藏養(yǎng)著一個(gè)男人……”2012年6月的那個(gè)晚上，張玲的一番話令民警肖吉芬大為驚訝。也就是從那天晚上開始，閣樓藏“夫”的秘密大白于天下。

其實(shí)，早在他們的秘密公開以前，就有鄰居在年深日久的生活中發(fā)現(xiàn)了一些端倪。

由于王鑫不能出門，遠(yuǎn)處的風(fēng)景根本看不到，從閣樓的窗子望望鄰居家的樓頂，就成為他的一大樂(lè)事。夏敏是在龍井上街長(zhǎng)大的。很小的時(shí)候，她透過(guò)自家的窗子，經(jīng)?？匆妼?duì)面閣樓里有老人向外張望。可夏敏從沒(méi)看見這位老人走上街道。她猜想，也許是老人身體不方便，也就沒(méi)有多打聽。

張霓是張玲的隔壁鄰居。因?yàn)槊刻熳黾沂拢貊味家獜拈w樓木梯上下數(shù)十次。通過(guò)聲音，張霓很快就猜到張玲的閣樓上住了個(gè)男人，只是不好說(shuō)破。

多年前，也有好心人勸張玲，讓那個(gè)男人出來(lái)生活?？蓮埩岱裾J(rèn)：“沒(méi)有男人?！编従觽円簿蛻械枚喙荛e事了。日子久了，樸實(shí)的鄰居默認(rèn)了張玲和“那個(gè)男人”的生活方式。

2011年5月，張玲意外摔斷右腿。為了照顧張玲，王鑫不再藏身閣樓，逐漸恢復(fù)了正常人的生活。鄰居們像早已熟識(shí)王鑫一樣，很自然地接受了他的出現(xiàn)。幾個(gè)老同事聽到消息來(lái)看望王鑫：“我們都猜想，你發(fā)了大財(cái)，躲著不愿意見我們呢。”王鑫聽了哈哈大笑。

而這一次，媒體的介入使張玲和王鑫的愛情，從一己私事，一下子變?yōu)楸娙嗽u(píng)說(shuō)的話題。

媒體曝光后，有人被他們的愛情感動(dòng)，轉(zhuǎn)而相信世間有真愛存在；有人認(rèn)為他們的愛情是畸形的；有人質(zhì)疑王鑫拋妻棄子的行為有違道德倫理；更有人調(diào)侃他們?cè)谧餍恪?/p>

面對(duì)“拋妻棄子”的指責(zé)，王鑫并非沒(méi)有愧疚。因?yàn)槊襟w的報(bào)道，已經(jīng)消失多年的王鑫，突然回到親友們的生活里，令大家倍感訝異。王鑫的“前妻”如今也已是花甲老人，得知王鑫的消息后，并沒(méi)有表現(xiàn)出高興的樣子。幾十年她都艱難地過(guò)來(lái)了，兒女們也長(zhǎng)大成人。他們帶話給王鑫，不歡迎他回家，讓他照顧好自己。王鑫聽后，反倒釋懷了。

對(duì)于王鑫和張玲擔(dān)心多年的“重婚罪”指控，律師也通過(guò)媒體為他們做出了解答：依照1979年的《刑法》規(guī)定，王鑫在24年前與其原配偶是事實(shí)婚姻關(guān)系，這在當(dāng)時(shí)是合法的夫妻關(guān)系。2003年10月1日起施行《婚姻登記條例》后，兩人未去登記結(jié)婚，這種事實(shí)婚姻關(guān)系已經(jīng)解除。王鑫與張玲共同生活多年，已過(guò)重婚罪的追訴期限。目前，王鑫與張玲只是同居關(guān)系，法律允許雙方申請(qǐng)登記結(jié)婚。

終于把隱藏24年的秘密說(shuō)出來(lái)，王鑫和張玲都松了一口氣。解除了心中的疙瘩，花甲之年的他們，不再在乎別人的議論，只想光明正大、理直氣壯地辦一個(gè)結(jié)婚證，拍一張結(jié)婚照，早日成為合法夫妻，安度晚年。

為解決王鑫的黑戶問(wèn)題，社區(qū)民警很快幫他遞交了辦理第二代居民身份證的申請(qǐng)表。民警肖吉芬向民政部門咨詢了國(guó)家全面實(shí)施的高齡老人津（補(bǔ)）貼政策，她準(zhǔn)備用自己的工資卡作擔(dān)保，按程序給兩位老人辦理高齡老人養(yǎng)老補(bǔ)貼。到時(shí)候，王鑫和張玲就可以靠養(yǎng)老補(bǔ)貼金解決生活困難。

2012年7月26日，張玲接到派出所的電話—他們的戶口簿辦理好了。掛了電話，王鑫就趕到派出所。拿到嶄新的戶口簿，他如獲珍寶，端詳良久—這表示政府已經(jīng)承認(rèn)了他們的身份。

高興之余，王鑫最期盼的還是他的身份證早日辦好，那時(shí)，他就可以和張玲正式申請(qǐng)登記結(jié)婚了?？粗貊沃钡臉幼?，張玲寬慰他：“都一把歲數(shù)的人了，還辦什么結(jié)婚證?！蓖貊螀s不同意，他堅(jiān)持要給她一個(gè)名分，不負(fù)她這些年來(lái)的苦心。王鑫憧憬著，結(jié)婚證辦下來(lái)，他和她的名字印在一個(gè)本子上，就是真正的夫妻了。

（文中人物為化名）