如果應(yīng)允了、甘愿了，我會(huì)終生守信，讓每一句承諾都不會(huì)輕飄。

Hey buddy（伙伴）：

你說(shuō)你要來(lái)看我，臨時(shí)起意，已經(jīng)開(kāi)始訂機(jī)票，問(wèn)我是虹橋機(jī)場(chǎng)便利還是浦東國(guó)際便利。

我在短信里嬉笑著說(shuō)：好啊，來(lái)吧，我去接你。轉(zhuǎn)念一想我的時(shí)間表，只能又回你：抱歉，那時(shí)我在劇組。

說(shuō)這句話的時(shí)候，我心如刀絞，不僅僅是對(duì)你的抱歉，還有是對(duì)自己無(wú)法承受浪漫邀約的懊惱。要知道，我是一個(gè)作家。而人們對(duì)作家的定義，應(yīng)該是那種拎起背包就走，徒步天涯海角，哪兒會(huì)有什么工作牽絆，隨意走到某處，一坐下來(lái)就開(kāi)始信筆妖嬈。

我，辜負(fù)了作家這個(gè)浪漫的稱號(hào)。

如果給我一個(gè)評(píng)語(yǔ)，最中肯的應(yīng)該是腳踏實(shí)地。風(fēng)花雪月那些浪漫的事，與我有很大的差距。

我第一次拒絕心儀的邀約，還是在新加坡當(dāng)教師的時(shí)候。無(wú)論有多么心動(dòng)，多么想去不丹之巔，可掐指一算，那時(shí)候，孩子正值考試，在喜歡與責(zé)任之間，我選擇了后者。

現(xiàn)在，大約就能解釋，為什么這么多年來(lái)，我沒(méi)有花花草草；也大約能解釋，我們這么多年來(lái)，我一路走高。

在契約與責(zé)任面前，我把自我隱藏到謙卑，甚至渺小。

我的心，你能想到有多狂野，就有多狂野。而我的理想，就像李安那樣，一路兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇拍戲，直到有一天出人頭地運(yùn)籌帷幄，然后把內(nèi)心飼養(yǎng)多年的野獸釋放出來(lái)。于是，李安拍了電影《色·戒》，我也打算自編自導(dǎo)（自演就沒(méi)票房了）拍一部世界上最美最動(dòng)人的色情電影。

演員舒淇，在她獲得金馬獎(jiǎng)影后的那天，穿得美美的，手持獎(jiǎng)杯，淚水流淌，她說(shuō)：“我終于，把脫掉的衣服，一件一件穿上了?！?/p>

而我，如果有可能，有一天會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)作品則是那部融入了人性光輝與至美的性愛(ài)作品。然后，我站在諾貝爾的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，穿著黑色的正裝禮服，手持獎(jiǎng)杯，淚水流淌，我說(shuō)：“我終于，把穿上的衣服，一件一件脫掉了。”

我說(shuō)真的，不開(kāi)玩笑。這個(gè)場(chǎng)景，時(shí)常在我腦海中出現(xiàn)。

我猜想，大約到了80歲，我還會(huì)講這個(gè)段子，因?yàn)槲覜](méi)有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)和可能。

我把該背負(fù)的和不該背負(fù)的責(zé)任，一點(diǎn)一點(diǎn)攬?jiān)诩缟?，越背越沉，但都是我甘愿的。那天，你說(shuō)了一段寓意深長(zhǎng)的話，而我手里拿著掃帚、口中喚著孩子、耳朵上夾著手機(jī)、一心多用地半耳朵聽(tīng)一下，就明白你在說(shuō)什么了。

你說(shuō)的很多話，貼的很多歌，發(fā)的很多圖，我并不是用心揣摩或者傾聽(tīng)，就能體會(huì)到你的感受，原因是，那些感受，我都曾有過(guò)。情多害死人。

你在草原上，在路上馳騁的時(shí)候，我的心突然就沸騰了，隨之做的事情，就是沖進(jìn)店里，選一輛最帶勁的越野車，擦得锃亮，時(shí)刻準(zhǔn)備著上路，追隨你拍攝的天空，和遠(yuǎn)處天際墜入的夕陽(yáng)。

這和愛(ài)情無(wú)關(guān)，這是向往。你所做的，就是我所向往的。

而我一直向往，一直卻什么都不做，什么都做不了地憂傷。

窗外，下著大暴雨。

上海這鬼天氣，這些天幾乎天天下雨。我卻并不煩躁，那些因雨帶來(lái)的煩惱，只因你像孩子般沖進(jìn)雨中嬉戲的場(chǎng)景，讓我覺(jué)得很俏皮。就連雨聲，也錯(cuò)落有致的好聽(tīng)。

記得我在少女的時(shí)候，連行囊都不提就跟隨愛(ài)人走天涯。一無(wú)所有怕什么？有愛(ài)人在的地方就安營(yíng)扎寨、生火做飯、漿洗縫補(bǔ)、成家立業(yè)。我能把所有的不毛之地，經(jīng)營(yíng)成錦繡繁華……

再看看自己，已然中年。

我從候鳥(niǎo)的大雁，變成不飛的野鴨。我已經(jīng)走不動(dòng)了，身邊全是親的愛(ài)的需要照顧關(guān)切的婦孺老小、工作伙伴、團(tuán)隊(duì)朋友，還有一切一切。

我甚至，不敢埋怨，不敢偷懶。因?yàn)樗麄冎械拿恳粋€(gè)，都是我選的、我愛(ài)的。我唯一能做的，就是忘我，而后奉獻(xiàn)。

如果有一把刀，切開(kāi)我的腠理，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一根骨頭、每一條血管、每一寸肌膚，寫的都是大愛(ài)、關(guān)懷、責(zé)任。

這把刀，是我的私情，是心底深處羞愧的小愛(ài)。

于是，不敢結(jié)交新朋友了，不敢接受新任務(wù)了，不敢背負(fù)新責(zé)任了，我怕自己情感太多、承諾太多忙不過(guò)來(lái)了。

所以現(xiàn)在，最大的好處是，如果應(yīng)允了、甘愿了，我會(huì)終生守信，我有這個(gè)能力，讓每一句承諾都不會(huì)輕飄。

我來(lái)了，而你在哪兒？