感人的歌聲留給人的記憶是長遠的。無論哪一首激動人心的歌，最初在哪里聽過，哪里的情景就會深深地留在記憶里。環(huán)境，天氣，人物，色彩，甚至連聽歌時的感觸，都會烙印在記憶的深處，像在記憶里攝下了聲音的影片一樣。那影片純粹是用聲音繪制的，聲音繪制色彩，聲音繪制形象，聲音繪制感情。只要在什么時候再聽到那種歌聲，那聲音的影片便一幕幕放映起來。“云霞燦爛如堆錦，桃李兼紅杏”，《春之花》那樣一首并不高明的歌，帶來一整套辛亥革命以后啟蒙學(xué)堂的生活?！拔覀兪情_路先鋒”，反映出一個暴風(fēng)雨來臨的時代?！拔业募以跂|北松花江上”，描繪出抗日戰(zhàn)爭初期一幅動亂的景象……

我以無限戀念的心情，想起延安的歌聲來了。

延安的歌聲，是革命的歌聲，戰(zhàn)斗的歌聲，勞動的歌聲，極為廣泛的群眾的歌聲。列寧在紀(jì)念《國際歌》的作者歐仁·鮑狄埃的文章里說：“一個有覺悟的工人，不管他來到哪個國家，不管命運把他拋到哪里，不管他怎樣感到自己是異邦人，言語不通，舉目無親，遠離祖國，他都可以憑《國際歌》的熟悉的曲調(diào)，給自己找到同志和朋友。”我們可以這樣理解：《國際歌》是全世界無產(chǎn)階級的共同的聲音，共同的語言。我們也可以這樣看延安的歌。在延安，《國際歌》就是被最莊嚴最普遍地歌唱的。

回想從冼星海同志指揮的《生產(chǎn)大合唱》開始吧。那是一九三九年夏初一個晚上，在延安城北門外西山腳下的坪壩上。煤氣燈照得通亮。以煤氣燈為中心，聚集了上萬的人。印象中仿佛都是青年人。少數(shù)中年以上的人，也是青年人的心情，青年人的襟懷和氣魄。記得那時候我剛剛從前方回到延安，雖然只出去四五個月，也像久別回家那樣，心里熱呼呼的，見到每個人都感到親熱。不管認識不認識，見到誰都打招呼。會場上那些男的，女的，都一律穿著灰布軍裝，樸素整潔，打扮得都那樣漂亮。大家說說笑笑，熙熙攘攘，像歡度快樂的節(jié)日一樣。是的，正是歡樂的節(jié)日，是第一個五四青年節(jié)。就是在那天晚上，我們聽了偉大的領(lǐng)袖毛澤東同志那篇有名的報告：《青年運動的方向》。

說的這時候，是報告完了，熱烈的鼓掌、歡呼以后，大家正極興奮的時候。那真是“意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚”；只是大家酣醉的幸福里，那里還想不出這樣恰當(dāng)?shù)男稳菸淖?。每個人都咀嚼、回味報告里的深刻意義和警辟的語句：“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合?！薄敖裉斓綍娜耍蠖鄶?shù)來自千里萬里之外，不論姓張姓李，是男是女，作工務(wù)農(nóng)，大家都是一條心?！本捉乐?，回味著這些語句，同時等候大合唱開始。

露天會場。西邊是黑黝黝的群山，東邊是流水湯湯的延河，隔河是青涼山。南邊是隱隱約約的古城和城上的女墻。北邊是一條路，沿了延河，蜿蜒過藍家坪，狄青牢，直通去三邊的陽關(guān)大道。合唱開始，大概已經(jīng)是夜里十一點了。

就在那樣不平凡的時刻，在那個可紀(jì)念的地方，我第一次聽見唱：

二月里來，好風(fēng)光，

家家戶戶種田忙……

洗星海同志指揮得那樣有氣派，姿勢優(yōu)美，大方；動作有節(jié)奏，有感情。隨著指揮棍的移動，上百人，不，上千人，還不，仿佛全部到會的，上萬人，都一齊歌唱。歌聲悠揚，淳樸，像諄諄的教誨，又像娓娓的談話，一直唱到人們的心里，又從心里唱出來，彌漫整個廣場。聲浪碰到群山，群山發(fā)出回響；聲浪越過延河，河水演出伴奏；幾翻回蕩往復(fù)，一直輻散到遙遠的地方?？谷諔?zhàn)爭的前線后方，有誰沒有聽過，沒有唱過那種從延安唱出來的歌呢？

延安唱歌，成為一種風(fēng)氣。部隊里唱歌，學(xué)校里唱歌，工廠、農(nóng)村、機關(guān)里也唱歌。每逢開會，各路隊伍都是踏著歌走來，踏著歌回去。往往開會以前唱歌，休息的時候還是唱歌。沒有歌聲的集會幾乎是沒有的。列寧記十九世紀(jì)七十年代德國工人歌詠團，說他們是“在法蘭克福一家小酒館的一間黑暗的、充滿了油煙的里屋集會，房子里是用脂油做的蠟燭照明的”。在黑暗的時代里，唱唱歌該是多么困難啊。在延安，大家是在解放了的自由的土地上，為什么不隨時隨地集體地，大聲地歌唱呢？每次唱歌，都有唱有合，互相鼓舞著唱，互相競賽著唱。有時簡直形成歌的河流，歌的海洋，歌聲一波未平，一波又起，接唱，聯(lián)唱，輪唱，使你辨不清頭尾，摸不到邊際。那才叫盡情的歌唱哩！

唱歌的時候，一隊有一個指揮，指揮多半是多才多藝的，既能使自己的隊伍唱得整齊有力，唱得精采，又有辦法激勵別的隊伍唱了再唱，唱得盡興。最喜歡千人、萬人的大會上，一個指揮用伸出的右手向前一指，唱一首歌的頭一個音節(jié)定定調(diào)，全場就可以用同一種聲音唱起來。一首歌唱完，指揮用兩臂有力地一收，歌聲便戛然停止。這樣簡直把唱歌變成了一種思想、一種語言、甚至一種號令。千人萬人能被歌聲團結(jié)起來，組織起來，踏著統(tǒng)一的步伐前進，聽著統(tǒng)一號令戰(zhàn)斗。

延安歌聲，也有傳統(tǒng)，那就是陜北民歌。

“信天游”唱起來高亢、悠遠，“藍花花”唱起來纏綿、哀怨。那多半是歌唱愛情，訴說別離，控訴舊社會剝削壓迫的。過去陜北地廣人稀，走路走很遠才能碰到一個村子，村子也往往只有幾戶人家散落在山峁溝畔。下地勞動，或者吆了牲口馱腳，兩三個人一伙，同不會說話的牲口嘀嘀冬冬地走著，夠寂寞，訴說不得不訴說的心事，于是就唱民歌。歌聲拖得很長很長，因此能聽得很遠很遠。人還沒看見，已經(jīng)先聽見歌聲了；或者人已經(jīng)轉(zhuǎn)過山頭望不見了，歌聲還余音裊裊，不絕如縷。

時代變了，延安的歌就增加了新的曲調(diào)，換上了新的內(nèi)容。二十年前那個時候，主要是歌唱革命，歌唱領(lǐng)袖，歌唱抗戰(zhàn)，歌唱生產(chǎn)。延安唱的歌很快傳到各抗日根據(jù)地，后來又傳到一個接一個的解放了的地區(qū)。日本投降以后，哪里聽到延安的歌聲，哪里就快要解放了。延安的歌聲直接變成了解放的先聲，譬如《三大紀(jì)律，八項注意》那首歌吧，從蘇區(qū)唱起，一直就是紅軍、八路軍、新四軍和人民解放軍的先遣部隊。哪個地方的人民最痛苦，哪個戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗最艱巨，這首歌就先到哪里。聽見這首歌，連小孩子都知道人民的救星來了，毛主席的隊伍來了。它是黑夜的火把，雪天的煤炭，大旱的甘霖。人們含著笑又含著喜歡的眼淚聽這首歌。我甚至養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣，聽別人唱這首歌，仿佛也是自己在唱。聽見聲音，仿佛同時看見了隊伍，看見隊伍兩旁擁擠著歡迎隊伍的人群。人群里，年長的是大娘，大爺，同年的是大哥，大嫂，兄弟，姊妹，都是親人。又仿佛隊伍同時是群眾，群眾又同時是隊伍，根本分不清。這首歌，唱一千遍，聽一萬遍，我都喜歡。

這里就不說我喜歡那首唱遍世界的歌——《東方紅》了。那是標(biāo)志著全國人民對偉大領(lǐng)袖衷心愛戴的歌，又是人民群眾自己創(chuàng)作的歌。誰不喜歡呢？從心里，從靈魂的深處。

寫于一九六一年十月一日

（編輯 劉小蘇）

作者簡介：

吳伯蕭（1906～1982）原名熙成，筆名山屋、山蓀，是我國當(dāng)代著名文學(xué)家和教育家。從小因受家庭熏陶，又加之天資聰慧，十四歲便考入曲阜師范。1924年畢業(yè)后，在孔府任孔子七十七孫孔德成的英語教師。

他的作品主要收集在《羽書》、《黑紅點》、《北極星》、《忘年》、《吳伯蕭散文集》中。散文《南泥灣》、《一壇血》、《記一輛紡車》、《菜園小記》、《我沒見過長城》等，作為范文收錄在中學(xué)語文教材中，《早》被編入小學(xué)語文教材，其數(shù)量之多在同代作家中首屈一指。這些作品以其真摯深厚的情感，樸實動人的描繪，嚴謹縝密的結(jié)構(gòu)，清麗洗煉的語言，贏得了廣大師生的喜愛。