我只記得，那天，特別清冷凄厲，陰沉沉地，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。而媽媽早已昏厥過(guò)去，我和姐姐穿著重孝，一個(gè)端著盛滿紙錢(qián)的盆子，一路走一路撒下紙錢(qián)：另一個(gè)揚(yáng)著一根小木棍，扯著稚嫩的嗓子帶著哭腔喊：“爸爸，魂回來(lái)呀，回來(lái)呀……”周?chē)懫鸬氖且黄瑔柩屎蛧@息聲，這是怎樣一幅讓人不忍耳聞目睹的凄慘畫(huà)面!

那年，姐姐十歲，我只有八歲。在親戚和村人的幫助下，我和姐姐把親愛(ài)的爸爸安葬入土。

當(dāng)我和姐姐跪在爸爸的墳前，頭上是漫天飛舞的紙錢(qián)和從天而降的鵝毛大雪。這些，至今鮮活定格在我的心底最深處，不敢碰觸，卻已汩汩流淌出痛楚和難言的悲傷，匯聚成一條憂傷的河。

我就這樣在一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大，特別清楚一個(gè)單親家庭的孩子所承受的苦楚。單親家庭的孩子內(nèi)心的凄苦，那是沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)描述的。

村里的孩子有時(shí)欺負(fù)我和姐姐，說(shuō)什么“沒(méi)爸的孩子，打了也沒(méi)人管”、“你爸爸死了，你成了野孩子”之類(lèi)的話，生性倔強(qiáng)的我總是和人家拼命，姐姐就使出全身的力氣拖我回家。關(guān)上門(mén)，姐姐抱著我默默流眼淚。

想爸爸了，我就抱著二胡來(lái)到爸爸的墳前，那是爸爸留給我和姐姐唯一的物品。真的，那上面仿佛還留有爸爸手掌的余溫。村里的老師念及幼小的我的凄苦，抽空就教我學(xué)拉二胡。盡管枯燥乏味，但我在進(jìn)弓出弓的間隙，尋到了一絲絲父愛(ài)的溫馨和回憶。漸浙地，我居然也拉得像模像樣。

當(dāng)再有孩子故意找茬挑釁，欺負(fù)我們，姐姐看我咬牙切齒又要和人家拼命的時(shí)候，就會(huì)對(duì)我喊“小暖，爸爸留給你一把二胡!”一瞬間，我淚流滿面，轉(zhuǎn)身就朝家跑，秒上二胡，狂奔到爸爸的墳前轟然跪下。

姐姐陪著我，一陪就是幾個(gè)小時(shí)。嘲哳嗚咽的樂(lè)曲聲，和著掠過(guò)的風(fēng)聲，一起唱給長(zhǎng)眠于地下的爸爸聽(tīng)，我的心也漸漸地回歸平穩(wěn)。我用心體味著絲竹聲中爸爸的回應(yīng)，似乎，有一些聲音滑過(guò)我的耳膜：人總要學(xué)著長(zhǎng)大，慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)……

后來(lái)，當(dāng)再有孩子故意嘲笑我沒(méi)有爸爸的時(shí)候，我還是會(huì)攥緊拳頭，但是很快我的拳頭又會(huì)慢慢地、悄悄地放下。我學(xué)會(huì)了當(dāng)他是空氣，繼續(xù)我的學(xué)習(xí)和生活，仿佛風(fēng)中又掠過(guò)爸爸在樂(lè)曲聲中和我說(shuō)的話：人總要學(xué)著長(zhǎng)大，慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)……

爸爸撒手人寰，當(dāng)時(shí)媽媽才三十歲，她一個(gè)人咬牙把我和姐姐拉扯大，非常不容易。我內(nèi)心非常敬佩媽媽?zhuān)瑫r(shí)也有一些缺憾，是她今生怎么也彌補(bǔ)不了我的。

媽媽沒(méi)有兒子，在那個(gè)特殊的年代，爺爺奶奶根本瞧不起我媽媽。爸爸走了以后，就再也沒(méi)有人關(guān)心媽媽、姐姐和我了。

媽媽很要強(qiáng)，出工干活一點(diǎn)兒也不比人家差?？蛇@就苦了我和姐姐，八歲的我和十歲的姐姐經(jīng)常心驚膽戰(zhàn)眼巴巴地趴在門(mén)縫上盼媽媽干完活，早點(diǎn)回家。記憶中的天黑得特別早，風(fēng)聲特別恐怖。姐姐總是很懂事地抱著我，可她自己都嚇得打寒戰(zhàn)。我現(xiàn)在都特別膽小，要是有人在我背后突然走路或說(shuō)話，我就嚇得心’晾肉跳，好半天都緩不過(guò)神來(lái)。

媽媽一個(gè)人干活，總是付出比人家更多的時(shí)間和精力。當(dāng)她拖著疲憊的身軀回家時(shí)，夜已經(jīng)很深了，我和姐姐也在寒冷、饑餓和驚恐中睡著了。現(xiàn)在我有時(shí)睡得很熟也會(huì)突然嚇醒，害怕門(mén)突然被壞人撞開(kāi)，還經(jīng)常失眠，就是偶爾睡著了，睡眠的質(zhì)量也很差。

沒(méi)有了爸爸，家中就缺少了頂梁柱，媽媽被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，整天都心事重重，唉聲嘆氣。我和姐姐經(jīng)常挨打，被媽媽罵更是家常便飯。有時(shí)候媽媽罵我和姐姐罵得很難聽(tīng)，當(dāng)時(shí)我很恨媽媽?zhuān)踔料腴L(zhǎng)大后就離家出走，再也不要回來(lái)。

那一次，媽媽又毫無(wú)理由地責(zé)罵我，我熱血涌上頭來(lái)，一轉(zhuǎn)身沖出了家門(mén)。外面狂風(fēng)暴雨，一個(gè)接一個(gè)的炸雷。我臉上分不出是淚水還是雨水，深一腳淺一腳地狂奔著，心里只有一個(gè)念頭，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)這個(gè)蠻不講理的女人。

也不知道跑了多遠(yuǎn)，也不知道跑了多久，我累極了，倒在地上就睡熟了。醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，我臥在爸爸的墳前，摟著一掊黃土入眠。而坐在一旁的是姐姐，懷里正抱著我心愛(ài)的二胡。

姐姐遞上二胡，我拉的是《二泉映月》，泉清月冷，晨風(fēng)拂袖，掠過(guò)我的臉頰，順勢(shì)滴落的是一地的清淚，就連墳頭的一把黃草也在嗚咽哭泣。

我抬起手，擦拭淚滴間不經(jīng)意一瞥，她，那個(gè)女人，我的媽媽?zhuān)驼驹诓贿h(yuǎn)處，也抬起衣袖在擦拭滿臉的淚。我想，她一定是從我的樂(lè)曲聲中，聽(tīng)見(jiàn)了昔日爸爸拉二胡的聲音，讀懂了爸爸墳上的衰草顫栗在風(fēng)中的話語(yǔ)。

看著她瑟瑟站立風(fēng)中，那憔悴的面容，那被風(fēng)揚(yáng)起的略顯肥大的褲腳，那擦拭眼淚骨節(jié)粗大掌面粗糙如松樹(shù)皮的手。風(fēng)愈吹愈猛，她瘦削的身影仿佛不堪一擊，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。而那額前搖曳的一縷頭發(fā)，垂下來(lái)，遮住了她滿是褶子的額頭。此刻，她，那個(gè)女人，那個(gè)蠻不講理的女人，我的媽媽?zhuān)@得那么弱小和無(wú)助。

我的喉嚨一緊鼻頭一酸，淚水又悄然滑落。這一刻，我讀懂了她，我能夠理解她，罵我和姐姐那是她發(fā)泄苦悶的一種途徑。如果有法子，我相信她一定不會(huì)這么蠻不講理地對(duì)待她的女兒。也許，她心里的苦，遠(yuǎn)比我想象到的要多得多。我此刻突然認(rèn)為她一定是不得已而為之，一定!

記憶中媽媽從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我和姐姐，總是一臉苦大仇深的樣子。媽媽怕人家欺負(fù)我們家，總是一副很強(qiáng)硬的模樣，逮誰(shuí)和誰(shuí)打，所以回到家見(jiàn)了我和姐姐也像一只炸著毛的母雞。幼小的我多么渴望媽媽能抱抱我，可是沒(méi)有。我也不敢跟媽媽提這個(gè)奢望，但是那份渴望卻威了我心中永遠(yuǎn)的痛!現(xiàn)在我一見(jiàn)到年輕的父母抱著自己孩子的那種親呢，眼淚就不由自主地流下來(lái)，心痛得無(wú)法呼吸。

我放下手中的二胡，走上前去，就像抱住心愛(ài)的二胡一樣擁住了我親愛(ài)的媽媽。

她僵直身體，顯然沒(méi)有意識(shí)到我會(huì)有這樣的舉動(dòng)。我緊緊地抱著她，姐姐也是，我們一家三口就這樣站立在風(fēng)中，我喃喃自語(yǔ)：“媽媽?zhuān)职忠恢焙臀覀冊(cè)谝黄?，他一直在用二胡訴說(shuō)著他對(duì)我們的愛(ài)和關(guān)懷!”

媽媽突然屏住呼吸，繼而轉(zhuǎn)身把我和姐姐擁入她溫暖的懷中，一聲凄厲的哭腔劃破了旭日東升的晨空。

而在風(fēng)中，搖曳耳邊的依然是那吱吱呀呀的二胡聲，和著爸爸溫暖的話語(yǔ)：人總要學(xué)著長(zhǎng)大，慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)……

(編輯趙天河)