土地知道自己金貴，從沒(méi)心思說(shuō)閑話。

大塊小塊土地手牽手向遠(yuǎn)處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。

天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過(guò)一天的日子里，土地深一腳淺一腳地走過(guò)來(lái)，沒(méi)白沒(méi)黑地做著天下最大的事。

沒(méi)人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說(shuō)著生命里最該說(shuō)的話，想著歲月中最該想的心思和愿望。

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。200戶人家，不足300口屋。村子不大，每天發(fā)生的事，樹葉一樣擁?yè)頂D擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

村子里牛最賣力干活，足有100頭。有多少成年牛，就有多少牛車。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來(lái)，仍有干不完的活，雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽(tīng)話。它們好像很復(fù)雜，個(gè)性很鮮明，其實(shí)很單純。做事不作態(tài)，不肆意，用心能看出透明的東西來(lái)：樹木和家禽一樣多，或獨(dú)立或扎堆，形態(tài)各異地昂著頭；飛鳥看起來(lái)很自在，喜歡在茂密的樹上筑巢，在村里來(lái)回飛。風(fēng)，斜斜地刮過(guò)來(lái)，多變有個(gè)性。既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著。

我們的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。在早晨的第一聲開門聲中，父親走向了土地。

腳步剛過(guò)，土梁上的開門聲就連成一片。它們驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早展的每一縷陽(yáng)光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒(méi)有停下來(lái)，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過(guò)去，一件件數(shù)不完的事情，很熟練地做過(guò)無(wú)數(shù)次。

土地上田埂交錯(cuò)，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉(xiāng)村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細(xì)窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽(yáng)光，在無(wú)邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說(shuō)出親，把最想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)家的羊“咩咩”直叫，誰(shuí)一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽(yáng)，哪個(gè)娃崽丟下書包就去割豬草，一舉一動(dòng)，一顰一笑，一驚一擾，村子里發(fā)生的一切，父親都從心窩里掏出來(lái)。父親的青年、壯年，過(guò)掉的時(shí)光，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走的早晨，都說(shuō)給了土地聽(tīng)。父親把立在院墻的鐵锨拿來(lái)，把閑不住的镢頭拿來(lái)，每一鐵锨、每一镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準(zhǔn)備用一輩子的功夫去說(shuō)，說(shuō)的話和做的事情一樣多。

土地把金貴的光陰，全部用來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關(guān)的話，最能打動(dòng)土地，最能讓土地在心里生根發(fā)芽。父親顧不得風(fēng)吹日曬，一門心思和土地言語(yǔ)，整天別無(wú)他事，美好的時(shí)光都耗費(fèi)在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說(shuō)完，把村子里大大小小的事物說(shuō)個(gè)透，在永遠(yuǎn)做不完的事情里呼吸和變老。

土地從沒(méi)心思和游來(lái)移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過(guò)的風(fēng)說(shuō)閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長(zhǎng)變大，把父親說(shuō)的話，視作生命的行走，伸手接過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)變成長(zhǎng)苞谷的種子，羊群可以追青逐綠的草灘，雞鴨鵝展翅欲飛的羽毛，胸懷里藏著千百個(gè)一樣的夢(mèng)。土地大塊小塊抱成一團(tuán)，做著天底下最美的事，讓千事萬(wàn)物心里生出暖意來(lái)。