秋香告訴秀美，她家就在沿著萬(wàn)達(dá)線的大馬路左轉(zhuǎn)，有一條曲折且長(zhǎng)滿芒草的小路，穿過(guò)這條鐵路，再往山里的盡頭走就是她家了。

經(jīng)過(guò)萬(wàn)達(dá)道，沿路已經(jīng)沒(méi)有幾戶人家，接著會(huì)經(jīng)歷一條越來(lái)越窄，越來(lái)越陡的山坡路，然后兩邊會(huì)看到濃密的竹林，最后的最后，看到一間用柏油漆得黑黑的屋頂，那單獨(dú)的平房，就是她家。

那個(gè)禮拜天，秀美告訴媽媽，她沒(méi)辦法幫她照顧水果攤的生意，她和班上死黨的秋香約好。而周記，毛筆作業(yè)，甚至星期一要考的英文課文默背她都準(zhǔn)備好了，媽媽沒(méi)有多問(wèn)些什么就放秀美出去了。老是愛(ài)跟路的弟弟今天沒(méi)能追得上來(lái)，因?yàn)榧依镂ㄒ坏呐Z腳踏車，被她快快騎走，她搗住耳朵，咬著唇，戴著橘色校帽。把又哭又鬧的弟弟拋在水果攤前，使勁踩著踏板往前沖。

沿路的菜花田，混著冬天微微刺面的寒意，兀自開著淡淡的黃色，秀美發(fā)現(xiàn)那片鮮黃的柔和色調(diào)，遠(yuǎn)比媽媽水果攤菠蘿，香蕉背后所潛藏的罪惡綠色來(lái)得有尊嚴(yán)，她想到菜花那既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)，短暫卻難忘的生命，終究會(huì)在農(nóng)耕時(shí)，成為滋潤(rùn)土地的營(yíng)養(yǎng)，化成春泥，成就作物的成長(zhǎng)，她不禁可憐起眼前這片無(wú)法言喻的菜花田，騎著那輛用媽媽的刀削菠蘿換來(lái)的腳踏車，她感到一陣莫名的矛盾與辛酸。

她不自覺(jué)地將車騎快，想要忘記媽媽正在手拿菠蘿刀削菠蘿皮，浸上一層又一層鹽水，那個(gè)畫面與爸爸貪婪地嚼著甘蔗，賣給客人時(shí)的嘴臉相連，她忍不住一陣又一陣的掙扎。

她順著家里的打算卻心中盤算著，當(dāng)走出這所全區(qū)重點(diǎn)高中后，她要以半工半讀的方式完成學(xué)業(yè)，接著告別這個(gè)糾纏她十幾年的無(wú)奈根源。她到區(qū)立圖書館借的《呼嘯山莊》竟然被媽媽當(dāng)作鍋墊，招待常來(lái)光顧的麻將阿姨們，她全身像起了德國(guó)麻疹似的，渾身的不自在排山倒海地讓她又加緊踩快車速。

那天是個(gè)好天氣，別樣的小陽(yáng)春讓她的心情平靜不少。

好不容易騎過(guò)了平安道，即便是冬末的溫度，她仍然汗流不止。她脫下了過(guò)年剛從夜市買的藍(lán)色外套，放進(jìn)車子前面的置物籃，外套下面放著有她親自做的藤心燉排骨，以及貓耳朵還有九層塔煎蛋，這些都是她出門前幾個(gè)鐘頭獨(dú)力完成的。她知道秋香的弟弟嘴巴很饞，還特地從水果攤里的貨架上，順手抓了幾包可樂(lè)果蠶豆酥還有真魷味，另外也把秋香最愛(ài)吃的科學(xué)面也塞了幾包到背包里。

前些日子，與媽媽去夜市買了幾件她認(rèn)為還不錯(cuò)的衣服，她挑了兩件有秋香喜歡的花樣圖案和粉色系列，準(zhǔn)備給秋香一個(gè)小小的驚喜。置物籃擺著兩大罐看病用的鋁罐鍋(上次爸爸因?yàn)榘崴幘葡渥?，不小心跌倒受傷住院時(shí)，特地在市場(chǎng)買來(lái)裝雞湯的)。她看看那鋁罐鍋，滿足地笑著。

真正的玻來(lái)了。她倒吸一口氣。

沿路的竹子沒(méi)有理由地塞率著什么，陽(yáng)光在竹葉林間變成金色的絲帶。

她直起身子，那沒(méi)有變速器的腳踏車也吃緊地發(fā)出關(guān)節(jié)磨合一樣的聲響，汗水在她太陽(yáng)穴的青春痘上灑著鹽，她耐著這個(gè)陡坡，嘀咕著這樣的通學(xué)路怎么可以風(fēng)雨無(wú)阻到現(xiàn)在啊，來(lái)不及佩服秋香的毅力，她有點(diǎn)埋怨地鼓足雙腳的氣力蹬呀蹬。

路旁竟有蛇還是蜥蜴爬過(guò)桔葉的聲音，她唉唷一聲沒(méi)多久，又看見干癟的蛇尸，她睜大眼睛想更往上騎去，竹林間彷佛充滿著譏笑的耳語(yǔ)，她嘖了一下，索性狼狽下車，一步并做兩步地牽起腳踏車。她把臉仰得高高的，想讓風(fēng)吹干脖子還有臉上的汗水，“太陽(yáng)穴上的痘子今晚回家一定要擠掉!煩死了!”她擦著痘子這樣想。

終于，到了一個(gè)應(yīng)該是盡頭黑屋頂平房了，她高興地像只麻雀般跳呀跳的，大聲叫起秋香的名字。

“秋香!我來(lái)嚕!秋香……”

她又擦起痘子，吐了口氣停下腳踏車，連續(xù)喊了幾聲，最后從屋子走出來(lái)的不是秋香，而是春貴。

“秀美姐姐，姐姐去大馬路幫媽媽賣玉米了啦，她叫我先在家等你?！毙忝烂嘿F圓圓的頭，把背包里的零食快快地拿了出來(lái)，春貴嚷著好棒，謝謝也沒(méi)說(shuō)就嘎滋嘎滋地吃起來(lái)。

她怕菜涼了不好吃，干脆送去玉米攤給秋香和她媽媽吃，她要春貴一起去，這樣的天氣，春貴打著赤腳，也沒(méi)喊冷，春貴領(lǐng)著她慢慢往坡路下走，她告訴春貴這里好多蜥蜴還有蛇，春貴笑著說(shuō)他會(huì)帶幾顆石頭，如果看到可怕的東西可以丟它們，春貴還說(shuō)這是秋香教她的。

“阿貴，今天是你姐姐生日咧!我來(lái)給你姐姐慶祝啦!”

“生日?真的喔?”

秀美叫春貴坐上腳踏車后座，要準(zhǔn)備一路滑下去，直到大馬路為止，一路像飛的一樣，她一邊害怕著車子煞車會(huì)失靈，一邊享受著背后春貴喊叫著的快樂(lè)與快感，陡坡，小路，“恐怖動(dòng)物區(qū)”，竹林，菜花田都威了喊叫后的風(fēng)景。

對(duì)連一輛腳踏車都買不起的秋香家來(lái)說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)單的快感也都無(wú)法享受吧，她想著秋香媽媽推著手臺(tái)車，一邊背著大麻袋，把她剛才抱怨到破表的坡路不知走過(guò)幾百次幾千次，這段長(zhǎng)路，她想都不敢想。

平常回家，她會(huì)把秋香載到過(guò)平安道的地方，秋香會(huì)自己走上坡，煮飯洗衣弄好一切后，再送飯給媽媽吃，一起收攤走路回家，想到這里，她心里的疼痛似乎消減不少，她想到秋香說(shuō)媽媽原本不打算讓她念高中，要她初中畢業(yè)就去學(xué)美發(fā)的那件往事，秋香跪著求媽媽，讓她得以走上可能是她人生最后的學(xué)生生活，她吸著鼻子，嗆到還是噎到也分不清楚，她輕咳了起來(lái)。

“秀美姐姐。也可以幫我過(guò)生日嗎?我沒(méi)有過(guò)生日過(guò)?！贝嘿F小小聲說(shuō)著，兩手扯著秀美的腰際，秀美說(shuō)了幾聲好啊好啊，同時(shí)鼻子抽吸得更嚴(yán)重了。

“阿貴，你生日什么時(shí)候?”春貴說(shuō)好像是二月底，但是要問(wèn)媽媽，說(shuō)著說(shuō)著背后的春貴說(shuō)想吃奶油蛋糕，秀美連連說(shuō)會(huì)，巧克力還有芋泥的比奶油好吃，安撫著春貴。

一段時(shí)間，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，就聽著萬(wàn)達(dá)線來(lái)來(lái)去去的車子輪胎聲，兩個(gè)人沉默一陣子，秀美不敢再問(wèn)太多，她隱約聽到春貴在哭泣的悶聲，她何嘗不知道這樣的一個(gè)小小身軀，怎么承擔(dān)這些說(shuō)也說(shuō)不清的現(xiàn)實(shí)呢?

大馬路上，撐著大陽(yáng)傘的路邊攤，秋香正熟練地在幫客人將玉米上抹鹽水，媽媽這頭則利落地剝著玉米葉子和玉米須，等客人離去秀美笑臉盈盈地把自己努力的成果端到攤子的折疊桌上，秋香的媽媽趕忙從桶子里拿出生活泡沫紅茶出來(lái)給大伙喝，秋香一家人祥和平靜地，似乎等待著她帶給秋香這一家難得的喘息時(shí)間。她拿出從社團(tuán)同學(xué)那借來(lái)的理光相機(jī)，順道請(qǐng)了來(lái)買玉米的客人，幫她們幾個(gè)人拍了幾張紀(jì)念照。

沒(méi)有生日蛋糕，只有桌上單薄的貓耳朵和藤心排骨，以及家門后摘的九層塔做的煎蛋，幾罐鋁箔包飲料，就這樣秋香過(guò)了人生第一個(gè)生日。

唱完生日快樂(lè)歌，她的眼睛一直都是濕的，秋香也是這樣，春貴也是，媽媽笑著說(shuō)吃藤心排骨會(huì)流眼油，秋香一直罵媽媽三八。

吃著她的心意，媽媽連忙挑著幾根飽實(shí)的玉米，嚷著要她吃，若吃不完就帶回去給家里人吃，她注意到秋香姐弟若有所思地看著馬路。

她看著咬著亂發(fā)頂著路邊風(fēng)沙的秋香媽媽，再想到自己對(duì)家里無(wú)言的苛責(zé)與抗議，究竟這一切是為了誰(shuí)?為了什么，她想到這里，太陽(yáng)穴上的痘子灼熱般的疼痛，快爆開似的，咬著嘴唇她沉默這環(huán)顧這個(gè)玉米攤。

“姐姐!這是姓胡的味道啦!姓胡!”

“什么啦!幸福!還姓胡咧!”攤子籠罩著笑聲。

“好吃!好吃”

春貴嚷著貓耳多沾蒜茸醬油的味道很棒，秋香媽媽一邊弄著玉米一邊擦著眼角。

那個(gè)禮拜天，太陽(yáng)在中午開始炎熱，萬(wàn)達(dá)線大馬路旁的玉米攤販賣著幸福的味道……。

(編輯 劉小蘇)