《文心雕龍》的“知音篇”，開頭第一句就是“知音其難哉1”千古文章，難在知音。不是誰都可以了解馬一浮先生的。不是簡單地讀他的書，就可以了解他。他是中國現(xiàn)代學(xué)者當(dāng)中很難解讀的一位。

陳寅恪也比較難于解讀，但他是史學(xué)立場，時、地、人出典清楚。他的思想的關(guān)鍵，是晚清大變局所引發(fā)的家國的悲劇給他的精神世界帶來的傷痛。了解馬一浮的難，難在他的學(xué)問并不都在他的著作當(dāng)中，他的著述其實很少，我們經(jīng)常讀的，無非是泰和、宜山兩《會語》和《復(fù)性書院言講錄》，以及《爾雅臺答問》和《笞問補(bǔ)編》等。但他的書信和他的大量詩作，是他的學(xué)問的另一載體，那里呈現(xiàn)的是馬一浮先生學(xué)問精神的最生動的世界。馬先生自己也講，你看我的詩，就會了解我的學(xué)問?？墒钦嬲x懂他的詩，就難了。還有更重要的，馬先生的學(xué)問是儒佛會通的學(xué)問，是與道體合一的學(xué)問，解讀起來自然更增加難度。

我們一般習(xí)慣把馬和熊(熊十力)、梁(梁漱溟)聯(lián)系起來，稱作新儒家的“三圣”。但是，如果加以比較(其實不大好比較，他們各有擅場)，我個人認(rèn)為，馬先生和熊先生相比，會覺得熊先生在學(xué)理方面有一點“雜”，而且還有“理障”，而馬先生不雜不泥，一體通透，毫無理障。當(dāng)然熊先生我也喜歡，率性真情，學(xué)問己出。如果把馬先生和梁先生相比，我們會覺得梁先生未免太過講究學(xué)問的實用性，而馬先生強(qiáng)調(diào)學(xué)問本身的境界，一向不看重學(xué)問的實用性。所以，如果以為學(xué)的本我境界來衡量，馬先生的名字應(yīng)排在前面，雖然他們都很了不起。

解讀馬先生的難，我們從他極少知音可以得到證明。他的學(xué)生很少能了解他，當(dāng)時在復(fù)性書院聽他課的人，沒有幾個人聽得懂。就是他身邊的王星賢、烏以風(fēng)等資質(zhì)好的早期門生，也沒有真正地懂他。

馬先生自己說，“我為學(xué)得力處，只是不求人知?！?《語錄類編》，《馬一浮集》第三冊，頁1078)所以“不求”，是他深知他的學(xué)問不容易為人所了解。馬先生的書信里面，常常流露一種孤寂感。當(dāng)時后世，誰知馬一浮7也許如陳寅恪所說，馬先生也是“后世相知或有緣”吧。

馬一浮與近現(xiàn)代以來的學(xué)術(shù)文化的時流完全不相符合，可以說迥異時流。他不染塵俗，不汨習(xí)氣，不沾勢利。學(xué)問家有不同的等分，有專門家，有通儒。專門家多，通儒少。馬先生是通儒。另外還有一種學(xué)問家，可以稱作“高人”，就更少了，極少有人能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。譬如我們不能講熊(十力)先生是高人，也不能說梁(漱溟)先生是高人，但馬一浮先生的的確確是高人。不僅是高人，他還是逸士。古代有高人逸士的說法，馬先生既是高人，又是逸士。這在近現(xiàn)代中國是很少見的。陳寅恪白是高人，但還不能說是逸士。馬一浮是20世紀(jì)學(xué)者里面真正的高人逸士。

他為我們樹立了一種氣質(zhì)清明的文化典范，一個不沾塵俗、徹底刊落習(xí)氣的純粹學(xué)者的典范。他在紛亂的時代開啟了一種文化境界，這就是“語默動靜，貞夫一也”的境界。這八個字是《易經(jīng)》里的話，馬先生喜歡引用。比如辦復(fù)性書院，最高當(dāng)局具名特請，這在一般人眼里，很容易認(rèn)為是了不起的大事，實際上熊十力先生就有類似的看法，所以主張把這件事做得像樣一些。但馬先生卻很低調(diào)，認(rèn)為是一個異數(shù)，是不應(yīng)有不可為之事，他是不得已而應(yīng)之。因此他想用佛道山林的方法辦學(xué)，力主不隸屬于現(xiàn)行教育體制之內(nèi)，不參加任何政治運動，也反對所謂“名士論政”。

國民政府開始雖有籌辦經(jīng)費撥給，馬先生仍主張通過社會的途徑籌措，反對仰賴政府。他并不存有奢望，認(rèn)為有少數(shù)人在這里從事就行了。實際上書院的生員一向也不多，持續(xù)的時間也很短?？傊恰白孕形崴?，不能枉道徇人”(《語錄類編》，《馬一浮集》第三冊，頁1065)。馬先生的這種行事方式，熊十力先生不以為然，所以兩位老友發(fā)生了爭論，以至于后來熊競拂袖不辭而別。其實不“枉道徇人”，也就是陳寅恪所說的不“曲學(xué)阿世”，都是冀圖保持人格與思想的獨立性。

朱維錚先生提到葉圣陶先生的信，其實我看過這些信，無非可以證明熊十力先生和馬先生有分歧，證明賀昌群和馬先生也有分歧，不僅熊拂而離去，賀后來也離開了書院。分歧就是熊、賀主張書院要為學(xué)生謀出路，課程應(yīng)包涵有切合實際的可以致用的內(nèi)容。而馬先生堅持不求致用，不謀出路。這些，在書院籌劃過程馬和諸當(dāng)事人的通信中，已經(jīng)反復(fù)講明了。

所以我寫《馬一浮與復(fù)性書院》一文，沒有征引葉圣陶的信。葉的信和日記親切有味，對馬的儒者氣象和詩學(xué)造詣贊美有加，作為史料，成書時我會引述。我個人當(dāng)然也很尊敬葉老，他是淳厚的前輩，但遺憾的是，他也未能懂得馬先生。其實當(dāng)時沒有誰贊成書院像他習(xí)口樣辦：法?？墒菚r過境遷，是非經(jīng)久而論定，重新審視這段歷史，我們會覺得馬先生的理念是對的，恰好證明他有先見之明，為人行事，特立獨行，是絕不徇己、趨時，隨俗的文化典范。

馬一浮是當(dāng)之無愧的思想家

馬一浮先生的學(xué)問特點，是主張把“聞見知識”和“自性本具之義理”區(qū)分開來。每個人一生都通過耳朵(聞)和眼睛(見)接觸到許許多多的“聞見知識”，但這些“知識”如果不經(jīng)過自己的思維過濾，化作生命本體的一部分，這些“聞見知識”不過是與自己無關(guān)的暫時堆放物而已。即使是往圣前賢的嘉言懿行，也必須經(jīng)過自己的體悟。

所以他說“古人之書固不可不讀，須是自己實去修證，然后有入處，否則即讀圣賢書亦是枉然?！?《問學(xué)私記》，《馬一浮集》第三冊，頁1140)馬先生在江西泰和對浙大畢業(yè)生的講詞，也曾說“國家生命所系，實系于文化，而文化根本則在思想。從聞見得來的是知識，由自己體究，能將各種知識融會貫通，成立一個體系，名為思想。”(《泰和宜山會語》)就是說，知識和思想是不同的概念，知識是“外鑠”的，屬于”聞見”的范圍，不化入本我的生命體，便無法形成思想。換言之，并不是把知識連綴起來就叫思想，而是轉(zhuǎn)化為自身的義理才是思想。這是他給思想下的一個非常精確的定義。我們常講思想，也常講思想家，可是什么是思想?什么是思想家?是不是讀書多的人，占有很多知識的人，就是思想家?其實不一定。

我們現(xiàn)代的教育制度，向?qū)W生灌輸?shù)拇蠖际切屡f雜陳的聞見知識，不容易化為自己生命的自覺意識。馬先生向以讀書多享譽(yù)士林，但他的學(xué)問，是在知識的海洋中通過切身涵永體究的結(jié)果，知識已經(jīng)化作了思想，已成為自己生命的一部分，與自性本具之義理融而為一，也就是形成了屬于自己的思想體系。因此可以說，馬先生是少見的重視思想的學(xué)者，我個人認(rèn)為他是當(dāng)之無愧的思想家。

馬一浮儒佛會通的學(xué)問結(jié)構(gòu)

大家都知道馬一浮是儒學(xué)的太家或大師，這是沒有問題的，我甚至講過，在儒學(xué)的義理構(gòu)建方面，幾乎可以說他是宋明以后的最重要的學(xué)者。而所以這樣說，是由于他的儒學(xué)研究是與佛學(xué)結(jié)合在一起的。這有他的著作為證。無論是《泰和會語》、《宜山會語》，還是《復(fù)性書院講錄》，抑或是《爾雅臺答問》，應(yīng)該講，都是關(guān)于儒學(xué)的特別是“六藝之學(xué)”的著作，但即使是這些著作，亦即集中講述儒學(xué)問題的論著，也都是與佛學(xué)聯(lián)系起來一體講述的。

我個人反復(fù)閱讀馬先生的著作，發(fā)現(xiàn)他從來都是既講儒學(xué)，又講佛學(xué)，他的佛學(xué)修養(yǎng)和對佛理的探究，絕不在儒學(xué)之下。他是晚清以來中國現(xiàn)代學(xué)者當(dāng)中，佛學(xué)造詣最深湛的一位。我找不到還有另外哪幾位在佛學(xué)方面能和馬先生相比。金陵刻經(jīng)處的創(chuàng)始人楊文會以及歐陽競無兩位現(xiàn)代佛學(xué)的大師，他們的著作我仔細(xì)讀過，但就圓融貫通而言，我寧愿相信馬先生還是站在了楊、歐的前面。他對佛氏的義學(xué)和禪學(xué)的研究體悟，看不出有誰更有靠近他的資格。

我曾經(jīng)說過，他的佛學(xué)造詣之高，使得有幸和他接觸的人，難免有出塵之想。李叔同就是個例證。當(dāng)然李的出家，有各種緣會，馬只是其中一因。但另外一位叫彭遜之的人，其出家跟馬先生的影響應(yīng)有直接的關(guān)系。其實馬先生不贊成其出家，后來彭出家卻不能戒掉麒恚忿懟，甚至和小僧人吵架，結(jié)果不得已又高寺還俗。馬先生早預(yù)知其佛緣未到，只是不便強(qiáng)行勸止，只好對彭的家庭子女多方施以惠顧。

馬一浮先生的治學(xué)方法，是以佛證儒，儒佛互闡，儒佛會通。他的一句著名的話是：“儒佛等是閑名，心性人所同具。”(《馬一浮集》第一冊，頁743)他說“《華嚴(yán)》可以通《易》，《法華》可以通《詩》，茍能神會心解，得意忘言于文字之外，則義學(xué)、禪學(xué)悟道之言，亦可以與諸儒經(jīng)說大義相通?！?《馬一浮集》第三冊，頁1064)他認(rèn)為只有從佛學(xué)里翻過跟頭的人，才有可能真正了解儒學(xué)。如果問，馬先生的學(xué)問到底哪一方面為主?我傾向是儒佛并重，儒學(xué)和佛學(xué)同為馬一浮學(xué)問大廈的支柱。吳光教授不同意我的觀點，他認(rèn)為馬一浮主要是儒學(xué)。我認(rèn)為他是儒學(xué)，同時也是佛學(xué)。

如果說熊、梁都經(jīng)過“由佛返儒”的過程，那么馬是在不同時期對儒佛有所側(cè)重，不存在返而不歸的“返”的問題。比如他在復(fù)性書院和弟子講，如果以大乘佛學(xué)來解釋儒學(xué)義理，“彼此印證”，可以說“無往而不合”，并說他所以對圣賢語言尚能知得下落，就是因為“從此得來”。然后才說“比年頗少道及，亦所謂。反之于六經(jīng)’?！?《馬一浮集》第三冊，頁1052)從“比年“一詞，可知指的是1938年在浙大開始國學(xué)講座以來，佛學(xué)講得少了。

而究其實，如前所說，即使在泰和，在宜山，在樂山復(fù)性書院，主要講的是儒學(xué)，也未見佛學(xué)少講。事實上他隨時都在講經(jīng)說佛，他一生的精神旨?xì)w從未曾離開過佛學(xué)。

(編輯周亦白)