那還是20世紀(jì)70年代中期，人們的生活還比較貧困，岳丈就偷偷地做一些小本生意，他收了人家的貨，再發(fā)出去，賺取其中的差價(jià)。那時(shí)候岳丈的兒子5歲，女兒——也就是我的妻子1歲，他們的日子過(guò)得比較優(yōu)裕。

那時(shí)一位煙臺(tái)的客戶(hù)，常來(lái)送貨，他是一個(gè)中年男子，姓劉，留著絡(luò)腮胡，一看就是那種誠(chéng)實(shí)憨厚的人。每次來(lái)的時(shí)候，岳母都要炒上兩個(gè)小菜，讓他跟岳丈喝點(diǎn)酒，他的胃口不太好，能吃的菜就是豆腐和炒雞蛋。

那時(shí)候賬都是賒欠的，人家欠岳丈的，他欠人家的，年底一把結(jié)清。誰(shuí)知那年，他供貨的那方家里起火，一夜之間燒了個(gè)精光，岳丈積壓在那兒的千余元錢(qián)的貨物也付之一炬。還沒(méi)到年底，家里要賬的就擠破了門(mén)，岳丈只好求親告友，東湊西借，打發(fā)走了這家又來(lái)了那家，好端端的日子驟然陷入了困頓和窘迫，簡(jiǎn)直連吃飯都成了問(wèn)題。

臘八那一天，煙臺(tái)的劉姓客戶(hù)來(lái)了，岳丈跟岳母最犯怵的就是他，因?yàn)榍匪腻X(qián)最多，足有二百多元。他顯然也知道了事情的變故，更看出了岳丈家眼下的困境，所以只低著頭喝水，不提要錢(qián)的事。臨近中午的時(shí)候，他從炕上下來(lái)，提出要走。岳母怎么也不答應(yīng)，到鄰居家借了個(gè)把雞蛋，又出去買(mǎi)了塊豆腐，留他吃了飯。他吃得很少，話(huà)更少，說(shuō)胃疼，吃不下哩，把大半盤(pán)的雞蛋用筷子挑著給我的妻子和她的哥哥。岳母看著，背過(guò)身去抹眼淚。走的時(shí)候，岳丈把費(fèi)了好大勁借來(lái)的幾十元零頭給了他，讓他先拿著回去把年過(guò)了，說(shuō)余下的200元慢慢地再還他。事已至此，真的沒(méi)有辦法了……他拿在手里，一張張地捻著，嘆了口氣，岳丈就知道他是嫌少了。誰(shuí)知他卻拿出了一半遞給了岳丈，說(shuō)：“不能光我過(guò)年啊，你還有兩個(gè)娃，苦了大人不能苦了孩子，那些慢慢再說(shuō)吧?！闭f(shuō)完他就走了。

因?yàn)闆](méi)有了業(yè)務(wù)上的往來(lái)，加上他也知道岳丈短時(shí)期內(nèi)拿不出那么多錢(qián)，所以以后也就很少來(lái)。偶爾來(lái)的時(shí)候，他都借故說(shuō)是出差路過(guò)進(jìn)來(lái)看看，問(wèn)問(wèn)岳丈最近的情況，吃頓簡(jiǎn)單的飯，絕口不提錢(qián)的事。他越不提，岳丈岳母也就越不好受——貧窮能讓人變得多么無(wú)奈和棘手啊!

再一次來(lái)的時(shí)候，他用竹筐捎來(lái)了兩只豬崽子，說(shuō)：“你們養(yǎng)著吧，養(yǎng)大了我會(huì)找人來(lái)收的。”那時(shí)候一只豬崽也得二三十元錢(qián)，家里真是連豬都捉不起呀!岳丈看著兩只胖墩墩的小豬崽，面露難色。他微微一笑，又說(shuō)：“豬崽是我家豬下的，不要你錢(qián)，你只管養(yǎng)就行了?！痹勒芍浪窍虢璐速澲约喊选皞绷藚s，就感激地留他吃飯，他推說(shuō)事忙，只喝了杯水就走了。

后來(lái)的情況是，一只小豬養(yǎng)了不到一個(gè)月，得了瘧疾死了；另一只因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上，養(yǎng)到年底還不過(guò)150斤重，開(kāi)了春，到了盛夏，豬還是沒(méi)怎么見(jiàn)長(zhǎng)，岳丈只好賣(mài)了，賣(mài)了98元錢(qián)。他們沒(méi)敢花，湊足了100元打算等他來(lái)先付給他，可是一直不見(jiàn)他來(lái)。岳丈只知道他是煙臺(tái)桃村縣人，他有兩個(gè)兒子，大兒子10歲，小兒子8歲。除此以外，別無(wú)他知。

一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，他的影子還是沒(méi)出現(xiàn)。后來(lái)，因?yàn)橛惺录庇缅X(qián)，就先拿出來(lái)花了。

又過(guò)去了5年，岳丈家的生活好了起來(lái)，有足夠的能力還那筆錢(qián)了，他還是沒(méi)來(lái)，家里的人就猜測(cè)著他是不是出事了，或者……是出現(xiàn)了其他變故?岳丈幾次想去找他，可是都因?yàn)槭诸^一些事纏著，加上自身懶惰成性不好動(dòng)，沒(méi)有去成。再后來(lái)，隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，他就漸漸地把這件事淡忘了。

一直到了1997年，岳丈村里當(dāng)時(shí)跟自己一起做生意的一個(gè)人出差到煙臺(tái)，在路上遇見(jiàn)了一個(gè)桃村的人，兩人就談了起來(lái)。岳丈村的那個(gè)人也認(rèn)識(shí)那個(gè)劉姓的客戶(hù)，就問(wèn)起他，他笑了笑，說(shuō)那是先父，不過(guò)現(xiàn)在不在了。那人又問(wèn)起岳丈的名字，他就告訴了他，那人聽(tīng)后爽快地說(shuō)：“你能不能給他捎個(gè)信，讓他到我家來(lái)一趟，父親臨終前有樁事囑托我還沒(méi)辦，我想跟他說(shuō)說(shuō)哩!”

岳丈知道后，真是悲喜交加，喜的是30年的心債終于可以?xún)斶€了，悲的是這么好的一個(gè)人竟然早早地走了。最后，岳丈和岳母帶上許多錢(qián)物，按照那個(gè)人留下的地址去了。

他大兒子——就是那捎信讓岳丈來(lái)的那個(gè)人接待了他們，當(dāng)然他也是三十多歲的人了，可是只須一眼，就能從他臉上看出他父親當(dāng)年的樣子。岳丈和岳母先是表示歉意，然后拿出了2000元錢(qián)，讓他留下。他嘿嘿地笑了，連連地?cái)[手，說(shuō)不是這個(gè)意思，接著起身到里屋，翻弄了一會(huì)兒，拿出一張褪了色的米黃色橫格紙，遞給岳丈。岳丈看了看，見(jiàn)是他父親生前的賬單，其中在他們那一欄里用藍(lán)筆劃掉了，見(jiàn)岳丈疑惑，他就拿過(guò)去，用低沉的聲音解釋道：“父親在世的時(shí)候就常跟我們說(shuō)，到你們家受了很多恩惠，說(shuō)您跟伯母是兩個(gè)好人……可是，那一年，父親的胃病又犯了，特別重，彌留的時(shí)候，他把我叫到跟前，囑咐我以后一定找到你們，代他向你們問(wèn)好，有空你們來(lái)家玩玩。父親還囑咐我，說(shuō)你們家里日子過(guò)得艱難，兩個(gè)孩子還小，那200元錢(qián)就不讓我跟你們要了，他不放心，又親自要過(guò)筆去，劃掉了……”

他還要講下去，可是他們兩個(gè)人都聽(tīng)不下去了，嚶嚶地掩面哭起來(lái)。末了，岳丈提出到他父親的墳上看看，大兒子就領(lǐng)著他們?nèi)チ恕⒗蠞h的墓掩映在一株粗大的柳樹(shù)底下，四圍是青青的草叢，顯得特別的突兀，岳丈跟岳母什么也沒(méi)說(shuō)，就俯身跪了下去……

他的大兒子終于沒(méi)有留下岳丈一分錢(qián)，只收下了岳丈帶來(lái)的幾瓶白酒和一箱他父親生前愛(ài)吃的雞蛋。

以后，每年的清明時(shí)節(jié)，岳丈都會(huì)帶著兒子和我的妻子到桃村去，有時(shí)候也帶上我。每次在他的墳前，岳丈都要久久地長(zhǎng)跪著，呷上一盅酒，喃喃地跟他說(shuō)著什么。起身的時(shí)候，他就用那條大方手帕擦干淚，對(duì)我們重復(fù)那句說(shuō)了幾百遍的話(huà)：“記住，這里長(zhǎng)眠的是你們的另一個(gè)父親，是他讓你們健康地成長(zhǎng)到現(xiàn)在，你們什么時(shí)候都不應(yīng)該忘記!”

(編輯 白致遠(yuǎn))