他曾是一位陽光男孩。兄妹七人，他排行第六。四個姐姐和一個哥哥都已經(jīng)成家立業(yè)，他也到了談婚論嫁的年齡?？墒?，這一年，不幸卻悄悄地降臨到他的頭上。他不僅失去了自理能力，而且失去了語言功能，甚至，他連一個微笑的表情也做不出。除了手臂能稍微有一點知覺以外，他幾乎變成了一個植物人。

在一個大雪紛飛的日子里，他被從醫(yī)院送回來，抬進了那個青磚青瓦的古老院落里。哥哥成家后，這個院落就一分為二，東邊的兩間歸哥哥嫂嫂居住，西邊的兩間歸母親、他和妹妹居住。他被安置在了自己那張柴床上。這一刻，他知道自己的病是沒有治愈的希望了。他只能死。具體啥時間死?不知道。他想自殺，想早點解脫自己，解脫家人?？墒?，上帝不給他這個機會。因為，他連自殺的能力也沒有了。

姐姐們來了，又走了。走了，又來了。他理解。因為，她們都已經(jīng)為人妻，為人母。有許多的事情許多的責任等著她們?nèi)コ袚８绺缟┥╇m然與他生活在一個院子里，但是，他們也是來了又去，去了又來。他理解。因為，這個家庭生活的重擔全靠他來承擔。陪在他身邊的只有妹妹和媽媽。后來，妹妹也走了。因為，妹妹要出嫁，要成家，要過屬于自己的生活。最后，只剩下媽媽了。媽媽，還是媽媽。媽媽才是兒子永不磨滅的春暉。

妹妹出嫁后，媽媽為了照顧他，把自己的床也搬到了他的小屋里。每當飯菜做好以后，媽媽總是先喂他。等到喂飽了他，才開始自己吃。而這時候，飯菜往往已經(jīng)涼了。可是，媽媽不在乎，依然大口大口地吃著。冬天，媽媽怕他蓋不住，怕他因為尿床而遭罪，往往半夜起來為他換尿布，為他蓋被子，夏天，媽媽怕他生褥瘡，每天總會不厭其煩地為他洗手，為他擦身子，為他翻轉(zhuǎn)身子，為他驅(qū)趕身邊的蚊蠅。媽媽就這樣守著他，守著自己的兒子。這一守就是4C年。40年，40年呀。如今，媽媽已經(jīng)95歲了。媽媽老了，背駝了，頭發(fā)白了，牙齒掉了，耳朵聽不見了手也有些啰嗦了?？墒牵瑡寢屢廊皇刂?，依然守著他這位已經(jīng)58歲的癱瘓的兒子。

他清楚地記得那天中午，媽媽端了飯碗，顫巍巍地來到了他的床頭，用哆嗦的手給他喂飯。媽媽幾次都沒有把飯勺喂到他的嘴邊兒。那一刻，他真的是好內(nèi)疚。他拖累了媽媽半輩子，到現(xiàn)在還要繼續(xù)拖累。他咬著牙，不張嘴兒。媽媽說，兒呀聽話，張開嘴兒，咱們來吃飯。他用乞求的眼神看著媽媽，想對媽媽說，媽媽，你不要再喂我飯了，讓我去死吧。我死了，你也能過幾天清閑的日子。可是，他沒法兒說出口。因為，他已經(jīng)失去語言功能幾十年了。媽媽看了看他的目光，知道了他的意思。媽媽說，兒呀，你是不是又在想傻事兒?媽媽是老了，手腳也不中用了?？墒牵悴皇且怖狭藛?咱們娘兒倆已經(jīng)熬過了幾十年，咱們應該高興才對。來笑一個，笑一個!他笑不出，因為他的臉部早已經(jīng)做不出任何表情了。兩行熱淚沿著他的眼角淌下來，打濕了床上的枕巾。

他叫許全意，他的堅強媽媽叫許張氏。他們家住安徽省毫州市譙城區(qū)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。許張氏不是媽媽的真名字。因為，娘家姓張，婆家姓許，所以叫許張氏。媽媽究竟叫啥?不知道。也許，媽媽從來就沒有過名字。

他與媽媽的故事被媒體曝光后，感動了億萬網(wǎng)民。不少好心人前往探望，捐款捐物。一家企業(yè)一次捐款10萬元?？墒钱斈羌移髽I(yè)的老總提著一袋子錢來到他的床前的時候，媽媽拒絕了。媽媽說謝謝你的好心，我們過得很好，我們不差錢-民政部門讓他們搬到福利院去住。媽媽也謝絕了。媽媽說，他是我兒子，我是他媽，還是讓我自己來侍候自己的兒子吧!

今生欠媽媽一個微笑。媽媽堅守著他，他也堅守著媽媽。他相信，他們還能再過100年。因為，他有一個堅強的媽媽。如果上帝給他一個唯一的選擇，那么，他將會毫不猶豫地還給媽媽一個微笑。因為，他欠媽媽的真是太多，太多!

(編輯 白致遠)