柴靜

一

前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁(yè)，忍不住回頭看譯者是誰(shuí)，朱光潛，嗯，不服不行。

沒(méi)有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。

常有人把藝術(shù)說(shuō)得云山霧罩的，看到這樣的話就格外親切，“我只是有勇氣把我心里感覺(jué)到的誠(chéng)實(shí)地寫出來(lái)，……使我感到切膚之痛的，迫使我創(chuàng)作《維特》的，只是我生活過(guò)，戀愛(ài)過(guò)，苦痛過(guò)，關(guān)鍵就在這里”。

說(shuō)的人，譯的人，都平實(shí)而深永。

朱光潛，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)教科書似的人物，歌德也是，老覺(jué)得隔了十萬(wàn)八千里。一聽(tīng)到別人鄭重地說(shuō)“老先生如何如何”，我就覺(jué)得隔膜，不愛(ài)去看。所以只是知道他們的存在。

二

齊邦媛寫在戰(zhàn)火中的武大，朱光潛當(dāng)時(shí)是教務(wù)長(zhǎng)，已經(jīng)名滿天下了，特意找到這個(gè)一年級(jí)的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)外文，說(shuō)：“現(xiàn)在武大搬到這么僻遠(yuǎn)的地方，哲學(xué)系有一些課開不出來(lái)，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)，你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我?！?/p>

當(dāng)時(shí)的艱困，朱光潛上課時(shí)“一字不提”，只是有天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫到一個(gè)女人，兒子七年沒(méi)有音訊，說(shuō)中國(guó)古詩(shī)有相近的話：“風(fēng)云有鳥路，江漢限無(wú)梁”，竟然語(yǔ)帶哽咽，稍停頓又念下去，念到最后兩句，“ If any chance to heave a sigh， They pity me， and not my grief。 （如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦）”，他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書闔上，快步走出教室，留下滿室愕然，無(wú)人開口說(shuō)話。

八十多歲的齊邦媛，一生流離，去國(guó)離鄉(xiāng)，卻一直記得這個(gè)瞬間，“即使是最絕望的詩(shī)中也似有強(qiáng)韌的生命力……人生沒(méi)有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活著的最大依靠”。

三

朱光潛是個(gè)敏感的人，學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了，“我好不容易才積到這么厚，可以聽(tīng)到雨聲”。

但他沒(méi)有頹廢感傷的浪漫主義病，他喜歡人生的一切趣味。寫過(guò)一個(gè)外交官，本來(lái)無(wú)須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺(jué)得是官氣，他卻看得很有趣味，覺(jué)得詼諧。又寫一個(gè)英國(guó)文學(xué)家和幾個(gè)女人同路，別人都看他身邊的女人，文學(xué)家不高興了，面孔一板，“哼，別的地方也有人這樣看我”。

他喜愛(ài)這些細(xì)節(jié)，只觀察，不輕易評(píng)判，但這里自有一種力量。

他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無(wú)論什么進(jìn)入這顆心靈，都會(huì)呈現(xiàn)它本來(lái)的面目，無(wú)法故弄玄虛。

他前后在歐洲幾個(gè)大學(xué)里當(dāng)過(guò)14年的學(xué)生，并沒(méi)有專修藝術(shù)，這樣的人寫和譯的時(shí)候，把藝術(shù)被人裱糊出來(lái)的嚇人嘴臉?biāo)毫藗€(gè)稀爛，有赤子般的誠(chéng)實(shí)。

他寫文藝批評(píng)，寫到宋神宗有次看到蘇子瞻“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，幾句詞時(shí)嘆息，“忠君愛(ài)國(guó)之情溢于言表！”

他看到這里，直接說(shuō)，這話“令人發(fā)嘔”。

所以他寫：“我應(yīng)該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學(xué)會(huì)一種觀世法?！彩遣荒艹掷潇o的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把‘我看得太大。他們從‘我這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界，一切事物于是都失去它們本來(lái)的面目?！?/p>

四

1929年，當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)潮處處鼓呼讓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他卻讓青年時(shí)時(shí)小心。他說(shuō)：“強(qiáng)者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說(shuō)，新者盲從時(shí)尚，相習(xí)成風(fēng)，每況愈下，而社會(huì)之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾?！?/p>

所以他要呼吁在思想上要打破一切偶像，但打破偶像，也并非魯莽叫囂可以了事。

他寫過(guò)為什么要研究美學(xué)，美無(wú)形無(wú)跡，但是“它伸展同情，擴(kuò)充想象，增加對(duì)于人情物理的深廣真確的認(rèn)識(shí)。這三件事是一切真正道德的基礎(chǔ)。從歷史看，許多道德信條到缺乏這種基礎(chǔ)時(shí)，便為淺見(jiàn)和武斷所把持，變?yōu)楠M隘、虛偽、酷毒的桎梏”。

1947年，朱光潛寫文章說(shuō)文藝的天性便是自由，“文藝不光本身是一種真正自由的運(yùn)動(dòng)，并且也是令人得到自由的一種力量”。

他因?yàn)樾叛鲞@樣的自由曾飽受折磨，在北大的廣場(chǎng)挨批斗時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)的人后來(lái)寫“他稀疏的頭頂上白發(fā)在寒風(fēng)中顫抖?！?/p>

五

他家保姆曾經(jīng)說(shuō)：朱先生在家里，連那兩只貓都敢欺負(fù)他。他有一個(gè)扶手椅，是寫作時(shí)坐的，那兩只貓也經(jīng)常去那上面休憩。有時(shí)候他過(guò)去，那兩只貓也不躲閃，他揮著手：‘走開！走開！但那兩只貓理也不理他。

朱光潛的女兒回憶，在“文革”時(shí)，“有時(shí)候，吃著晚飯，抄家的人就來(lái)了，有些還是七八歲的孩子，闖進(jìn)家門：‘朱光潛，站起來(lái)，站著！老實(shí)交代！有時(shí)候我看不下去：‘你們讓他吃完飯不行嗎？‘不行，我們還沒(méi)有吃飯呢！”

善本身極為柔弱，但卻不可征服。

他女兒說(shuō)他是個(gè)頑固的人，“雖然歷經(jīng)磨難，可是只要是他認(rèn)定了是正確的東西，他就會(huì)堅(jiān)持下去?！母镏螅覄襁^(guò)他：‘不要弄你的美學(xué)了，你弄了哪次運(yùn)動(dòng)落下你了？再弄，也不過(guò)是運(yùn)動(dòng)再次來(lái)臨的時(shí)候讓你滅亡的證據(jù)。他說(shuō)：‘有些東西現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有用，但是將來(lái)用得著，搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時(shí)候干出來(lái)。我說(shuō)：‘你還沒(méi)有搞夠嗎？他說(shuō)：‘我不搞就沒(méi)有人搞了?！?/p>

他終生恪守自己的座右銘：“此身、此時(shí)、此地。”此身，是說(shuō)凡此身應(yīng)該做而且能夠做的事，決不推諉給別人。此時(shí)，是指凡此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事，決不推延到將來(lái)。此地，是說(shuō)凡此地應(yīng)該做而且能夠做的事，決不等待想象中更好的境地。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》