汪菊珍

寒冬時(shí)節(jié)，百花凋零，男人家圍墻邊上的石榴樹(shù)也落盡婆娑的綠葉。可是，纖細(xì)的柔枝上卻綴滿(mǎn)了紅艷艷的石榴，一個(gè)個(gè)，沉甸甸，在青綠色的廊檐下輕輕搖曳。

男人病入膏肓，已將不久人世。他形容枯槁，瘦得只剩下一把骨頭，說(shuō)不了話(huà)，咽不下飯，只有兩只深陷的眼發(fā)著熱的光。他棄用樓上設(shè)施齊備的房間，執(zhí)意要求住到樓下的這間耳房。家人拗不過(guò)他，只好讓他下來(lái)。他示意搬掉窗前的桌子，把他的床安在窗下，這樣他就可以日日夜夜看到這棵石榴樹(shù)了。

這棵石榴是他親手種下的。那時(shí)他還年輕，還健康。那時(shí)他家剛剛搬到這幢新樓，什么都有了，就院子里光禿禿的。他思量著種棵樹(shù)。什么樹(shù)呢？楊柳，冬青，臘梅，思來(lái)想去，不知道究竟哪個(gè)好。這時(shí)走來(lái)了隔壁的年輕婦人。她笑著對(duì)男人說(shuō)，就石榴吧。對(duì)呀，石榴，就是石榴，樹(shù)形好看，果子好吃。男人說(shuō)著話(huà)，無(wú)意間瞥了婦人一眼。呀，這個(gè)女人好不俊俏，怎么看都像是石榴呢。

第二年春上，男人剪枝，女人在一旁說(shuō)，快快長(zhǎng)吧，長(zhǎng)出石榴給我吃。男人瞇著一雙大眼睛，對(duì)著婦人說(shuō)，我的石榴給你吃，你給我什么。女人咯咯笑了，說(shuō)，能長(zhǎng)得出石榴？男人說(shuō)，怎么會(huì)長(zhǎng)不出石榴，你不就是石榴？女人臉紅紅的，跑到隔了一條小路的自己家去了。

從此，男人買(mǎi)來(lái)一本書(shū)，每天對(duì)照著書(shū)本收拾這棵石榴樹(shù)。春剪弱枝，夏整疊葉，不兩年就枝葉綺麗，紅果累累，常常引得路人駐足觀(guān)嘆。

女人當(dāng)然吃到了紅艷艷的石榴。其實(shí)呀，女人想要不吃也難，因?yàn)槟腥诉@樣下力氣為啥呢。自然，鄰里坊間的閑話(huà)也漸漸多了起來(lái)。男人得意極了，多么中意的女人啊。他最后決心舍棄自己的家庭。女人呢，開(kāi)始也猶豫彷徨，后來(lái)終于被男人的執(zhí)著俘虜，最后他們兩個(gè)成了公開(kāi)的秘密。

都道是他們兩個(gè)最終會(huì)走到一起，老天爺卻掀起了滔天巨浪，男人被醫(yī)生宣判為絕癥晚期。男人自己當(dāng)然知道自己的病情，但他堅(jiān)決拒絕任何醫(yī)院的治療。他的要求只有一個(gè)，就是回家，把床安在靠近石榴樹(shù)的耳房窗下。他天天看著這棵石榴，就好像看著他的女人。他也知道，女人雖然不曾到他家來(lái)看望，但一定也每天觀(guān)望著這棵石榴樹(shù)。男人和女人中間隔著不到三米寬的一條小路。

雙方的家人在他們兩個(gè)剛剛走攏的時(shí)候自然是崩潰，以至于尋死覓活。但是，現(xiàn)在男人已經(jīng)活不了多長(zhǎng)時(shí)間，似乎也寬宥了他們。家人自然都知道石榴的故事，但他們從不捅破這層窗戶(hù)紙。許多時(shí)候，男人的妻子主動(dòng)提示，就讓女人過(guò)來(lái)看看吧。但是，男人就是沒(méi)有這樣做的念頭。他只是靜靜看著這棵石榴樹(shù)，看它的葉子枯萎，看它的果實(shí)凋零。不知道過(guò)了多久，那石榴只剩下最后一個(gè)。

一個(gè)白雪皚皚的早晨，已經(jīng)幾天不進(jìn)米粒的男人艱難地挪到院子里。他從雪地里撿起那最后一個(gè)石榴，打量，摩挲，然后倒在雪地上。

女人從那頭聽(tīng)到了石榴落在雪地的聲音，也聽(tīng)到了男人艱難的腳步聲，再也顧不得臉面，飛似地跑過(guò)來(lái)，一把抱住男人。男人聽(tīng)到女人的聲音，微微睜開(kāi)眼睛，說(shuō)，這是最后一個(gè)石榴，給你。

女人緊緊握住男人的手，望著紅艷艷的石榴上閃爍著晶瑩的雪花，淚如融化的雪花。

兄弟

河那邊是古老的大沽塘，河這邊是整齊的廣玉蘭。廣玉蘭樹(shù)郁郁蔥蔥，常常發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。樹(shù)下有一間門(mén)衛(wèi)室，門(mén)衛(wèi)是阿甘師傅。此刻，他正和廣玉蘭樹(shù)竊竊私語(yǔ)來(lái)著。

“兄弟，早上好?！?/p>

“阿甘，早上好。昨天晚上睡得好嗎？”

“還好，兄弟。謝謝。如今就只有你還把我當(dāng)人看?！?/p>

“我們是好兄弟嘛！要不是你以前的每天侍弄，我也不會(huì)發(fā)達(dá)到今天這般。你們?nèi)顺３Ｍ?，我們?shù)可不是這樣的?！?/p>

“今天阿軍進(jìn)門(mén)又沒(méi)有理我，我可白白預(yù)備了一笑臉。以前他遲到，總不讓我記錄。為此，我常常吃校長(zhǎng)批評(píng)?！?/p>

“那是你自己糊涂。你做門(mén)衛(wèi)的，最要緊的是大公無(wú)私。他遞一根香煙，你就什么都不顧。豈止遲到，有時(shí)他半天不上班，你不是也給他算成出勤的么？”

“還有阿霞，以前嘴巴甜得來(lái)，成天‘甘師傅，甘師傅。現(xiàn)在看到我，眼睛馬上轉(zhuǎn)到別處，好像我是大頭鬼。你知道的，她是題海大王，以前我每天有一半時(shí)間在替她油印資料。不光教室里用的，她在家里給學(xué)生補(bǔ)課的資料也給印上，而且費(fèi)用還要讓我算作教室里的。”

“也別怪她，按我說(shuō)還是你自己做得不好。阿甘你是門(mén)衛(wèi)，但你能干，多做了份事情，給學(xué)校油印。這樣不光你自己多掙了錢(qián)，那些多印資料的人自然來(lái)巴結(jié)。出了車(chē)禍，你還干油印嗎？而且，你現(xiàn)在這副尊容任誰(shuí)都怕。腦袋像個(gè)骷髏，還真像個(gè)大頭鬼呢。阿甘，你已經(jīng)不是從前的你啦。那時(shí)的阿甘雖然是門(mén)衛(wèi)，但是瀟灑勁可不一般，西裝筆挺，頭發(fā)烏亮。哎，阿甘，我問(wèn)你，人家說(shuō)你出車(chē)禍時(shí)沒(méi)戴頭盔，就因?yàn)椴幌雺簤膭倓偞岛玫念^發(fā)，有這回事情嗎？”

“兄弟，這……這話(huà)就別提了，我后悔也來(lái)不及呢，不說(shuō)這個(gè)。我昨天后半夜睡不著，還氣著一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)啊？噢，還臉紅啦？難不成是……”

“是的，就是調(diào)到杭州去的那個(gè)丹丹。以前，你看到的，我樣樣事情給她做，修腳踏車(chē)，買(mǎi)早點(diǎn)心，到車(chē)站接送。她調(diào)走后我還到她家里去看過(guò)她呢，如今卻連一個(gè)電話(huà)也沒(méi)有。”

“哦，兄弟，你還真對(duì)她那個(gè)啦？荒唐！你不想想，她是什么，你是什么。難怪，我以前經(jīng)常看到你對(duì)著她笑，連她衣服上的布毛絲也給她一根根拿掉呢?！?/p>

“你可別想歪，我和她沒(méi)有別的，只是喜歡看她?，F(xiàn)在也沒(méi)求別的，只是想接個(gè)她的電話(huà)。我在醫(yī)院躺了三個(gè)月，她難道不知道？”

“知道的，知道的。阿甘車(chē)禍誰(shuí)不知道。那天在醫(yī)院，大家輪流來(lái)看你，里三層外三層。杭州醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了，好多老師都陪你老婆哭來(lái)著。對(duì)了，你說(shuō)的丹丹，也到醫(yī)院看過(guò)你的呢。”

“真的？兄弟，她真的也來(lái)看過(guò)我？你沒(méi)有騙我嗎？”

“瞧你，還真走火入魔了。你在醫(yī)院躺了那么久，還操心這些干嘛？‘夫妻本是同命鳥(niǎo)，大難到來(lái)各自飛，連夫妻都這樣，同事之間的過(guò)往之情你就趕緊忘了吧！”

“兄弟，我的好兄弟！”阿甘聽(tīng)到這里，一把抱住這樹(shù)，大聲哭了起來(lái)。

這時(shí)，河面上吹過(guò)來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，這廣玉蘭樹(shù)就和阿甘一起嗚咽著。

張雨的外婆

那天，我?guī)е⒆釉谟螛?lè)場(chǎng)。他滑滑梯跳蹦蹦床，坐喜洋洋，乘旋轉(zhuǎn)木馬，可謂不亦樂(lè)乎。后來(lái)，有個(gè)穿著非常雅致的婦人也帶著個(gè)小女孩在邊上玩。因?yàn)椴皇煜ぃ齻兺嫠齻兊?，我們玩我們的。最后那個(gè)女孩玩老鼠出洞，我家孩子也想玩。這個(gè)游戲其實(shí)不適合他們的年齡，那女孩自然也玩不了。玩不了歸玩不了，但她在那里好長(zhǎng)時(shí)間也不肯讓開(kāi)。我家孩子開(kāi)始耐心等著，后來(lái)越來(lái)越不耐煩，最后攏了過(guò)去。那婦人看到我家孩子過(guò)去，竟然揚(yáng)起手掌。我見(jiàn)了急忙去擋，但已經(jīng)遲了。

我感到很氣憤。大人該教孩子和人分享的道理，可這位婦人明明看到我家孩子等了很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)動(dòng)于衷也罷了，現(xiàn)在竟然動(dòng)手。于是我和她爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我說(shuō)，干嗎打孩子？她說(shuō)沒(méi)有打。爭(zhēng)執(zhí)于“打”與“沒(méi)打”，最后那婦人開(kāi)罵。我見(jiàn)是個(gè)不可理喻的人，便帶著孩子走開(kāi)。說(shuō)實(shí)話(huà)，曾經(jīng)是老師的我，這樣的爭(zhēng)執(zhí)平生很少。

可是，就在九月送我家孩子入托的第一天，卻再次遇到了這個(gè)婦人——她的外孫女和我家孩子就讀同一個(gè)班。那天，他們家送孩子的除了這個(gè)婦人，還有女兒女婿親家母。她的親家母我竟然認(rèn)識(shí)，就住我家前面幾幢。啊，這個(gè)世界怎么這樣??！好在第一天，教室里鬧哄哄的，她沒(méi)有看到我。

我真希望以后接送她外孫女的不是她，而是她親家母，這樣大家都免得尷尬。但是事與愿違，過(guò)了幾天，那孩子好像都是她在接送。于是我盡量避免和她碰面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她就繞道走開(kāi)。

不久，從我家孩子的嘴里知道，她的外孫女叫張雨，特別愛(ài)哭。因?yàn)閻?ài)哭，老師不怎么待見(jiàn)她。一次，我家孩子惟妙惟肖地模仿著老師：“張雨，你別再哭啦！再哭……”難怪，張雨外婆這幾天總帶著幾許憂(yōu)慮。

半月以后的放學(xué)路上，我聽(tīng)見(jiàn)后面有人在叫：“老師，老師！”我回頭看，竟然是這位婦人。

“哦……張雨的外婆呀。”我一愣，然后和孩子一起停下了腳步。

“來(lái)，張雨，這個(gè)是天天，你和他是同學(xué)。天天，這個(gè)是張雨。你們兩個(gè)做好朋友，好不好？”她說(shuō)著話(huà)，蹲下來(lái)，拉住兩個(gè)孩子的手，讓他們握在一起。我自然關(guān)照著我家孩子“朋友”“友好”之類(lèi)的話(huà)，同時(shí)有點(diǎn)疑惑地打量著她。

“噢，你是老師吧，親家母告訴我的。我家張雨多半住在我家，這里沒(méi)有要好的小朋友，所以一直不適應(yīng)托班的生活。以后讓他們兩個(gè)孩子做朋友，就不會(huì)再哭了?！?/p>

不久，我家孩子告訴我，張雨不再哭，老師也喜歡張雨了。從此以后，那位張雨的外婆似乎也開(kāi)心了一些。有一天，她竟然忙忙地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“老師，老師，你家孩子太聰明啦！今天我進(jìn)教室，他竟然跑過(guò)來(lái)拉住我的手，還不住地對(duì)我笑呢。”她的普通話(huà)不是很標(biāo)準(zhǔn)，但聲音很好聽(tīng)。這次她特別高興，說(shuō)話(huà)特別響，還把“太”拉長(zhǎng)，加了重音。我見(jiàn)她對(duì)一個(gè)孩子的招呼也這樣激動(dòng)，笑著對(duì)她說(shuō)，是你對(duì)他友好，孩子才和你親熱啊。

也是在那天，她告訴我說(shuō)，她對(duì)這里的語(yǔ)言很陌生，別的小朋友家長(zhǎng)都難以溝通，唯有我的話(huà)才聽(tīng)得懂。最后又重重地加了一句：“你是老師嘛！”

“告訴你，我家女兒也是老師呢，就在附近學(xué)校教書(shū)?！编蓿呐畠阂步虝?shū)。對(duì)了，十多年前因本地人想做老師的少，引進(jìn)了一批外地大學(xué)生，她女兒就是先做老師然后和這里的小伙子結(jié)親的吧。

“不是這樣，我女兒和女婿是大學(xué)同學(xué)戀愛(ài)，畢業(yè)后結(jié)婚的。唉，說(shuō)起來(lái)真是。當(dāng)時(shí)，我女兒已經(jīng)在老家省城機(jī)關(guān)上班，因?yàn)槲液退职址磳?duì)這樁婚事，她瞞著我們來(lái)到這里接受學(xué)校招聘。校長(zhǎng)非常滿(mǎn)意，當(dāng)即錄用了她。也是啊，我女兒琴棋書(shū)畫(huà)，唱歌跳舞，樣樣拿得起呢?！笔堑模€有長(zhǎng)相出眾。開(kāi)學(xué)第一天看到過(guò)她女兒，大眼睛高鼻子，不但全盤(pán)繼承母親的優(yōu)點(diǎn)，還因?yàn)槟贻p吧，水靈靈的。

“后來(lái)他們還是結(jié)婚了啊?！蔽腋袊@著說(shuō)。

“真是沒(méi)有贏(yíng)得過(guò)子女的父母。就因?yàn)樗谶@里找到了工作，我和她爸爸只好妥協(xié)。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，女婿還是不錯(cuò)的，對(duì)我女兒非常體貼，還非常勤奮——在單位上班，自己還開(kāi)了個(gè)公司。親家母也不容易，年輕守寡，養(yǎng)大一雙孩子，現(xiàn)在還到我女婿公司幫忙。為了讓女兒少做點(diǎn)家務(wù)安心工作，我就到這里幫著帶外孫女。只是，我何曾受過(guò)這樣的苦啊，在老家我什么都不用做，老公什么都會(huì)替我想到……”說(shuō)到這里，她忍不住又說(shuō)到語(yǔ)言不通，沒(méi)有交流的人，日子很難過(guò)。于是我問(wèn)到她的老家。

“我的老家在南方，非常漂亮的城市，非常整潔，比這里漂亮得多。邊上還有一條大河，春天的時(shí)候要多美有多美。”看她為了表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)的感情苦苦尋找詞匯的模樣，我眼前浮現(xiàn)出前幾年到過(guò)的那條河流。整潔的河岸，河邊矗立著天狗吃月亮的石像，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)墻?！安皇?，不是。那不是我的家，我的家在另一條河邊上……”那天，我靜靜地聽(tīng)她講述自己的家鄉(xiāng)，時(shí)間過(guò)得特別快。

于是，我不再擔(dān)心她認(rèn)出我。但是，另一疑問(wèn)又在我心中萌生，看她現(xiàn)在的模樣，實(shí)在熱情，這和當(dāng)時(shí)的她簡(jiǎn)直判若兩人。哪一個(gè)是真實(shí)的她？我不斷回憶著那個(gè)揚(yáng)起來(lái)的手掌，是不是我誤判了那一個(gè)揚(yáng)起的手掌——她不過(guò)是護(hù)衛(wèi)孩子時(shí)的下意識(shí)動(dòng)作？又或者是離鄉(xiāng)背井又勞苦工作后的焦躁？

“老師，你們這里都有些什么特產(chǎn)，我要帶些回去給老公吃?！碑?dāng)我胡思亂想的時(shí)候，張雨的外婆這樣說(shuō)道。

我回過(guò)神來(lái)回答了她，又關(guān)切地問(wèn)：“張雨外婆，你這次回去要住多長(zhǎng)時(shí)間？”“說(shuō)不定呢，可能一個(gè)月，也可能過(guò)年后再回來(lái)?！?/p>

“住這樣久啊。”我似乎有點(diǎn)失落。

過(guò)不多久，接送張雨的是她的奶奶。見(jiàn)到張雨奶奶，我常會(huì)問(wèn)一句：“張雨外婆什么時(shí)候回來(lái)？她好嗎？”張雨奶奶回答不了第一個(gè)問(wèn)題，只說(shuō)：“隔三差五，親家母就打電話(huà)過(guò)來(lái)，和張雨有說(shuō)不完的話(huà)，有時(shí)還在電話(huà)那頭哭。”