作者簡介：

袁志堅，男，1972年出生于湖北省陽新縣。1989年開始習詩，1995年中斷，2006年從湖北遷徙到寧波后又陸續(xù)開始寫作?，F(xiàn)在寧波日報報業(yè)集團從事新聞工作。

若干人

一個抒發(fā)情緒的人

自縛于線條的舞蹈里

那里，是速度的迷宮

一個恪守傳統(tǒng)的人

埋葬于異國的學(xué)園里

那里，是快感的產(chǎn)床

一個滿懷志向的人

隱居于深山的古寺里

那里，是欲望的倉庫

一個洗刷罪名的人

打工于帝都的廚房里

那里，是腐敗的后臺

一個窺探歷史的人

瞎眼于長夜的燭影里

那里，是陰謀的反面

一個諷喻現(xiàn)實的人

啞笑于兒童的寓言里

那里，是玩物的劇院

一個素顏朝天的人

附身于文字的衣裳里

那里，是經(jīng)驗的雜燴

一個行吟四方的人

失蹤于蠻荒的叢林里

那里，是智力的終點

一個戒掉酒癮的人

沉醉于微博的唾沫里

那里，是獨白的廣場

一個貪戀景色的人

溺死于峽谷的湖泊里

那里，是全城的水源

即 景

螞蟻從縫隙里走出來，隊伍

越來越大。要變天了，這些預(yù)言家

立即準備抵御危機

白色塑料袋優(yōu)雅地飛過江面

到達彼岸。借助著疾風

闡釋存在之輕或虛無之美

外灘的露天酒吧，一群人

在悶熱中喝下更多的冰啤酒

雖然他們分別來自體制內(nèi)外

但嘴角無一不殘存泡沫

某人講了一個笑話

互喻政治與性，隱晦亦淫穢

裝作恍然大悟才是小資腔調(diào)

裝作集體臉紅才是知恥后勇

白茫茫的豪雨有如惡狠狠的痛哭

鞭打著黑漆漆的瀝青馬路

和仿殖民地的建筑尖頂

暑氣、戾氣一時消散

先鋒詩人

在圖書館上班，把書偷到舊書店

當舊書店老板，用電鉆把書擊穿

紙屑與積塵散漫，野蠻與文明交錯

不朽之作，盜世之作，受盡折磨

夠嗆！哪一部文本不是二手貨

從書寫到閱讀，到閱讀時的再創(chuàng)作

學(xué)舌，饒舌，鼓噪，搗亂

說是經(jīng)典，誰可探經(jīng)典之源？

看他寫詩，手法如開雜貨鋪

粉碎一切唯美，祛除萬般陳腐

組合互不相干的詞語

兜售天南海北的事物

這個不良青年，這個文藝撒旦

破壞思想的語法，清算歷史的情感

任你添油加醋，難嘗其中辛酸

任你抹角拐彎，不解其中荒誕

武漢兩日，與黃斌在一起

無論好與壞，都不說話

——契科夫

1

黃斌邀來沉河和余笑忠

去吉慶街吃鴨脖子

酒意慢慢上來了，我們譏諷中年

中年的憤怒

不過是堆滿脂肪的腹誹

中年的詩歌

還沒有走出炫技的虛弱

從鴨脖子上啃下一點肉是多么難為

從鴨脖子里發(fā)出一點聲是多么難聽

回到黃斌家，在客房的床下

我發(fā)現(xiàn)了一對啞鈴

帶有后青春期的銹跡

堅硬有力，不出聲

2

夜談和宿醉之后

我和黃斌坐在傳媒花園的長椅上

負暄，閉目，昏沉

閑聽冬天的漫長和寂寞

像老而不死一樣

心里暫時沒有多余的問題

也像被親人傷害了一樣

虛弱無力，不出聲

3

東湖東亭一帶的小店鋪

黃斌牽著女兒的小手，一一造訪過去

“有沒有前些年沒有賣光的酒？”

“八十年代的黃山頭，九十年代的竹葉青”

淘得如此便宜，黃斌不出聲

留給自己的歡喜，綿綿如陳釀

不知不覺，不勝其力

4

黃斌拿出上好的仿古凈皮

讓我寫大草

我寫下“中歲頗好道，晚家南山陲”

黃斌說，“這個可以給笑忠”

我寫下“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉”

黃斌說，“這個當然給沉河”

我寫下“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”

黃斌說，“這個就給我吧”

他夸贊我比以前寫得更好

“遠看有云煙，近看有塊壘”

我也佩服他習鐘鼎文、石鼓文后

小楷愈發(fā)有骨力

其實，寫字如做人，常常力不能及

忽然大笑起來

都笑出了眼淚

墨還未干，我便奔往天河機場

（2009年底出差到武漢，“羈旅長堪醉”，“故人多石交”,從湖北遷徙至寧波五年矣。詩友相聚，以此記事抒懷。）

好古齋主人

先生年屆花甲，自號好古齋主人

主持副刊為業(yè)，賞玩文藝為樂

藏舌頭，憋嗓子，語調(diào)低緩

“話說一半留一半，可不是賣關(guān)子

譬如筆走中鋒，蓄得住墨，沉得住氣”

先生一邊揮毫，一邊課徒

山門俗家弟子，鬧市風流名士

悟道素宴自有葷腥味，所以

嚴肅的話玩笑說，無聊的話認真說

入世出世，亦莊亦諧

舊詩善于打油，書法宜題館閣

投資民間珍寶，妙在一進一出

作舊也罷，贗品也罷，品相亦無論

先生概不拒絕,真真假假

畢生智慧，盡在一個“藏”字

看人總在三步外，觀器不離放大鏡

只憾目力下降，眼光半瞎

藏住了太多秘密，不可言太多蒙蔽

小 說

1

舊書店剛拉開卷閘門

我就進去了，到書架前

取下昨日未看完的小說

翻到有折痕的一頁

——故事剛剛進入高潮

我期待一個出乎預(yù)料的結(jié)尾

雖然是虛構(gòu)的

生活總需要不一樣的真實

無妨懷疑情節(jié)的離奇

也無妨落入俗套

無妨唏噓主人公的命運

也無妨感同身受

傳閱得多，也破損得快

一本好書，就像被耗費的青春

或者，像殘留在女店員臉上的

午夜——閉上眼也難忘記

2

真實鋒利得如一把裁紙刀

從中間劃開青春

劃開正面的人

劃開反面的獸

再拼接，算不上惡作劇

人面獸身亦可，獸面人身亦可

小說的寫法各有不同

就像上帝安排了不同的眾生

從別人的身上看到自己

或者從前身看到來世

或者從醒來看到醉夢

從晚境看到少年

沒有哪一面鏡子如此平靜

沒有哪一種寫法不興波瀾

青春的正反兩面，總想分開

卻總是互相看見，互相粘連

3

我用近乎一半的時間

來適應(yīng)這部小說的語言

密度如此之大，就像

曬過又腌過的海魚那樣咸

由此猜度作者的人生煎熬

處女作往往改寫于自傳

我更難適應(yīng)對白中的方言

它使我更遠離故土和昨天

一個人從底層走到高處

從悲憤走到冷傲，他的視線

開闊了，他的文本晦澀了

像山頂，總是云霧彌漫

不斷挑戰(zhàn)自我，也不斷

挑戰(zhàn)別人的閱讀經(jīng)驗

哦！這部壓抑的小說

這個無名作者，咱好好談?wù)?/p>

4

那么多陌生人陸續(xù)到來

那么多陌生人同時離開

在虛擬空間，用暗語約定

快閃，是時尚的廣場秀

在小說里，人物次第登場

人物也次第離開

一條線索斷了留下一個懸念

一條線索接上進入一個迷宮

無常才是陌生化的效果

事情也會演變成一起事件

魔幻和現(xiàn)實互相映射

突然我們就不認識自己

有人總是走在我們前面

有人總是走在我們反向

中庸總是一種美德

還鄉(xiāng)總是一種順應(yīng)

5

小說家總是殘忍的

設(shè)置太多沖突和陷阱

讓人物糾纏、背叛

這樣結(jié)構(gòu)錯綜的情節(jié)

讓人物死去、消失

這樣安排順當?shù)慕Y(jié)尾

敘述還那么克制、冷靜

保持了和文本的距離

像全知全能的上帝

像隱藏禍心的小人

“告訴你一個秘密

千萬不要告訴別人”

然后暗自恥笑：為什么

有那么多的情感需要受騙

有那么多的欲望需要迷奸

有那么多的靈魂需要驚嚇

6

他有時玩世，有時厭世

在寫作中，才認真起來

也不盡然，中途常變卦

即興用某甲替代某乙

用一群人替代另一群人

好比熱鬧的電視速配

陰差陽錯，亂點鴛鴦譜

明恩暗怨，結(jié)成關(guān)系網(wǎng)

小說從不依從民主邏輯

生命何曾具有同等價值

信手靈感，恍惚游戲

一波三折，滿紙煙云

如果后半生可以預(yù)料

活著不僅需要耐心

如果意義可以賦予

人生哪會總像張草稿

7

一部長篇直似一座墳場

人物相繼死去若干

主角最后也不知所終

小說家只是一尾雙頭蛇

回答不了問題的兩個向度

他的身軀不斷扭曲

他同時設(shè)立明線和暗線

如同蛇行草中時隱時現(xiàn)

或者他是個殺戮者

或者他是個祭奠者

有時他讓亡靈復(fù)活

有時他讓生者寂寞

他把一面平靜的鏡子打破

不同角度的折射、反光

讓千萬人看見自己的影子

看到殘損的現(xiàn)世、前身

8

在陽臺上，一個老人

總是長時間俯瞰花園小徑

有誰經(jīng)過，有誰歸來

她的晚年，在回望中等待

孤獨由此暴露得更加分明

讀者掩卷時有相同的心境

誰在故事里經(jīng)過、消亡

是否游移著生活中的鏡像

看和被看，人和世界的關(guān)系

作者的視線是移動的聚光燈

暴露了多少暗自的喜悅

難言的恥辱和深藏的悲傷

作者腦后，也布滿讀者的眼睛

他努力把自己當作敘述者

抑制著語調(diào)，但內(nèi)心的危機

已變成緊張而清晰的文本

清 明

天燥風大，昨夜人工增雨

擔心紙錢和火燭燒山毀林

活人吃齋，卻為逝者貢獻酒肉

吃齋不過偶爾，且當懲戒、排毒

遠方的游子出城，郊游踏青

山腳桃之夭夭，山頂望斷白云

夜班的編輯刪稿，不惹是非

廣播鶯歌燕舞，路上群言洶洶

生死對話隔著陰陽

人間對話似乎你死我活

無神論

一個無神論者常擔憂

要是高空墜物，鳥兒折翅

要是犯人越獄，警察敲門

要是路遇惡狗，不叫的狗

他需要清晨打太極

直至練成鐵布衫

他需要肉體的解放

直至翻云覆雨山水間

可他更想脫凡修仙

直至丹砂未見，炸藥先響