草白

那天清晨，他夢(mèng)見(jiàn)死去的妻子在屋外敲門(mén)，那聲音不緊不慢，篤篤篤地響著，他耐著心等著她自動(dòng)離去，可它非但沒(méi)有消失，反而越敲越急。他一陣慌亂，從床上翻身下來(lái)，膝蓋骨觸到床沿的硬木上，疼得直打顫。

屋子里還是那么冷，他坐在被窩里，好像浸在一灘冰水中。剛才出去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他是懷著近乎絕望的希望，或許，奇跡就是這么發(fā)生的……當(dāng)然，門(mén)外什么也沒(méi)有。他不放心地走出幾步，四處瞅了瞅，樓道里空空的，除了風(fēng)從那扇破窗戶(hù)里咝咝地滲進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何異樣。自從妻子走后，他的狀態(tài)一直不好，老是疑神疑鬼的，有一次跟蹤一個(gè)女人到了她家樓底下，當(dāng)著很多人的面，那個(gè)女人叉腰罵道：“你神經(jīng)病啊，干嘛老跟著我？敢情是想跟我回家還是怎么的？”

每想到這事，他就恨死了自己，年輕時(shí)也沒(méi)有這么荒唐過(guò)。

天還沒(méi)有亮透，他就迫不及待地起來(lái)。由于耳邊一直響著那敲門(mén)聲，再也無(wú)法入睡了。如果真的是她，這會(huì)兒應(yīng)該還沒(méi)有走遠(yuǎn)。這樣一想，他加快了穿衣的速度，決定去街上走一趟。

到街上的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，街道與房屋的輪廓正依稀顯現(xiàn)。他留意著身邊的行人，他們步子邁得很大，顯得躊躇滿志，一點(diǎn)也不像他的妻子。他的妻子是病人，在最后的日子，她病得很厲害，一點(diǎn)也不像這個(gè)世界上的人。所以她死了。他明明知道她已經(jīng)死了，可又不相信這件事真的發(fā)生了。因?yàn)樗€沒(méi)有老到該死去的程度，她只是個(gè)中年女人，打扮打扮，還是可以帶出去的。

他一直不能接受這個(gè)事實(shí)。他想會(huì)不會(huì)有一天在路上走著走著，忽然就遇見(jiàn)了妻子，然后他們一起回家。他完全不知道，在一群陌生人中忽然看到自己的妻子會(huì)是什么感覺(jué)。

這個(gè)清晨，不知怎的，他忽然就走到那條陌生的道上，兩排青灰色的墻，中間夾著一條石板路，直直地，射線一般通向晨霧迷蒙的遠(yuǎn)方。這是一條很新的路，石板的縫隙里還是空的，好像剛剛生成，沒(méi)有積攢起任何塵灰。在這個(gè)生活了幾十年的小鎮(zhèn)上，竟然還有這樣一條幾近陌生的道路，這讓他有了微微的興奮感。

他一直向前，心無(wú)旁騖地走著，聽(tīng)任腳步聲在空蕩蕩的街道上無(wú)規(guī)則地響著，甚至對(duì)墻那邊隔著的東西也無(wú)興趣。那路很長(zhǎng)，很齊整，兩邊別無(wú)陳設(shè)，連行道樹(shù)都未來(lái)得及植上，他試著閉上眼睛走了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，甚至比睜著眼睛還要安全。他走得很慢，在這個(gè)冬日的清晨，世界的冷和他體內(nèi)的冷合二為一，這讓他獲得了某種程度的滿足。他還從來(lái)沒(méi)有那么認(rèn)真地走過(guò)路，似乎如此走下去，馬上就能找到他的妻子。

當(dāng)?shù)缆穬膳缘那鄩鋈幌r(shí)，眼前立刻出現(xiàn)一字兒排開(kāi)的店鋪，那是他熟悉的街景，太熟悉了，大餅油條店，餛飩店，面店，雖天色微亮，卻已經(jīng)有人進(jìn)進(jìn)出出了。他似乎聞到了蔥油大餅的氣味，果然，那爐子就擱在前面路邊上，攤大餅的中年男人正縮著腦袋往那個(gè)爐子里鉆。墻角那個(gè)穿睡衣的女人，正裝模作樣地梳頭，一會(huì)兒撓撓頭皮，一會(huì)兒對(duì)著男人的后腦勺戳戳點(diǎn)點(diǎn)。男人的腦袋已經(jīng)從爐子里出來(lái)了，手上沾滿面粉，面無(wú)表情。整條街上都是女人的罵聲。男人忽然看見(jiàn)了他，馬上搭訕著：“來(lái)個(gè)餅嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，在爐前站了一會(huì)兒，剛才還罵罵咧咧的女人，已經(jīng)在乖乖地揉面了。

他舉著大餅，邊走邊啃，空蕩的胃囊慢慢地有了充實(shí)感，不再像剛才那樣動(dòng)作迅疾卻又漫無(wú)目的。一只野貓從路邊的垃圾桶里“砰”地跳出來(lái)，嚇了他一跳，那貓也嚇得不輕，馬上鉆入草叢中不見(jiàn)了。他怔怔地，站了好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)，貓的眼睛瞬間閃入他的腦海，說(shuō)不清楚那種感覺(jué)，好似見(jiàn)到了一個(gè)不該見(jiàn)面的人，或者，見(jiàn)到了一個(gè)能窺透他秘密的人。這讓他很不舒服。他舉著大餅走得飛快，努力想擺脫這種感覺(jué)。

他不喜歡貓，對(duì)那些小動(dòng)物素來(lái)沒(méi)什么感情。妻子剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，有人建議他養(yǎng)一條狗，一來(lái)看家，二來(lái)可以伴著他，他想也沒(méi)想就拒絕了。養(yǎng)狗？起床第一件事看到一條狗蹲在床前，吧嗒吧嗒看著你，太可怕了。眼下，他缺的不是一條狗，而是一個(gè)女人。

說(shuō)到女人，他們已經(jīng)給他介紹過(guò)好幾個(gè)了，有些見(jiàn)了一面之后就黃了，有些來(lái)過(guò)他家?guī)状沃螅筒粊?lái)了。

他不問(wèn)原因，他知道原因是什么。

他有一家店鋪，經(jīng)營(yíng)五金產(chǎn)品，妻子去世后，他把門(mén)面轉(zhuǎn)租給別人，每年收點(diǎn)租金，就夠他生活了。媒人們?nèi)绱藷嶂越o他介紹女人，還不是因?yàn)樗屑业?，又沒(méi)有孩子。

他喜歡約見(jiàn)各種女人，這是他喪妻之后生活中最大的樂(lè)趣。如果女人們?cè)敢猓梢援?dāng)夜就把她們領(lǐng)回家，在他舒適的公寓里過(guò)夜。

女人們都已經(jīng)不再年輕了，都是結(jié)過(guò)婚的，生過(guò)不止一個(gè)孩子，看到他都笑瞇瞇的，好像見(jiàn)到恩人一樣。

他問(wèn)一句，她們才答一句。他不問(wèn)，她們就什么也不說(shuō)。那個(gè)女人有點(diǎn)像他死去的妻子，他才多問(wèn)了兩句。

“我丈夫是海員，溺水死的?！彼椭^。

“對(duì)不起，我不該問(wèn)這些?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系啦，如果不出事，我也是打算和他離婚的，協(xié)議都擬好了，哪個(gè)女人受得了男人老是出差，一出就是兩三個(gè)月……?！迸诉€要滔滔往下說(shuō)。

他制止了她。他不喜歡聽(tīng)她說(shuō)話，那聲音讓他受不了。他妻子就不是一個(gè)聒噪的女人。即使生命的最后時(shí)日，疼得在床上打滾，也沒(méi)有一個(gè)怨懟的眼神。他拋了工作在家里陪她，以盡力補(bǔ)償她。他含淚問(wèn)她，我還能為你做什么？

她溫婉地?fù)u頭，一副厭世者的表情。

但他還是以自己的方式補(bǔ)償了她。他謝絕了所有親友的探視，切斷所有的通訊工具，把手頭的生意快速處理掉，帶她到一個(gè)溫泉旅店里住了三個(gè)月，與世隔絕的三個(gè)月。

現(xiàn)在回想這段日子，就像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)極不真實(shí)的夢(mèng)，似乎現(xiàn)實(shí)中根本不可能有這三個(gè)月。

那天黃昏，他在屋子里吃飯，飯桌上一盤(pán)鹽水花生，一碗凍豆腐，一碟手剝筍。他給自己斟了一杯。天漸漸暖和起來(lái)了，刮到身體里的風(fēng)癢酥酥的，有些異樣了，月亮已經(jīng)圓缺了第十一次，可他還沒(méi)有學(xué)會(huì)一個(gè)人過(guò)日子。

當(dāng)他把那些女人帶回家的時(shí)候，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈了。

她們都不算拘謹(jǐn)，在男人方面，經(jīng)驗(yàn)還算豐富，有些都已經(jīng)嫁過(guò)好幾個(gè)了?？墒牵?dāng)他執(zhí)意要那樣服務(wù)時(shí)，她們無(wú)不緊張得四肢亂顫，比當(dāng)眾脫掉褲子還要反應(yīng)激烈。在他耐著性子一再安慰她們“沒(méi)事的，這樣我才能了解你，不至于忘了你”仍無(wú)濟(jì)于事之后，不禁大動(dòng)肝火。

有幾個(gè)實(shí)在境遇不佳，忍了好幾次，幾次之后再也沒(méi)有露面。他百思不得其解，一個(gè)女人可以輕而易舉地把身體給男人，卻不能忍受此類(lèi)善意的探詢(xún)，似乎是強(qiáng)之于身的侮辱。他越來(lái)越感慨，或許，再也找不到可以成為妻子的女人了。

那只貓已經(jīng)到他這里來(lái)過(guò)幾次了。那天，他給院子里的盆栽澆水。它從樹(shù)杈上掉下來(lái)，掉在他肩膀上，他一把把它扔了出去，手掌里還捏了幾根貓毛，感覺(jué)怪怪的。事后又后悔，是不是用力太大了？有沒(méi)有把它摔壞了？

這天黃昏，它又來(lái)了，先是用爪子在門(mén)外噠噠地敲著，他端然凝坐，不為所動(dòng)，后來(lái)，它的叫聲霎時(shí)響起，尖而銳利，凄凄慘慘，似嬰兒夜哭，弄得他毛骨悚然起來(lái)。

他開(kāi)了門(mén)，想把它趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

沒(méi)想到，它就趴在過(guò)道上，一動(dòng)不動(dòng)的，也不看他。他故作什么也沒(méi)看見(jiàn)，回屋的時(shí)候留了一道縫，果然，等他吃過(guò)晚飯的時(shí)候，它已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。

他從不招呼它吃東西，但通常會(huì)在地板上放一些剩飯剩菜，也不管它有沒(méi)有吃，每次去收盤(pán)子的時(shí)候看它舔得那么干凈，心里還是高興。而且它也很乖，每次大小便都在一個(gè)固定的地方解決，這為他省了不少事。

有一次，一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友給他打電話，電話里說(shuō)他的聲音驚慌失措，是不是認(rèn)識(shí)了新女人了。他呵呵大笑道：“女人沒(méi)有，倒有一只女貓?！迸笥牙^續(xù)說(shuō)：“只要是女的，生活就有希望?！?/p>

掛完電話，再看那只貓，心里有了一種說(shuō)不出來(lái)的東西。他漸漸打消了趕走它的念頭。有一次早上出門(mén)辦事，晚上才回家，他完全忘了它。開(kāi)了燈，看到它在地板上縮成一團(tuán)，球樣安靜地看著他，眼神凝滯，不躲也不藏。他心里咯噔一下，若無(wú)其事地去弄了吃的來(lái)擺在它面前，它狼吞虎咽地吃個(gè)精光。

他和那個(gè)女人之間只能用普通話交流，她是小鎮(zhèn)的外來(lái)者，高中生，對(duì)丈夫的惡習(xí)忍了大半輩子，等到兒子成家后，終于離了婚。本來(lái)肯定不打算再婚的，可是生活成本實(shí)在太高，又要租房，又要養(yǎng)活自己——這是他的猜測(cè)。她的原話是“我想，一個(gè)女人其實(shí)還是需要男人的”。他們間所有的交談都可以錄成磁帶，沒(méi)有隱語(yǔ)，毫無(wú)忌諱。他想知道這個(gè)年紀(jì)的女人在想什么。因此，他什么都問(wèn)，事無(wú)巨細(xì)，根本不像是談戀愛(ài)的，倒像是來(lái)做市場(chǎng)調(diào)查。她也很配合。他問(wèn)什么，她說(shuō)什么。他問(wèn)不下去的地方，她也說(shuō)。比如女人更年期的事情，這輩子無(wú)法經(jīng)歷的事，妻子也沒(méi)和他說(shuō)過(guò)，這個(gè)女人卻告訴了他。

他依然一副失望的表情，似乎這些事情根本就不算什么，總覺(jué)得還有更大的秘密，誰(shuí)也不會(huì)告訴他。但作為回報(bào)，他向她交了底，包括住房面積，存款數(shù)額以及店鋪的租金。

這個(gè)女人第一次來(lái)他家里，臉上即露出驚喜的神色。大概是覺(jué)得房子非常漂亮，這輩子都沒(méi)住過(guò)這么好的。她里里外外參觀了一番，以一個(gè)女主人的身份提了些建議，比如窗簾太暗了，她所在的服飾作坊剛好來(lái)了一批新貨，可以搭配上。又說(shuō)，能不能把貓弄走，她討厭貓和狗，它們身上都有股怪味道，說(shuō)不定還有寄生蟲(chóng)什么的。

“可以給它洗澡的呀。”他脫口而出。

事實(shí)上，他還沒(méi)有給貓洗過(guò)澡。這個(gè)想法讓他熱血澎湃，之前他怎么就沒(méi)想到這些呢。溫泉旅館的一幕，如水上的浮萍，一一浮上他的腦海。

他的神情呆呆的，想的有些遠(yuǎn)，就拉不回來(lái)。在女人看來(lái)，這個(gè)男人有些意思，與以前遇見(jiàn)的那些人不太一樣，讓人捉摸不定。

晚飯吃過(guò)了，天也該黑了，女人遲遲不走，他順勢(shì)摟著她，說(shuō)：“留下來(lái)過(guò)夜吧?！迸它c(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)下來(lái)了，神情卻訥訥地，大概沒(méi)想到他會(huì)如此直接。

睡覺(jué)之前當(dāng)然得洗澡了。妻子過(guò)世后，家里的陳設(shè)基本沒(méi)變，只新買(mǎi)了一個(gè)浴用木桶。他忽然對(duì)洗澡的事講究起來(lái)，從前可不是這樣的。燃?xì)庠钌显跓瑹谜麄€(gè)屋子都煙霧騰騰的。爐子在滋滋地冒熱氣，木桶里的水越積越多，致使衛(wèi)生間霧氣彌漫，鏡面蒙上了水霧。

女人在沙發(fā)上坐立不安，一會(huì)兒說(shuō)：“要不別洗了，睡衣都沒(méi)帶啊?！币粫?huì)兒又說(shuō)：“我不泡了，女人泡澡不太好吧?！?/p>

他似笑非笑地說(shuō)：“別緊張，我會(huì)幫你的?！彼麨樗裏?，準(zhǔn)備內(nèi)衣褲和拖鞋，以妻子的禮遇待她，這一切做來(lái)非常妥帖、自然。

木桶里的水都要漫出來(lái)了。女人愈發(fā)緊張了。她的直覺(jué)是對(duì)的。

男人遲疑了一會(huì)兒，果斷地說(shuō)：“來(lái)吧?！彼o她洗澡，他的眼神里流露出孩子般的渴望，不容拒絕。女人的神經(jīng)再次繃緊了，這超出了她的經(jīng)驗(yàn)，讓她驚愕不已。

女人已經(jīng)裸身進(jìn)到木桶里了，那白花花的肉有寡淡的氣息，是一種被日積月累的生活所磨損的氣息，那種氣息正進(jìn)到男人的腦子里。他似乎忍受著巨大的痛苦，在女人的身上一絲不茍地揉搓著。他的嘴巴微張著，所有的力量都集中在腕部，他的眉毛上綴著水花，臉部現(xiàn)出扭曲的表情。一開(kāi)始，她像個(gè)羞答答的少女，在水里藏著掖著，躲躲閃閃，不讓他近身。一陣水花飛濺。過(guò)度的緊張之后，女人想明白了，決定把自己徹底地交出去。她雙眼緊閉，四肢平攤著，非常之輕盈，是一片菜葉子，或一枚干果，是喪失靈魂之后的漂浮物。

他心滿意足，繼續(xù)手下的旅程，從足底開(kāi)始，拐過(guò)腘窩，髖部的皺褶處，一路向上，慢慢騰騰，盡心盡力，不放過(guò)任何可能藏污納垢的地方。他嘴里發(fā)出輕輕的哼哼聲，甚至在那女人的身體上打起節(jié)拍來(lái)，是欲望滿足后的表情。

溫泉旅店里，他給妻子洗澡，每天兩次，每次都要洗上很久，他無(wú)限愛(ài)憐地擦洗著它們。好像那是他的另一個(gè)人間的身體。他變著花樣，牛奶浴、紅酒浴，或者在湯水里灑些干玫瑰或別的花瓣。這些酒店里的服務(wù)項(xiàng)目，他給她一個(gè)個(gè)試過(guò)來(lái)。妻子任他擺弄，既不阻止，也不鼓勵(lì)。有時(shí)候，他們也共浴，兩個(gè)人在水里互相撫觸著彼此的身體，好似第一次打量對(duì)方。

有一天，他忽然說(shuō)：“你的身體里藏有一架飛機(jī)……”

她愣住了，完全不知道他在說(shuō)什么。

過(guò)了一會(huì)，又喃喃自語(yǔ)起來(lái)：“身體……一架……飛機(jī)……”他眼神癡呆，寬厚的手掌在她溫暖的腹部停留著，意識(shí)卻不知漫游于何處。

她微微地皺了皺眉，不能相信他在對(duì)她說(shuō)話。那一瞬間，時(shí)間回到了那段日子，男人精神恍惚，夜不歸宿，偶爾見(jiàn)面，也是惡語(yǔ)相加。他們的關(guān)系一度降到冰點(diǎn)。

有一次在公園里，她撞見(jiàn)男人和一個(gè)女人在樹(shù)底下親嘴。女人長(zhǎng)什么樣子，她都沒(méi)有看見(jiàn)，就慌忙逃離了。

后來(lái)，他終于回家來(lái)了。他們的生活又恢復(fù)了平靜。他當(dāng)作什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，她亦不提。他對(duì)她倒又漸漸好起來(lái)。

你的身體里藏有一架飛機(jī)……這話聽(tīng)起來(lái)怪怪的，從來(lái)沒(méi)有人這么和她說(shuō)過(guò)，她努力想要驅(qū)趕這種感覺(jué)。就如多年前，男人回家之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都無(wú)法習(xí)慣他口腔里的怪味。

現(xiàn)在，那些事情都過(guò)去了，或許是真的要過(guò)去了。女人不讓自己胡思亂想。閉著眼睛，把身體浸泡在水里，輕輕地呼吸，還是很舒服的。盡管它早就走樣了，松松垮垮的，沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)年的樣子?？墒?，連這樣的身體也是有感覺(jué)的，在溫度適宜的水里，很現(xiàn)實(shí)又很虛幻，暈暈忽忽的。一個(gè)人在水里誕生，難道也會(huì)在水里消失？

有一瞬間，男人體察到妻子的異樣，馬上醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，感到病中妻子的皮膚類(lèi)似動(dòng)物的毛皮，光滑、柔軟，又有點(diǎn)脆薄感，一旦動(dòng)作幅度過(guò)大，就有可能會(huì)被搓破。

一陣風(fēng)吹過(guò)，妻子換成了別的女人。

此刻，浴室逼仄的空間里，霧氣包裹了兩個(gè)人的身體。他喃喃道：“飛機(jī)……。”

陌生女人閉著的眼睛忽然睜開(kāi)了：“你說(shuō)什么？”

“我沒(méi)說(shuō)什么啊?！?/p>

“你明明說(shuō)了，你竟然連自己說(shuō)了什么都不知道？”

他意識(shí)到自己失言了，連忙答道：“沒(méi)什么……水溫還好嗎，覺(jué)得舒服嗎？”

女人不應(yīng)聲。

他繼續(xù)在她身上揉搓著，幾乎輕車(chē)熟路，其實(shí)毫無(wú)感覺(jué)，就像揉搓著一團(tuán)柔軟的皮革。只要閉上眼睛，他的手總能準(zhǔn)確地抵達(dá)它要去的地方。

“你把我弄疼了?！迸嗽谒邪l(fā)出微微的抗議聲。

他毫不理睬，一路披荊斬棘，手指所到之處擊起一片記憶的水花。整個(gè)過(guò)程完全被他的意志所控制，他不愿意離開(kāi)這個(gè)虛構(gòu)的身體，它實(shí)在是太讓他舒服了，有美夢(mèng)成真的錯(cuò)覺(jué)。

從浴桶里出來(lái)，她已經(jīng)對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生了異樣的感覺(jué)。她被他的手指感動(dòng)了。那種溫柔的力量俘獲了她的身體，也激醒了她的欲望。她自然地懷了期待，以為沐浴之后必有一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨。她心跳加快，某種激素的分泌明顯增加，這讓她的臉蛋如少女般一片酡紅。

這是蜜汁一樣的顏色。她在鏡子里偷偷地看了一眼，忍不住心頭蕩漾。

男人在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一支接一支。

她躺在床上，久久地，久久地等待著，出乎她的意料，那晚他什么也沒(méi)有做。她睜著眼睛躺著，如雷的鼾聲在她耳邊響了一夜。

有一次，還是白日的時(shí)候，她來(lái)找他。她在外面浴室里洗了澡、搓了背，精心打扮一番才來(lái)。當(dāng)他興高采烈地要去燒水時(shí)，她阻止了他。

“你想叫我一天洗兩次澡嗎？”女人的嗓音里帶著嬌嗔。

他不好意思地搓著手，呵呵笑了。他的表情有些游離，有些呆滯，似乎那只木桶一直在他眼前飄來(lái)飄去，里面躺著的女人垂下藤蔓一樣的臂膀，向他招手。他兩手空空，在浴室里進(jìn)進(jìn)出出，差點(diǎn)撞在墻壁上。