周惟

便攜式磁帶播放器——你知道我在說什么嗎？或許你需要一點發(fā)愣的時間，然后才恍然明白，這說的是某種隨身聽或單放機。十多年前，它曾風(fēng)靡校園，占領(lǐng)過無數(shù)年輕人心潮澎湃的午夜，填補了你的或我的百無聊賴的時光。但跟大多數(shù)科技產(chǎn)品一樣，它注定只開放一個短暫的時代，這一點，跟我們的青春相似，你看見，隨處都有被音樂照亮的年輕臉龐，他們飛揚的歌聲、熱情的舞步，仿佛永遠不會老去，可事實是，所有這樣認為的人在轉(zhuǎn)瞬間就只望見青春逃竄的背影。

我用一個很大的抽屜堆放雜物，而如果不是經(jīng)常去翻揀，我將肯定忘記我還擁有一臺九成新的單放機，松下牌的，超薄的機身，銀色的外殼，泛著冷光，這臺單放機最了不起的功能是它可以跳過當(dāng)前的歌曲而選擇下一首，我大概猜到它是怎么做到的，卻仍有些驚奇。我每次拉開抽屜，它似乎都出現(xiàn)在不同的位置，有時是一堆廢紙下，有時是外沿的角落里，它自然沒有長腳，只能是我太忽視它，隨意地將它丟來丟去?？焓炅税?，我沒有聽過它，有一回，心血來潮，我到樓下買來一對電池，安上一試，沒有動靜，鼓搗半天，還是沒用。它就這樣無緣無故地壞了。你說，難不成你還真想撿起來聽聽？我笑了笑，無言以對。

除此之外，我還有半抽屜的磁帶，張學(xué)友、竇唯居多，羅大佑、齊秦、鄭鈞、樸樹也不少，當(dāng)年買回的更是不計其數(shù)，這些年，大部分陸陸續(xù)續(xù)遺失了。自然，剩下的也是廢置一旁，只是我不舍得丟掉而已。更小的孩子已不理解這是何物，前幾天，我女兒就翻出一盤，將帶子抽出來玩，興致勃勃，不亦樂乎，然后索然離去，留下一地狼藉讓我收拾，我想，她大概最終覺得這是個討厭、麻煩的玩意兒。

單放機是幺舅從深圳帶回來送給我的，光看樣子，就知道價格不菲。你還記得，那時是我大學(xué)最后一年，我把它帶到學(xué)校，引起了不小的轟動，和同學(xué)手頭的一比，可不就是鶴立雞群？隔三差五地就有人來借，我雖然不樂意，但天生的軟心腸，每次都拱手相讓，還貌似瀟灑故作豪爽。當(dāng)年的大學(xué)宿舍里，經(jīng)常有人來推銷磁帶和單放機，磁帶十塊錢三盤，單放機有的還不到五十塊錢，質(zhì)量心照不宣，能聽就行，往往是戴上耳塞，就感覺有張砂紙在狠勁擦著鼓膜，機子“咔咔”作響，仿佛里面裝的不是磁帶而是一把老虎鉗。此前，最好的一臺單放機屬于胡巍，我的鐵哥們，他生性純真直率，卻總愛擺一副老于世故的臭臉，我們親熱地叫他“胡子”。我至今記得他的索尼牌的黑色單放機，兩百多塊錢一臺，強大的重低音，令我無比眼饞，我時不時找他，借噓寒問暖之名行聲東擊西之事，陰險得連我自己都覺得不好意思。當(dāng)然，后來的事你都知道了，當(dāng)我的單放機現(xiàn)身宿舍，胡子找我的次數(shù)明顯多起來。

胡子雖名為胡子，臉上卻除了“隕石坑”，再無他物，而那時，我的絡(luò)腮胡須業(yè)已成型，他大概痛恨自己名不副實，經(jīng)常站在鏡子前，拿著刀片在那光溜溜的下巴上開墾。胡子大方，用錢以迅速花光為目的，所以他的生活只有兩種狀態(tài)，要么非常有錢，要么非常沒錢，有一年冬天，到了晚上，胡子得知那天是我生日，一掏口袋，只剩幾塊錢，非拉我到學(xué)校后面的小餐館，叫了兩碗面，算是慶祝，門外天寒地凍，我心里卻感到前所未有的溫暖。不怕你笑話，就是現(xiàn)在，我還覺得這暖意并沒有消散。胡子還是我們這幫同學(xué)中最早涉足電腦領(lǐng)域的，當(dāng)他已經(jīng)滿口這軟件那程序時，我才剛剛琢磨怎么開機，胡子為了安置電腦，在宿舍一樓申請到了一間空房，但很快，這間電腦房就成了我們廝混的地點，宿舍管理員來突襲過幾次，總以為我們聚在一起干什么見不得人的勾當(dāng)。我偶爾也到這兒練琴、寫作，1999年的最后一天的深夜，我一個人呆在這間房里，伏在桌上寫著什么，遠處傳來鞭炮聲，我停下筆，感覺孤獨就堵在嗓子眼。胡子當(dāng)然也喜歡聽歌，磁帶買了丟，丟了買，沒有一定的口味，可有一次他竟帶回來一盤葉玉卿，這嚴重突破了我的審美底線，從那以后，我就在心里對他嗤之以鼻了。

在那些準時熄燈的漫長的夜晚，在臥談會結(jié)束之后，我們各自戴上耳塞，在音樂的世界里分道揚鑣。我靜靜地躺著，枕邊單放機發(fā)出輪轉(zhuǎn)的輕微的響聲，驅(qū)動磁帶上那兩個小小的漩渦，流水喧嘩，精確無誤地路過野花、石塊、橋頭、渡口，為耳孔帶來遠方的消息，這消息或許已重復(fù)百遍，卻仍令人感到新鮮。你知道我會提起張學(xué)友的《雪狼湖》，為了集齊這幾十首歌，我曾跑遍了全城。凄愴，纏綿，恢宏，堅定，像雪花一樣綻放、像月光一樣洶涌的歌曲，我屏息凝神，無法錯過哪怕最微小的音符。跟另外那些流行的作品相比，張學(xué)友的這盤專輯并不廣為人知，但我一直以為，如果不聽《雪狼湖》，我們這一代人怎么確認一個完美與淋漓盡致的偶像？你知道我還會提起竇唯，他渾身上下透出的那股高傲勁兒，他的字正腔圓，他的呼嘯和夢囈，他的總超乎人們意料的才華。要買到正版的黑豹樂隊第一張專輯已不可能，自從離開黑豹，竇唯成了一騎絕塵，拋在身后的是這一盤十首經(jīng)典。我從高中起開始聽黑豹，堅持買他們的新專輯，但聽到后來，我不得不承認，沒有竇唯，這支樂隊如此庸常與混亂，而竇唯，繼續(xù)帶來《黑夢》，帶來《艷陽天》，至今，這些歌已陪伴我不止十五年，燃燒了我整個青春時代。竇唯近些年的歌我很少聽，他的創(chuàng)作走上了一條漂浮在空中的道路，他再次拋下舊日時光，同時拋下了我。

是的，你了解我，知道我要說什么，你還知道我雖然外表安睡，內(nèi)心卻一片沸騰。早年，我醉心搖滾，崔健、黑豹、唐朝、Beyond、汪峰把我的單放機當(dāng)成高速公路，張楚、鄭鈞、許巍在我的單放機里流浪。但是，紫雨樂隊，你還記得嗎？這支從成立到解散約兩年時間的樂隊，只因為成員大多來自南昌，就被我們視作“主場”而引以為驕傲，短暫帶來光芒璀璨，他們寫下《啟航》《窮人的玫瑰》，為紀念克拉瑪依火災(zāi)寫下《向日葵》，然后悄然離去，消失在茫茫人?！，F(xiàn)在，還有多少人聽說過他們？有多少人記得那些深情的歌聲呢？我看見你臉上的憂傷，而我自己，恐怕眼底也是一片濕潤。

數(shù)字時代來臨，音樂趁亂起義，傳統(tǒng)隨身聽一夜之間便去向不明，取而代之的是mp3和網(wǎng)絡(luò)，人們可以輕易獲取、編排成百上千的歌曲，可以任意點擊播放，當(dāng)然，歌曲的更換和遺棄也在加速，偶像因此脆薄如玻璃。但不管怎樣，藏著一盤磁帶如藏著一塊珍寶的歲月終于過去了，我們不必為了一首歌跑斷雙腿，不必因為卡帶而動用起子和膠布，盡管年輕人的mp3里已很少見到張學(xué)友，更遑論竇唯，我仍熱烈贊美新時代的無私饋贈。

而我，還有你，自從走出搖滾的年紀，音樂就變得不再那么重要，不再是心靈的火種，我們無心“單曲循環(huán)”，無暇為一句歌詞落淚，畢竟生活面臨著更為嚴峻的挑戰(zhàn)，音樂逐漸退守到寂寞的角落。也許正是從那時起，單放機開始被更多地遺忘在抽屜，它曾流轉(zhuǎn)我們的青春時光，當(dāng)青春逝去，人生改換色彩，那些念念不忘的歌聲也就隨風(fēng)飄散了，《雪狼湖》兩盤專輯只剩下集，在畢業(yè)前夕那亂糟糟的時刻，《黑豹》不記得被誰拿去了，留給我一張1994年香港紅磡體育館“搖滾中國樂勢力”演唱會的碟片，還不錯，但這張碟片很快也不知所蹤?，F(xiàn)在，工作或休閑的時候，我習(xí)慣了在電腦上隨意點播音樂電臺，習(xí)慣了許巍新歌里的脈脈溫情，調(diào)小音量后，一切便成為了生活可有可無的背景。

唯一的遺憾是那夜晚的漩渦不再。我曾癡想，老式唱片機、錄音機、CD機的設(shè)計靈感都源于河流，而面對mp3和電腦，我卻常常不知道歌聲隱身何處、去往哪里。那條河流已然干涸。或許是感受到我的困惑，你不做聲，變戲法般拿出一盤磁帶和一支鉛筆，我同樣一愣，然后笑了，在單放機時代里成長的人，誰不懂這個啞謎呢？既然這樣，那么，讓我們開始——倒帶吧！

責(zé)任編輯 林 芝