吳蕓

她們是我生活的閩南古城里隨處可見的花兒，沒有絢爛色彩，只因了記憶與文字的邀約，開放在我的花事里。她們包含的小思緒，也許，在某個(gè)擦肩而過的瞬間，被我們錯(cuò)過了，遺忘了。這浮華世界里，我們?nèi)缢齻円话?，歸附自然，才是生命永恒的基調(diào)……

含 笑

好吧，就叫它燒酒花吧，誰(shuí)叫它香氣的末梢?guī)е砣说木葡悖路鸶赣H早年鐘愛的地瓜燒；要不，叫它香蕉花吧，那花骨朵兒里分明藏著甜沁滑爽的果香；當(dāng)然，奶奶叫它香水花也是恰當(dāng)?shù)?，它沁脾的芬芳不比任何一款香水遜色……復(fù)雜的香味讓我們的嗅覺失去了分辨能力，它便這樣被我們隨意叫著。

小時(shí)候，家后邊的空地上就長(zhǎng)著兩株含笑花，有兩三米高，無(wú)人澆灌，卻常年翠綠，枝干上有褐色絨毛、橢圓形的葉子。春季一到，結(jié)得濃密的花苞沉甸甸地壓在樹枝上，乳白的花瓣泛著一縷紅暈或紫暈，好像少女含笑的臉龐一樣?jì)赡邸Ｓ洃浝?，含笑花開，春天便來了，含笑花香便是熟悉的春天的氣息。而每一朵微垂半開的花兒，都是一個(gè)詩(shī)意的句點(diǎn)，蘊(yùn)藏著新鮮的騷動(dòng)，融入春的呼吸里。

因?yàn)檫@兩株含笑，童年生活平添了許多樂趣。含笑花開的季節(jié)，每當(dāng)薄暮月初升，我便端著小木碗，熟門熟路地和姐姐一起到屋后拾花。此時(shí)月華如水，花兒被月光照耀得白晃晃的，泛著亮光。暖洋洋的微風(fēng)拂過，無(wú)數(shù)膨大的花苞在暮色中緩緩墜落碎裂，那弧線優(yōu)美得令人心動(dòng)。地上頃刻被素潔的花瓣鋪滿了，一片片靜謐的象牙白一路開到了遠(yuǎn)處。我們是有分工的，我個(gè)子小，只能撿地上稍完整的花苞或碎瓣。姐姐個(gè)子高，能從樹枝上摘下剛褪去綠色花苞、含苞待放的花骨朵兒。

我拾回的含笑花瓣，分散放在各間屋里，四處盈香。那時(shí)，父親常愜意地抿著他的地瓜燒酒。我把幾片花瓣放在白瓷酒杯旁與他分享，花香與酒香很快便融為一體。我還把花瓣裝在外衣口袋里，便有暗香盈袖。不過母親說含笑花瓣像熟透的香蕉一般，越香壞得越快，爛在口袋里不好洗。所以大多數(shù)時(shí)候，我把它們放在文具盒里，鉛筆、橡皮、尺子便都沾上花香，春色四溢。若是哪天心情好拿來贈(zèng)與人，那必是我最要好的同學(xué)。

姐姐摘的含苞的花兒，是送給奶奶的。把它們放在奶奶的古眠床頭，奶奶就枕著她喜歡的“香水花”入眠。次日清晨，奶奶把那些綻開笑臉的花兒別在一絲不茍的發(fā)髻邊，便“行過處花香細(xì)生”了。夾雜著發(fā)油清香與含笑花香、伴著古眠床的紅木氣味，幽然香氛里盈盈淺笑的奶奶總是那么慈祥。

鄰居小伙伴也喜歡含笑花，不過他們有自己的玩法。他們有時(shí)模仿忍不住煙癮的大人的樣子，撿來幾朵，撅起小嘴夾在鼻下，使勁嗅著。有時(shí)也把花兒夾在耳后，作為瀟灑扮酷的絕佳道具。這時(shí)的花兒，綻放成戲謔的樣子。

含笑花開時(shí)，香氣淹沒了周圍的其他氣味，宿舍區(qū)后的那片空地就像桃花源，是另一個(gè)世界。我喜歡仰面承接頭上飄落的香雨，內(nèi)心封閉的空間霎時(shí)打開?？擅篮玫臇|西注定短暫，它的花季在夏的炎熱尚未褪盡時(shí)戛然而止，那熟悉的香味還來不及存貯，就在秋的蕭瑟中猝然飄散，以滿地的碎瓣溫婉卻決然地向我告別。每到此時(shí)，我總是滿懷憂傷的憐惜，卻無(wú)力多作挽留。年幼的我因此無(wú)端傷感起來，于是期盼著下一個(gè)春暖花開的季節(jié)即刻來到……

長(zhǎng)大后，搬離原先的居住區(qū)，那兩株含笑花淡出了我的生活。我漸漸習(xí)慣，對(duì)它的牽念，變得淡淡的。不過，在泉州城里，含笑花平凡得隨處可見——它若是圍成蟳埔阿姨頭上的簪花圍，一環(huán)、兩環(huán)或更多，配上乳白的象牙筷，就活色生香了。若是擺在祭拜的供桌上，便帶著祈福與祝愿的神采了。有時(shí)候，它也會(huì)出現(xiàn)在菜市口老阿婆的竹籃里，用紅線串起來，一元錢一串，很是喜氣。更多時(shí)候，我與它在紅磚古厝的庭院內(nèi)、機(jī)關(guān)大院的走廊旁、公園湖濱的草坪邊，或是馬路兩側(cè)的綠化帶中不期而遇。每每此時(shí)，總能觸動(dòng)我心里難以名狀的親切與溫暖。

一次采訪一位植物學(xué)家時(shí)意外得知，含笑花曾在上個(gè)世紀(jì)80年代，與刺桐花一起被提名為泉州市“市花”，但未獲有關(guān)部門確認(rèn)，故而鮮有人知。我又留心查閱了相關(guān)資料，也未能找到它“入選”與“落選”的確切緣由。后來靜心而想，發(fā)現(xiàn)自己的查證皆系多余。與如火般紅艷的刺桐花相比，它自是少了那份熱烈與惹眼——如果把刺桐花看作熱情洋溢、才情舒展的大家閨秀，含笑花則更像拘謹(jǐn)雅致、溫柔細(xì)膩的小家碧玉。我亦難以將它與“市花”有所關(guān)聯(lián)，感覺那僅是它可能有的又一種叫法而已。如此，每回相遇，童年的畫面便從記憶深處跳將出來，我仍是隨著性子叫它燒酒花、香蕉花或者香水花，脫口即出，隨意自然。它也依舊含蓄靜默地呆在自己的時(shí)光里，徑自歡愉，徑自飄逝。

夜來香

那是一個(gè)燥熱的夏夜，香香和我還是初三學(xué)生，和上世紀(jì)八十年代這個(gè)閩南古城的大部分女中學(xué)生一樣，我們安靜、勤奮。香香是我的同桌，可我們并不常說話，連學(xué)習(xí)上的交流都很少。除了上課、做作業(yè)，就是埋頭看書，那時(shí)的我拒絕與人交流，幾乎到了自閉的程度。

那天晚上月光融融、星光熠熠，拂面的暖風(fēng)捎帶來窗外夜來香濃郁的芬芳，在空氣中慢慢釋放，仿佛裹挾著某種不安分。我依舊趴在臨窗的座位上認(rèn)真溫書，對(duì)鬧哄哄的教室充耳不聞。突然，教室里噤了聲，緊接著，響起幾個(gè)男生拿腔捏調(diào)的歌聲：“夜來香，夜來香，我愛你，夜來香……”那歌聲和窗外的蟬鳴一樣聒噪。伴著起哄聲、口哨聲，我抬頭看見香香背著書包從教室后門走進(jìn)來，她腳步輕盈地從我身邊掠過，坐在我旁邊的座位上。和她一起經(jīng)過的，還有一陣刺鼻的異味。

不可否認(rèn)，這樣的氣味我并不陌生，也非嗅覺遲鈍，只是我沒有把它與香香產(chǎn)生聯(lián)系，只覺得那近似于實(shí)驗(yàn)室里某種化學(xué)制劑的氣味，又或者，有時(shí)覺得它就像潮濕悶熱的雨季里，被焐得發(fā)出熏鼻氣味的窗外那兩株夜來香，濃烈得令人窒息。

不一會(huì)兒，身后有紙團(tuán)飛來，直砸到我頭上。我回頭怒目而視，最后排的一位高個(gè)兒男生立即連連向我行禮致歉道：“不是扔你的，抱歉抱歉！”

我沒好氣地回道：“扔誰(shuí)也不可以！”

他說：“我們還不是被熏的?！边呎f著，邊努努嘴指向香香，臉上還擠出夸張的可憐相來。

“對(duì)，就是你身邊那只花狐貍，那只穿裙子的花狐貍。”另一位男生尖著公鴨嗓嚷道。

我斜眼一瞄，香香穿的就是一件白底紫色碎花的連衣裙。她淡淡地朝我笑笑，有些無(wú)奈，又埋頭看書。

似乎一整晚，香香都紋絲不動(dòng)，手里的書沒翻動(dòng)過，她只是低頭坐著，靜默如一尊塑像。

那一整晚，我也沒看進(jìn)去一頁(yè)書。那味道愈來愈嗆人，如氣霧般彌漫開來，厚厚地蒙在我的周圍，我仿佛被一張網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住，便不止一次萌生掩鼻而逃的沖動(dòng)。我忍住了，嘴里卻發(fā)出了不耐煩的嘆氣聲，手也止不住在鼻前來回扇著。

那天夜自習(xí)下課，香香先走了，我被男生們堵在門口。

“她身上有臭味你知道嗎？”

“叫她不能坐在窗口，那風(fēng)一吹，不是要把我們熏死嗎？”

“對(duì)，你去叫老師調(diào)個(gè)座位！”

……

盡管事隔多年，我仍可以確定，當(dāng)時(shí)讓我不能忍受的，并非香香的狐臭，而是大家對(duì)我那種同情的眼神，以及仿佛把我與她劃歸于同類而排斥在外的輕視。

那是第一次，我發(fā)現(xiàn)一直圍繞在身邊的異味與香香有關(guān)，也是第一次，我發(fā)覺自己與這種氣味的難以相容。想象香香平常的一顰一笑，仿佛都為掩飾這暗疾而來；甚至想象，她的體味與她的名字之間，有某種隱秘的聯(lián)系……我一刻也不愿意坐在她身邊了。

第二天早上，我向班主任提出了調(diào)換座位的要求。理由很簡(jiǎn)單——香香有臭味，影響我的學(xué)習(xí)效率。

班主任自是重視的，一來我平常并不多言也不多事，二來臨近中考不可影響班級(jí)學(xué)習(xí)情緒。當(dāng)天晚上，香香從年段辦公室出來后，便搬到了最后排臨時(shí)加的一個(gè)座位。

當(dāng)時(shí)，香香整理書桌的動(dòng)作很從容，與從前的任何一次下課沒有不同。收拾好后，她輕輕地對(duì)我說了一句：“對(duì)不起，我不是故意的?！倍覅s始終不敢抬頭，仿佛一看她，心里所有的陰暗就會(huì)昭然若揭。男生們又叫起來,還是《夜來香之歌》，那刺耳的歌聲在教室飄蕩著，一句句都如銳利的刀片從我心頭劃過。只是它們?cè)偌饪?，也穿不透我們年少時(shí)的無(wú)知與莽撞。

那天晚自習(xí)下課，經(jīng)過一整晚的坐如針氈，我在香香走出教室片刻后，急急忙忙跟了出去。

香香幾乎是一路小跑，我便加快步伐緊跟著。天氣異常悶熱，而快速游移在我們腳下的月光，卻是冰涼的?？斓叫ｉT口的時(shí)候，我輕喚她的名字。她回過頭，與我相迎的，是滿臉的淚。

“香香，我沒想過要讓你難過……”我支支吾吾，與她保持著一米開外的距離，我的身體還是不聽使喚地?zé)o法靠近她。

“我不怪你。我不知道我身上有味道?！毕阆愠橐鴮?duì)我說完，扭頭跑開了。

如今回想，我有多么懊惱多么后悔，那個(gè)時(shí)候，我要是能給她一個(gè)擁抱，哪怕握一下她的手，我們彼此都不會(huì)那么難過。

那晚過后，我們未曾再有過交談。偶爾還是會(huì)聽到班級(jí)某個(gè)角落傳來“夜來香”的歌聲，每到那時(shí)，我終是不忍回頭的。我知道，那種時(shí)刻對(duì)香香來說晦暗如夜。

香香在中考前不久離開了學(xué)校，因?yàn)樗膶W(xué)籍在一個(gè)沿海的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，必須回原籍參加中考。這是她離開后數(shù)天，班主任在總結(jié)本班報(bào)考情況時(shí)，不經(jīng)意間提起的。在此之前，沒有人留意過她的離開，也沒有人留意過那氣味的消失。

剛畢業(yè)時(shí)聽班主任說，香香回鄉(xiāng)下就輟學(xué)了，沒有參加中考。此后，杳無(wú)音訊。畢業(yè)后多次的同學(xué)聚會(huì)，她始終缺席。

多年以后聽人說起，有狐臭的人，自己是聞不到的。心里萬(wàn)分難過。

直至我結(jié)婚后，一次陪婆婆去菜市場(chǎng)，意外地在魚攤發(fā)現(xiàn)了那張似曾相識(shí)的臉——就是香香，她盤著頭，烏黑的發(fā)髻上插著象牙筷，戴著簪花圍。婆婆告訴我，她是菜市場(chǎng)里最年輕漂亮的蟳埔女。當(dāng)時(shí)，我沒有勇氣叫她。而她，好像也忙著招呼生意，壓根兒沒有注意到我。我問過臨攤相熟的蟳埔阿姨，她們說香香父親打漁討生活很困難，她懂事早早就出來做生意幫忙賺錢，培養(yǎng)弟弟念書。她們告訴我，香香每天凌晨3點(diǎn)多到市區(qū)賣海鮮，下午1點(diǎn)多回去，還要幫忙打理家務(wù)，過著與城里姑娘完全不同的生活。

再后來，我在一本介紹蟳埔女的畫冊(cè)上看到過香香的相片，她在海邊織著漁網(wǎng)，落日的余暉映照著她的笑臉，溫婉含蓄。照片下的圖片說明寫著“幸福漁家女”。

歲月更迭，母校校舍多次翻新，我們教室窗外的那兩株夜來香卻一直都在。而我發(fā)現(xiàn)，在我生活的這個(gè)閩南古城，遍布著無(wú)數(shù)茂密蔥蘢的夜來香，它們有著驚人的數(shù)量和強(qiáng)大的生命力，只需一點(diǎn)點(diǎn)土壤，就可堅(jiān)忍生長(zhǎng)。當(dāng)夏秋的夜幕輕輕在花苞上滑過，它們悄然綻放著，生的力量于每個(gè)花蕊間孕育、播撒。

如果人生的每個(gè)階段，都有一個(gè)記憶符號(hào)的話，那么能代表我青澀的初中時(shí)光的，一定是夜來香。她們素潔而沉靜，纖弱卻堅(jiān)強(qiáng)，一如我曾經(jīng)的同桌，那位名叫“香香”的女孩。它們的氣息，一直抓攝著我，提醒我生命中不可缺失的寬容與友善。

番仔花

十多年前鄉(xiāng)下的老屋要翻建時(shí)，奶奶說，房前的那株番仔花樹不能砍。

奶奶口中的番仔花，我長(zhǎng)大后才知道，就是雞蛋花。它在老屋門口長(zhǎng)了多少年頭，連父親也記不清。它的樹干約有三四十厘米粗，枝繁葉茂地挺立于那個(gè)閩南小村落。它平凡到常被忽略，卻又牢牢地長(zhǎng)在奶奶和我們心里。

總感覺，奶奶對(duì)家門口的那株番仔花樹有著一種近乎迷信的依賴，仿佛這樹帶著某種靈性，可乘涼，可養(yǎng)生，可治病。番仔花葉厚而花香，夏天，它的葉子可以當(dāng)小扇子。奶奶常用它樹枝和葉片上滲出的白色汁液，敷在我們被蚊子叮過的皰上，很止癢。頭暈時(shí)，奶奶就聞一聞那花兒，說是安神。它還常被奶奶用來做成花茶——奶奶將番仔花瓣撕開后洗凈晾干，密封在罐頭瓶子里備用，夏季的午后，我在酣眠中，常能聞到一股甜膩的香味，那是奶奶用開水加冰糖煮至融化、再放入番仔花瓣做成的番仔花茶的香味。煮好的番仔花茶帶著淡淡的黃綠色，花瓣是晶瑩通透的，入口清淡有味，奶奶總說，這樣的花茶最消暑潤(rùn)肺。奶奶去世后，我還喝過幾次番仔花茶，卻再喝不出那香味來。

鄰居說，那株番仔花的樹苗是奶奶專門托人找來的。村里別家的門口都種著龍眼樹，開花、結(jié)果、收成，一到夏天便有整筐整筐的龍眼吃。而我家門口，是掛滿枝頭的番仔花，花瓣潔白，花心淡黃，一朵朵五片花瓣輪疊而生的花兒，就像姐姐給我折的紙風(fēng)車。那時(shí)候，鄰居送龍眼給我們吃，奶奶就會(huì)摘一些番仔花裝在小竹籃里回過去給人家，這些花常被鄰居放在客廳里，成為一種美好芬芳的點(diǎn)綴。

后來又聽村里的堂親說，這株番仔花從奶奶抱養(yǎng)父親那天起就有了，它陪著奶奶度過守望的一生。

和閩南許多番客嬸一樣，奶奶的一生孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)，她靜默地承受著生活的苦難，守候著她終生不能到達(dá)的彼岸的消息。

奶奶是爺爺?shù)耐B(yǎng)媳。關(guān)于他們的婚姻，沒有人向我細(xì)述過，只知道爺爺年輕時(shí)迫于父母之命與奶奶成親，三個(gè)月后，他遠(yuǎn)渡南洋，就此一去不回。后來，奶奶抱養(yǎng)了鄰村的我的父親。

父親說，可能因?yàn)樗麖男∩碜尤酰棠虖牟辉蛄R過他，若是他犯了錯(cuò)，奶奶就會(huì)自己偷偷流淚，即便偶爾氣急了拍打掌心，也是輕輕的、沒有重量的。

父親天生有哮喘，每年秋風(fēng)起時(shí)就發(fā)作得厲害。每到那時(shí)候，奶奶便終日守著父親，半步不離，生怕他因劇烈活動(dòng)再誘起大病來。到了晚上，父親咳個(gè)不停，奶奶一直守在床頭，用掌心輕撫父親劇烈喘息起伏的胸口，不知輕撫了多少下，不知對(duì)付過多少那樣的漫漫長(zhǎng)夜。

所幸在奶奶的精心照顧下，我父親的身體一天天好起來，到了上學(xué)的年紀(jì)，他便能和村里的小伙伴一同跑跳嬉鬧著結(jié)伴上學(xué)了。父親的成績(jī)一直很好，順利地考上了城里的中學(xué)，并考上大學(xué)，成了一名教師。奶奶從父親身上得到了安慰。

父親感覺到爺爺?shù)拇嬖?，就是每每吃到那些被奶奶加在番仔花湯里熬煮的燕窩。在永遠(yuǎn)也忙不完的農(nóng)活家務(wù)間隙，奶奶常坐在門前的番仔花樹下，拿把小鑷子，小心翼翼一遍一遍地挑在冷水中泡開的燕窩里的細(xì)毛。父親說在那樣的年月，生活雖然拮據(jù)，但他獨(dú)享的每周一次的燕窩番仔花湯卻從沒斷過，因?yàn)槟棠探o南洋帶過話說，孩子氣管弱，吃燕窩好。因此爺爺寄來的次數(shù)不多的包裹里，大部分是燕窩。盡管那時(shí)燕窩遠(yuǎn)不如今天金貴，但為了這件事，奶奶還是時(shí)常遭她的婆家人抱怨，說她不是個(gè)會(huì)持家的女人，張口向爺爺要些別的東西都比燕窩有用。而爺爺唯一一次和父親有過的聯(lián)系，便是父親考上大學(xué)那年，爺爺托一同“過番”的堂親回鄉(xiāng)時(shí)捎來的一塊手表和一支鋼筆。他要堂親捎話給我父親，說他知道父親有出息，非常高興，要父親好好學(xué)習(xí)，將來好好孝順奶奶。

我感覺到爺爺?shù)拇嬖?，則是小時(shí)候每回堂親拿來他輾轉(zhuǎn)寄到的為數(shù)極少的信時(shí)，奶奶的模樣。奶奶總是漫不經(jīng)心地接過信，嘴里常嘟囔著“還寫什么信啊”。不過那些信，都被她仔細(xì)地放在床頭的紅木首飾盒里。不識(shí)字的奶奶，自然不可能讀懂信里的只言片語(yǔ)。而早已在南洋娶了“番婆”、孩子成群的爺爺，也不可能在信中許諾奶奶關(guān)于未來的這些那些了。但收到信的那幾天，奶奶還是常獨(dú)自坐在番仔花樹下，愣愣的，一坐就是好久，仿佛要一直坐下去，坐完余生。

奶奶去世后很多年，我嫁為人婦，知曉了婚姻對(duì)一個(gè)女人的意義。每每想起她，心里就會(huì)生生地發(fā)疼，后悔沒來得及好好照顧她。常常在想，當(dāng)年奶奶送走爺爺時(shí)，一定不曾預(yù)料，從此在她的生命中，那樣的等待不是過渡，而成為永遠(yuǎn)。

前陣子鄉(xiāng)下老屋遭白蟻，不少舊家具蛀了。我進(jìn)屋打掃整理時(shí)，在奶奶的描金古衣櫥角落里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)正方形鐵質(zhì)的紅雙喜香煙盒子，它被銹蝕了，我費(fèi)了好些勁才把它打開。盒子里面只有一張三寸黑白照片，早已褪了色，灰蒙蒙的一片，但依稀看見相片右上角寫著“1944年泗水*家中”。那是爺爺?shù)恼掌?，這是我第一次見到他的模樣，照片中的他梳著大背頭，穿著白色西裝，打著領(lǐng)結(jié)。他的身后，是一幢有青灰瓦片屋頂?shù)膬蓪有∧緲恰６鴺乔?，種滿怒放的番仔花。

（注*：泗水是印尼主要的貿(mào)易和商業(yè)城市，居住著近百萬(wàn)華裔，尤以原籍閩南人最多。）

責(zé)任編輯 林 芝