許多人都知道我在大學(xué)里教書，是謂教書匠。教書之余搞點(diǎn)翻譯，是謂翻譯匠。無論作為教書匠還是翻譯匠，都好像跟寫雜文沒多大關(guān)系，而我寫雜文，偏偏與此有關(guān)。

教書匠當(dāng)然也要寫東西——要寫教學(xué)論文或?qū)W術(shù)論文。借用易中天教授的說法，大學(xué)成了養(yǎng)雞場，不但規(guī)定教授一年下幾個(gè)蛋，即規(guī)定寫論文的數(shù)量，而且規(guī)定下蛋的地方，即要下在權(quán)威刊物、核心刊物上面等等?？稍捰终f回來，只要你乖乖下蛋而且乖乖下在指定位置，大學(xué)對你還是不錯(cuò)的——保你有獎(jiǎng)金、有職稱，甚至有行政頭銜和種種榮譽(yù)稱號。也就是說，只要你在體制內(nèi)按其游戲規(guī)則乖乖跟著走跟著玩，基本可以保證衣食無憂甚或名利雙收加官進(jìn)爵。但問題是，這樣就算好的教授，尤其是好的文科教授了嗎？就算“鐵肩擔(dān)道義”、就算“心事浩茫連廣宇”、 就算“仰望星空”的知識分子了嗎？應(yīng)該說，教授一是專業(yè)人士，一是知識分子。作為專業(yè)人士，他要把自己的專業(yè)知識教授給學(xué)生，同時(shí)進(jìn)行專業(yè)領(lǐng)域的研究；而作為真正意義上的知識分子，他必須體現(xiàn)社會(huì)和時(shí)代的良知。失去良知，知識分子無非有知識的俗物，教授無非有教授職稱的市儈而已。一句話，而今的校園缺少些什么。于是我開始不自量力地追求大學(xué)校園中缺少的東西——追求大學(xué)之道、為師之道、為學(xué)之道。同時(shí)走出校園，訴求社會(huì)正義與良知，訴求文化鄉(xiāng)愁。

是的，鄉(xiāng)愁。而且，由于我是鄉(xiāng)下出身的教授，總是忘不了養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)。這樣，除了宏大的文化鄉(xiāng)愁，又多了關(guān)乎生身故鄉(xiāng)的切切實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)愁。而這樣的鄉(xiāng)愁，無論我們置身何處，無論我們懷有怎樣的信仰和世界觀，都會(huì)從深處從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)溫暖我們的心，比如杏花，比如杏花春雨。春雨很小，很細(xì)，如煙，如絲，溫馨，迷濛，若有若無，正是鄉(xiāng)愁的物化。杏花，無疑代表故鄉(xiāng)的村落和老屋?；蛑^“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”；或謂“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”；或謂“杏樹潭邊漁父，桃花源里人家”……故園之思，游子之情，羈旅之苦，于此盡矣。萬井笙歌，一樽風(fēng)月，不足以化解；千里莼羹，西風(fēng)鱸膾，莫能比之也?？梢哉f，始于大學(xué)之道的正義與良知的訴求，始于故園之思的文化鄉(xiāng)愁的呼喚，是我的雜文的兩只眼睛。而這都與我的教書匠身份、尤其鄉(xiāng)下教書匠的身份有關(guān)。

我所以開始寫雜文，還有一個(gè)不大不小的原由。剛才說了，我除了是教書匠，還是個(gè)翻譯匠，翻譯的書足有六七十本，僅村上春樹的就有四十多本。容我再次借用那個(gè)生蛋比喻，就是把村上用日文生的蛋慢慢變成中文蛋，而且要變得一模一樣。人家是雙黃的，我的也要雙黃的，人家是紅皮帶麻子的，我的也不能弄成白皮帶條紋的，你說苦不苦？苦極了！何況日本一所著名學(xué)府還有一雙眼睛目光炯炯地盯著。說“雞蛋里挑骨頭”未免有失風(fēng)度，但芒刺在背的感覺的確是有的。于是我暗暗發(fā)誓，咱自己寫寫看！“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”——幾年下來，這個(gè)野心也催生了三四百篇散文、隨筆和雜文。

其實(shí)無非一堆“豆腐塊”罷了。論思想，談不上石破天驚；說意境，也未必深邃悠遠(yuǎn)。唯一可取之處，大約在于語言或文體。這點(diǎn)還是應(yīng)該感謝我的老伙計(jì)村上君，他一再強(qiáng)調(diào)“文體就是一切”。我也認(rèn)為“文體就是一切”。