朱靖江

《2012》的末日方舟還沒(méi)有駛出傳說(shuō)中的“崇明谷”，詹姆斯·卡梅隆指揮的《泰坦尼克號(hào)》巨輪已經(jīng)乘著3D—IMAX影像的狂潮再度起航。據(jù)說(shuō)在短短兩天之內(nèi)，這部曾經(jīng)在中國(guó)創(chuàng)下票房奇跡的災(zāi)難愛(ài)情大片就又一次輕松破億，其首周票房更達(dá)4億元人民幣，登頂上半年國(guó)內(nèi)票房冠軍的寶座似也指日可待。這一吸金戰(zhàn)果甚至比北美本土的成績(jī)更為輝煌，無(wú)怪乎卡梅隆對(duì)于中國(guó)的電檢部門(mén)刪節(jié)了幾段裸露鏡頭都親自發(fā)表了意見(jiàn)。

《泰坦尼克號(hào)》在2012年的重裝上陣，一方面是以紀(jì)念這艘史上最著名的鋼鐵巨輪沉沒(méi)100年，另一方面也是為了彰顯3D影像技術(shù)為老電影帶來(lái)的新鮮魅力。不過(guò)令人遺憾的是，這部從2D轉(zhuǎn)換成3D影像的影片，在視覺(jué)體驗(yàn)上遠(yuǎn)不如卡梅隆此前的巨作《阿凡達(dá)》，好在大多數(shù)觀影者只是為重溫這部經(jīng)典電影找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛桑幢貙?duì)本片近乎浮雕般的立體效果有著過(guò)高的期待。

喜歡《泰坦尼克號(hào)》

就像喜歡“達(dá)·芬奇”家具

從1998年《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)首映，到2012年被改造為立體巨幕片卷土重來(lái)，其間盡管相隔了14年的漫長(zhǎng)歲月，中國(guó)觀眾對(duì)于這部電影卻舊情難忘。影片中杰克與露絲的生死之戀依然令人唏噓，巨輪沉沒(méi)時(shí)的慘烈場(chǎng)景也依然扣人心弦。彼時(shí)青春年少的萊昂納多·迪卡普里奧與還沒(méi)有褪盡嬰兒肥的凱特·溫絲萊特，甚至比他們今日成熟厚重的銀幕形象更具票房號(hào)召力。當(dāng)我們回望《泰坦尼克號(hào)》在好萊塢與中國(guó)電影發(fā)展過(guò)程中所扮演過(guò)的特殊角色時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這艘大船滿載著往日的光影記憶與漸行漸遠(yuǎn)的電影藝術(shù)夢(mèng)想。

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1998年都是一個(gè)十分沉重的年份。愈演愈烈的亞洲金融危機(jī)、國(guó)內(nèi)企業(yè)的下崗風(fēng)潮、印尼瘋狂的反華暴行乃至千年一遇的長(zhǎng)江洪水，讓這一年銘刻了太多的黑色印跡。如果說(shuō)有什么溫暖的時(shí)刻留存于當(dāng)年的記憶里，《泰坦尼克號(hào)》在國(guó)內(nèi)影院的上映無(wú)疑最令人回味。它讓難以計(jì)數(shù)的觀影者在三個(gè)多小時(shí)的影片放映中暫時(shí)超越了苦澀的現(xiàn)實(shí)，震撼神經(jīng)的視聽(tīng)效果與感天動(dòng)地的愛(ài)情故事正好撫慰了許多傷痛的心靈。

1998年也是中國(guó)社會(huì)文化艱難轉(zhuǎn)型的年代。從上世紀(jì)80年代末期一直陷入沉郁狀態(tài)的民間力量逐漸復(fù)蘇，曾經(jīng)以政治、文化精英為主導(dǎo)的社會(huì)生活，開(kāi)始向財(cái)富至上的商業(yè)社會(huì)迅速并軌。在這一時(shí)期進(jìn)入中國(guó)的好萊塢電影（以1995年十部“大片”引進(jìn)中國(guó)為標(biāo)志），生動(dòng)地展示了西方社會(huì)生活的方方面面，成為一種具有參照價(jià)值的坐標(biāo)體系。詹姆斯·卡梅隆在《泰坦尼克號(hào)》中打造出來(lái)的歐美上流社會(huì)奢華場(chǎng)景：貴族晚宴、鉆石珠寶、紅酒雪茄……對(duì)于很多先富起來(lái)卻視野未開(kāi)的中國(guó)人具有強(qiáng)烈的吸引力。從某種意義上說(shuō)，《泰坦尼克號(hào)》的叫座與“達(dá)·芬奇家具”的暢銷擁有頗為類似的社會(huì)心理基礎(chǔ)。

與此前登上中國(guó)銀幕的大多數(shù)美國(guó)影片不同，《泰坦尼克號(hào)》在故事類型上非常符合中國(guó)的愛(ài)情戲劇傳統(tǒng)：貧困書(shū)生（或流浪畫(huà)家）偶遇名花有主的貴族小姐，二人一見(jiàn)鐘情，沖破禮教大防，幾經(jīng)掙扎反復(fù)之后，最終得到了靈魂的升華和肉體的交匯，只是把倒霉的原配新郎官當(dāng)成了愛(ài)情的炮灰。如果將杰克與露絲換成張生與崔鶯鶯，將富二代霍克利換成官二代鄭恒，再把胖姐莫莉換成丫頭紅娘，其實(shí)《泰坦尼克號(hào)》與《西廂記》在故事主題與敘事結(jié)構(gòu)上并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，不同之處只在于前者以情人的生死兩隔作為悲劇性結(jié)尾，后者卻歡喜抱得美人歸，滿足了華人對(duì)于“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”的普遍期待。

這種文化母題的相似性，正好表明了《泰坦尼克號(hào)》之所以在中國(guó)紅極一時(shí)，并非只是華麗特效與俊男美女的功勞，古今中外對(duì)于青春、叛逆、激情與純愛(ài)的普世同情，讓這一經(jīng)典主題通過(guò)不同的故事與人物反復(fù)強(qiáng)化，從羅密歐與朱麗葉，到梁山伯與祝英臺(tái)，莫不如此。《泰坦尼克號(hào)》將“跨階級(jí)的禁忌之愛(ài)”嫁接到泰坦尼克號(hào)巨輪沉沒(méi)這一歷史性的悲劇事件當(dāng)中，只是進(jìn)一步增強(qiáng)了它的戲劇沖突效果，讓觀影者在應(yīng)接不暇的災(zāi)難場(chǎng)景烘托之下，將感動(dòng)與悲憫的情緒在潛意識(shí)中提升到最高的程度，最終投射到為愛(ài)犧牲的杰克身上。時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席的江澤民曾將《泰坦尼克號(hào)》的內(nèi)容總結(jié)為“把金錢(qián)與愛(ài)情的關(guān)系，貧與富的關(guān)系，在危難當(dāng)中每一種人的表現(xiàn)描繪得淋漓盡致”。換句話說(shuō)，這部影片揭示了共通于東西方的普遍人性。或許正因如此，《泰坦尼克號(hào)》在時(shí)隔多年重映之際，它所展現(xiàn)的核心價(jià)值依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，仍然能夠引發(fā)新一代電影觀眾的情感共鳴。

“世界之王” “卡神”和中國(guó)山寨弟子

對(duì)于電影業(yè)而言，《泰坦尼克號(hào)》為好萊塢貢獻(xiàn)出一個(gè)罕有其匹的成功案例，它不僅將“高投資，更高回報(bào)”的電影制作模式確立為不可動(dòng)搖的商業(yè)標(biāo)桿，也給出了“票房大片同樣能夠斬獲十一尊奧斯卡金像獎(jiǎng)”的完美答卷，最終以一個(gè)令人瞠目的全壘打?qū)崿F(xiàn)了全世界電影人的終極夢(mèng)想。

這部電影更讓導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆從專拍《終結(jié)者》《異形》《深淵》等科幻、動(dòng)作片的技術(shù)型電影制作人，一躍成為風(fēng)頭蓋過(guò)史蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯等好萊塢大師的超一流大導(dǎo)演，無(wú)怪乎此君曾在第70屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)上忘情地高呼：“我是世界之王！”這等狂傲的咆哮一度引人側(cè)目，然而，當(dāng)卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的3D電影《阿凡達(dá)》在十一年后再度引發(fā)全球轟動(dòng)時(shí)，他的眾多崇拜者便索性將他稱之為“卡神”了。

“卡神”的神通主要有二。首先是對(duì)技術(shù)創(chuàng)新的無(wú)限癡迷，從科幻電影入手的卡梅隆一開(kāi)始便站在電影技術(shù)的最前沿，這使他深切地認(rèn)識(shí)到：沒(méi)有不斷革新的影像工具與技藝，電影終將喪失其視覺(jué)藝術(shù)的王者之冠。在其親力親為之下，《泰坦尼克號(hào)》將傳統(tǒng)的模型攝制與新開(kāi)發(fā)的數(shù)字特技天衣無(wú)縫地結(jié)合在一起，成為了電影工藝史上承上啟下的劃時(shí)代之作。在此之后，卡梅隆對(duì)于立體電影攝制技術(shù)的狂熱追求和潛心鉆研，更讓他成為開(kāi)啟3D電影新紀(jì)元的一代巨匠。

“卡神”的第二項(xiàng)神通，是對(duì)電影與觀眾之關(guān)系的獨(dú)到理解。如果說(shuō)技術(shù)創(chuàng)新被卡梅隆視為其創(chuàng)作的根本，那么他對(duì)于電影敘事與電影語(yǔ)言，卻顯得頗為保守?？仿≈谱鞯挠捌?，大都遵循著好萊塢電影的主流文化理念，在真善美與假惡丑之間，總是存在著一條清晰的界線，而讓正義戰(zhàn)勝邪惡，也是卡氏電影從《終結(jié)者》到《阿凡達(dá)》一以貫之的道德立場(chǎng)。故事通俗雖然難入電影評(píng)論家的法眼，卻深深契合普羅大眾的觀影需求。不論《泰坦尼克號(hào)》中的愛(ài)情悲劇多么老套，也不管《阿凡達(dá)》中潘多拉人保衛(wèi)家園的戰(zhàn)爭(zhēng)多么似曾相識(shí)，只要煽情的音樂(lè)配合上華美的畫(huà)面，再加幾段瓊瑤風(fēng)格的真愛(ài)宣言，就會(huì)有數(shù)以億計(jì)的觀眾無(wú)怨無(wú)悔地走進(jìn)電影院，為卡梅隆的新片貢獻(xiàn)出超高的票房——這的確是一種“神跡”。

當(dāng)然，被《泰坦尼克號(hào)》推上神壇的尚不止詹姆斯·卡梅隆一人，在影片中扮演浪跡天涯的年輕畫(huà)家杰克的演員萊昂納多·迪卡普里奧，也在這艘沉沒(méi)的巨輪上達(dá)到了他作為偶像派明星的巔峰狀態(tài)（影片中飾演露絲的凱特·溫絲萊特因?yàn)轶w型太過(guò)豐腴，反倒不那么令人驚艷）。14年之后，當(dāng)我們?cè)谟霸褐兄販赜捌星啻耗晟?、渾身洋溢著少年英氣的迪卡普里奧，或許會(huì)暗自感慨造化弄人。在《泰坦尼克號(hào)》中，杰克清秀的面龐與靈動(dòng)的眼神，放浪不羈的神情以及孩童般狡黠而純真的笑容，一度令這個(gè)時(shí)年22歲的電影演員被所有人視為好萊塢的下一個(gè)超級(jí)偶像，足以令布拉德·皮特、約翰尼·德普等人相形見(jiàn)絀。然而，成名之后的放浪形骸、接連失敗的幾部作品，特別是增肥走樣的面容與身材，反倒讓迪卡普里奧的星運(yùn)日趨黯淡。

就在人們嘆息《泰坦尼克號(hào)》中的翩翩少年就此隕落的時(shí)候，老導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯卻將他從失敗的邊緣拯救回來(lái)，通過(guò)《紐約黑幫》《飛行家》《無(wú)間行者》《禁閉島》等一系列重量級(jí)作品，迪卡普里奧艱難地轉(zhuǎn)型為以演技取勝的實(shí)力派演員，一點(diǎn)一滴地挽回他失落的聲名。直到《盜夢(mèng)空間》與《胡佛》等新片重又贏得影評(píng)界的一片喝彩聲，這個(gè)昔日顛倒眾生的銀幕偶像，終于可以無(wú)愧地戴上3D眼鏡，重溫他在《泰坦尼克號(hào)》中純真美好的年少時(shí)光。

從《泰坦尼克號(hào)》在國(guó)內(nèi)上映至今，中國(guó)電影也經(jīng)歷了一場(chǎng)天翻地覆的變革。這部影片高達(dá)3.6億元的票房收入，無(wú)疑為電影的產(chǎn)業(yè)化改革注射了一針強(qiáng)心劑，其高投資、高回報(bào)率的制片模式開(kāi)始為中國(guó)電影界所嘗試，特別是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》在國(guó)內(nèi)贏得2.5億元人民幣的票房成績(jī)之后，聲勢(shì)浩大的商業(yè)電影浪潮終于席卷了中國(guó)電影業(yè)的全部疆域。

惟票房論英雄，是電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的雙刃劍。一方面，它刺激了電影市場(chǎng)的猛烈擴(kuò)張，讓國(guó)內(nèi)年度票房總值迅速超過(guò)了百億規(guī)模，另一方面，一度在國(guó)際影壇享有盛譽(yù)的中國(guó)藝術(shù)電影逐漸萎縮乃至消亡，曾經(jīng)以作者電影的獨(dú)立姿態(tài)備受矚目的“第六代”導(dǎo)演也基本上全軍覆沒(méi)，讓位于更加遵從市場(chǎng)準(zhǔn)則和投資需求的新生代電影人。中國(guó)電影的娛樂(lè)商品屬性全面壓倒了它作為藝術(shù)作品的審美品質(zhì)，電影產(chǎn)量的暴增與文化價(jià)值的匱乏，更是令近幾年的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)成為了一艘沒(méi)有羅盤(pán)與龍骨的愚人船——至于這艘夜海漂泊的巨輪是否會(huì)遭遇冰海沉船的厄運(yùn)，但愿此時(shí)登場(chǎng)的《泰坦尼克號(hào)》并非是一個(gè)意有所指的時(shí)代諷喻。