楊敏

見到記者，涂勝華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地快步迎上來。60歲的他，頭戴一頂絨線帽，穿一件肥厚的舊棉襖，看起來像剛剛做完一攤子活的人，熱氣騰騰。

簡(jiǎn)單寒暄后，他驅(qū)車帶我們?nèi)ズ颖毖嘟嫉奈髁油痛澹瑓⒂^他父親涂作潮的史料陳列室。同行的兩位老人，一位來自國防部外辦，一位來自軍控協(xié)會(huì)。

2005年，涂勝華在燕郊置地，開辦了“涂作潮陳列室”，如今已發(fā)展成10間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼故?，里面收錄了?0余年來在大陸各地以及遠(yuǎn)赴俄羅斯、臺(tái)灣等地搜集的資料，甚至有來自舊貨市場(chǎng)、拆遷現(xiàn)場(chǎng)的舊物，共1400余件，共計(jì)花費(fèi)約200萬元。

幾年間，涂勝華常常來往于北京和燕郊兩地，充任起從陳列室設(shè)計(jì)師、美工、油漆工、木工，到資料員、講解員、接待站站長(zhǎng)、陳列室館長(zhǎng)等各種角色。

據(jù)涂勝華統(tǒng)計(jì)，自1994年開始，這個(gè)從其北京木樨地住所開始的陳列室至今共接待參觀者500余人，包括來自國家安全部、總參等部門的官方人員，兩岸的研究學(xué)者，以及和他有生意往來的各國朋友。

更多的則是老革命的后代，包括毛澤東之女李敏、李立三的妻子李莎、李富春蔡暢之女李特特、劉伯堅(jiān)之孫劉智源（前總理李鵬的女婿）、瞿秋白之女瞿獨(dú)伊等。中調(diào)部前部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)也曾來過。

羅青長(zhǎng)來的那天是1996年12月31日，北京大雪。他進(jìn)門第一句話是：今天是涂老的周年。

“我當(dāng)時(shí)愣了，12年后，他記得這么清楚！”涂勝華對(duì)《中國新聞周刊》說。

“一個(gè)老人的逝去”

辦這個(gè)陳列室的緣起，是涂勝華想為父親寫一篇紀(jì)念小文。

1985年元旦前一天，涂作潮過世，享受副部級(jí)待遇。《人民日?qǐng)?bào)》1月22日刊登訃告，稱他是“老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士”，后來的媒體稱他是“諜海神工”。

作為涂作潮最小的兒子，涂勝華想親自寫篇文章，紀(jì)念父親。

“我很清楚，要用檔案說話，而不是形容詞、副詞說話。用事實(shí)和史實(shí)，而不是感受?！睋碛猩缈圃河⑽男侣劜删帉I(yè)碩士學(xué)位的涂勝華告訴《中國新聞周刊》記者。他住在父親涂作潮生前居住的木樨地部長(zhǎng)樓中，四室兩廳的舊屋子里，客廳被一架鋼琴占去大部分空間。

當(dāng)時(shí)，他辭了職，自己做生意，時(shí)間上相對(duì)自由。他開始尋訪父親當(dāng)年的戰(zhàn)友或他們的遺孀、后代?！耙粋€(gè)老人的逝去，有如一座圖書館的滅失。”這是他當(dāng)學(xué)生時(shí)，記得的一句英國成語。

最早對(duì)父親的秘密工作有印象，是他6歲時(shí)。1956年，涂作潮在審干期間寫完自傳。涂勝華看見他先用紫藥水抄寫一遍，又在白色瓷盤中融入果凍，再將紫藥水寫的原件扣在果凍上，成印刷版，以此方式連續(xù)復(fù)制了5份。

父親后來在日常生活中無意間流露的一些言語和行為，常常讓涂勝華感到驚訝。

鄰居忘帶鑰匙，父親像蛇一樣從鄰居家的氣窗穿過，無聲落地，開了鎖；文革時(shí)，幾十個(gè)造反派來抄家，父親手持10多斤的鐵棒，一臉殺氣，一躍跳到一米多高的蜂窩煤棚的頂上，與造反派對(duì)峙。

文革期間，常常有人來找父親調(diào)查黨內(nèi)叛徒特務(wù)的問題。少年涂勝華覺得非常驚訝：原來父親認(rèn)識(shí)這么多大人物。他一度甚至懷疑，父親真的有問題，“不然他的官位怎么這么低”。

解放后，涂作潮只擔(dān)任了上海重工業(yè)二局技術(shù)處副處長(zhǎng)。1959年學(xué)習(xí)廬山會(huì)議決議，涂作潮發(fā)言1小時(shí)40分，提出不同意見，當(dāng)即被定為反黨分子，開除出黨；1964年經(jīng)周恩來過問，恢復(fù)黨籍，調(diào)四機(jī)部休養(yǎng)。

也是在這期間，涂勝華開始對(duì)父親的一生有了新的認(rèn)識(shí)。1969年，涂作潮被造反派毆打致殘，此后所有的檢討書、申訴信件，都由涂勝華代筆?！皼]有比在自己為之奮斗終身而取得的政權(quán)下坐牢更為痛苦的事情了?！边@句布哈林被害前口授給夫人的遺囑，最能讓涂勝華體會(huì)到父親當(dāng)時(shí)的心情。

本來只想為父親寫一篇紀(jì)念小文，卻漸漸欲罷不能，涂勝華開始四處尋訪、搜集資料。同時(shí)，他開始惡補(bǔ)黨史，訂了國內(nèi)幾乎所有的黨史報(bào)刊，并與黨史學(xué)者建立聯(lián)系。

神秘的蘇聯(lián)特工訓(xùn)練學(xué)校

1991年，前蘇聯(lián)部分檔案解密。他開始與俄羅斯駐華使館人員通信，并提供了父親的俄文名字“沃羅達(dá)爾斯基”，和他在東方大學(xué)的學(xué)號(hào)2712。后來俄羅斯使館提供了十幾頁的相關(guān)檔案。這就像暗夜里的一道亮光，讓涂勝華非常激動(dòng)。

他開始借助各種關(guān)系，查找父親在俄羅斯的檔案，從俄羅斯共產(chǎn)國際檔案館、當(dāng)代文獻(xiàn)保管與研究中心、俄羅斯軍事檔案館等地，共找到跟父親有關(guān)的資料207頁。

對(duì)于在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的這一段，涂作潮自傳中只有簡(jiǎn)要記載：1925年11月進(jìn)入莫斯科東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)；1927年夏天開始接受軍事訓(xùn)練。

1928年6、7月份，中共第六次全國代表大會(huì)在莫斯科近郊召開。涂作潮作為旁聽代表，向中央呈遞了3份請(qǐng)求盡早回國參加武裝斗爭(zhēng)的報(bào)告，里面都提到，希望能盡快掌握毒氣、火藥和炸彈技術(shù)。時(shí)任中共中央軍事部書記的周恩來在其中兩份報(bào)告上分別做了批示：“留下學(xué)習(xí)待討論”和“待決”。

另有一份檔案則提供了涂作潮的去向：1928年10月26日，經(jīng)共產(chǎn)國際同意，由中共選派6名學(xué)員，秘密學(xué)習(xí)無線電技術(shù)，女生不宜。涂作潮以首選列入名單。

為了掩護(hù)這次調(diào)動(dòng)，1928年11月6日，共產(chǎn)國際向東方大學(xué)發(fā)了假調(diào)令：調(diào)沃羅達(dá)爾斯基同志去列寧格勒托爾瑪喬夫軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。

真實(shí)情況是，涂作潮與劉犧吾、宋廉和覃顯猶去了列寧格勒伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校，學(xué)習(xí)無線電技術(shù)，為期11個(gè)月。

據(jù)涂勝華所了解的情況，成立于1924年的伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校一直處于絕密狀態(tài)，直到1974年，蘇聯(lián)方面才公開承認(rèn)列寧格勒有那么一所學(xué)校。

在查找檔案的同時(shí)，涂勝華還四處尋找與父親同時(shí)入學(xué)的另外3人的下落。他只從涂作潮自傳里看到，宋廉1931年開了小差，下落不明。

1996年，涂勝華找到了曾在列寧格勒東方學(xué)院任教的李一凡老人。李回憶，劉犧吾與他都曾被流放西伯利亞，1937年劉在流放期間死去。

為尋找覃顯猶（外號(hào)“小廣東”）的下落，涂勝華幾乎查遍廣東每個(gè)縣市的黨史辦。2006年前后，才偶然得知其為廣西武威人。他多方尋找到了覃顯猶之孫覃任華，得知覃顯猶多年前已在加拿大去世。

清明前夕，涂勝華匯款給覃任華，請(qǐng)他代為祭掃覃顯猶的墓。不久后，他收到覃寄來的祖父照片。此照片現(xiàn)存在涂作潮陳列室。

赴臺(tái)調(diào)查“張輝瓚談判”

1981年11月3日，中共中央黨史資料征集委員會(huì)在中南海小禮堂開會(huì)。原中央特科的李強(qiáng)、吳克堅(jiān)、劉鼎、曾三等人都到會(huì)，涂勝華陪同輪椅上的父親也參加了會(huì)議。

會(huì)議快結(jié)束時(shí)，原中央特科通訊科科長(zhǎng)李強(qiáng)說，今天木匠（涂作潮代號(hào)）沒說話，有兩件事必須記下來。一是木匠曾作為中共中央代表去談判張輝瓚的事，第二件事，木匠收過一個(gè)徒弟李白，是《永不消逝的電波》里李俠的原型。

張輝瓚一事，涂勝華自年少起就有深刻印象。

文革開始后，15歲的涂勝華要出京串聯(lián)。父親對(duì)他說，如果到江西南昌，城東30里有個(gè)城崗村，找一個(gè)叫魏朝鵬的人，“他是我的救命恩人”。

1930年3月，涂作潮奉命從蘇聯(lián)回國，在上海的中央特科擔(dān)任機(jī)務(wù)員。年底，紅軍第一次反圍剿勝利，國民黨中將師長(zhǎng)張輝瓚被俘。國民政府向中共中央開出了不殺張輝瓚的交換條件，涂作潮和紅軍代表李翔梧受命作為談判代表赴江西。他們將談判協(xié)議拍照，隨身攜帶,并為安全起見，換上了國民黨制服。

1931年2月初，他們抵達(dá)南昌，卻在當(dāng)晚發(fā)現(xiàn)張輝瓚已經(jīng)人頭落地。他們當(dāng)即將底片曝光，立刻撤離，在一個(gè)雨夜行至南昌城東的城崗村，得當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳魏朝鵬搭救。魏還冒險(xiǎn)護(hù)送他們至滬，三人互換金蘭帖。但此后再未相見。

可惜，那次串聯(lián)，涂勝華沒去江西。

1995年，中國人民大學(xué)黨史系一位教授特意托南昌籍學(xué)生萬林艷，幫涂勝華尋人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于找到魏朝鵬的后人。

原來早在1951年土改期間，魏朝鵬被打成惡霸地主，“搭救兩名國民黨軍官”也成為其罪狀之一，不久去世。

找到魏家后，涂勝華給去世40多年的魏朝鵬送了一塊謝恩匾，魏家后人將內(nèi)容刻在了老人的墓碑上。多年后，魏家祖墳面臨拆遷，涂花了幾百塊錢將墓碑運(yùn)到北京，收藏在自己的陳列室中。

2011年8月，涂勝華去臺(tái)灣查檔案，花了一周的時(shí)間，跑遍了國民黨黨史館、“國立圖書館”“中央研究院近代史研究所”“國家歷史檔案館”和“法務(wù)部調(diào)查局”（前身為中統(tǒng)）。

到臺(tái)灣“法務(wù)部調(diào)查局”查檔，必須有人推薦，說明理由，并寫明研究成果。涂勝華找了臺(tái)灣中央研究院的陳永發(fā)研究員和余敏玲教授推薦，理由是“研究1949年以前的國共關(guān)系”，成果一欄寫：涂作潮陳列室，收展檔案和實(shí)物1400件。

盡管此行沒有發(fā)現(xiàn)涂作潮的任何資料，也沒有看到與張輝瓚之國共談判有關(guān)的任何信息，但是涂勝華認(rèn)為，這種沒有“記錄在案”卻說明了時(shí)至今日，為了堅(jiān)持“堅(jiān)決剿共”的說法而刻意回避歷史的情況仍然存在。

曾傳遞捉蔣消息的電臺(tái)

2006年，西安事變70周年時(shí)，涂勝華接到原周恩來辦公室主任童小鵬的兒子童丹寧打來的電話，讓他代表涂作潮家屬參加紀(jì)念活動(dòng)。盡管涂勝華建議邀請(qǐng)?jiān)鞅避娊煌ㄌ幪庨L(zhǎng)黃念堂少將之女黃公芬參加這次活動(dòng)，但是主辦方還是沒有能邀請(qǐng)到。

涂作潮曾在《木匠的回憶》中回憶道，1936年秋，為了加強(qiáng)延安與西安的通訊聯(lián)系，他奉命前往西安，化名蔣貴庭，住在東大街的西京飯店。

當(dāng)時(shí)，他奉中共駐東北軍黨代表劉鼎之命，先后裝配了一部5瓦發(fā)射功率的小型電臺(tái)、一部5瓦發(fā)射功率的交直流兩用小型電臺(tái)和一部發(fā)射功率為100瓦的大電臺(tái)。在做100瓦大電臺(tái)時(shí)，由于211型號(hào)真空管、濾波電容器、濾波扼線圈、天線、安培表等零件在西安買不到，涂便開列單子，承諾解決貨源的劉鼎說，會(huì)派人乘飛機(jī)到上海去買。

而西北軍交通處處長(zhǎng)黃念堂少將之女黃公芬則幾次提及，當(dāng)年她父親在1937年2月2日遭殺害的罪名之一，是倒賣電訊器材。

涂勝華查閱了西安事變前后涉及東北軍和西北軍的資料，沒有找到倒賣電訊器材的記載。他推測(cè)，可能劉鼎并沒有跟涂作潮說實(shí)話，實(shí)際上那些器材并不是來自上海，而是就地取材，從東北軍、西北軍中給弄來的。

而那部交直流兩用機(jī)則在西安事變中救了急。那天，剛好西安停電，這部電臺(tái)便由汽車電瓶供電，將捉蔣的消息發(fā)到洛川，再由洛川轉(zhuǎn)發(fā)到陜北。

來參加紀(jì)念活動(dòng)的，還有西安事變時(shí)的報(bào)務(wù)員林青之子林克華。

紀(jì)念活動(dòng)之前，林青之子來到涂家，給他帶來了一件珍貴的禮物：那臺(tái)100瓦電臺(tái)的正面和打開后蓋的背面照片。“哎喲，喜出望外！”涂勝華說。兩張照片上都留有題字：“1937年初攝于七賢莊”“1962年補(bǔ)記”，是林青的筆跡。

拿到照片后，涂勝華的哥哥、畢業(yè)于上海無線電工業(yè)學(xué)校的涂延華按原比例仿制了模型，擺放在涂作潮陳列室里。

永不消逝的遺址

1995年，涂勝華探訪了父親當(dāng)年在上海的3處居所：赫德路（今常德路）572號(hào)、威海衛(wèi)路（今威海路）338號(hào)和新閘路1520號(hào)，并拍下照片。

其中威海路舊址，就是電影《永不消逝的電波》里李俠暗夜發(fā)送電報(bào)的地方。李俠的原型是中共地下工作者李白，是涂作潮的徒弟。

涂勝華記得小時(shí)候在上海時(shí)，李白的妻子裘慧英常來家里看望他父母，并尊稱他們?yōu)槭Y師傅、蔣師母。彼時(shí)，李白已犧牲多年。

1937年元旦前夜，涂作潮受李克農(nóng)指派，化名蔣林根，從西安前往上海，參與上海秘密電臺(tái)的重建。他在赫德路572號(hào)租了一個(gè)門面，對(duì)外掛出了“恒利無線電修理公司”的招牌。

1939年冬，涂作潮受命收李白為徒，以使之成為一個(gè)能收能發(fā)又能裝配能修理的全能無線電機(jī)務(wù)員。他停辦“恒利”，與李白在威海衛(wèi)路338號(hào)租了兩間店面，辦起了“福聲無線電公司”。

在此期間，涂作潮發(fā)明了一種無形收?qǐng)?bào)機(jī)，即在普通收音機(jī)里臨時(shí)安置一個(gè)簡(jiǎn)易的活動(dòng)裝置——兩個(gè)小線圈，以代替收?qǐng)?bào)機(jī)的固定器件——差頻振蕩器，并將發(fā)報(bào)機(jī)的功率從100多瓦降低至7瓦。

正是這個(gè)裝置，曾救了李白一次。1942年9月15日，李白在前來抓捕的日軍進(jìn)門之前，以最快的速度取下這兩個(gè)小線圈扔掉，發(fā)報(bào)機(jī)頓時(shí)變身為普通收音機(jī)。

日軍的電訊專家認(rèn)為，只有發(fā)報(bào)機(jī)，沒有收?qǐng)?bào)機(jī)，不足以成為使用電臺(tái)的證據(jù)。而且發(fā)報(bào)機(jī)功率只有7瓦，并不具備向延安發(fā)報(bào)的能力。被捕8個(gè)月后，李白被保釋。

新閘路1520號(hào)，則是涂作潮為安全起見，1942年搬去的新址。

如今，這3處舊址都已不復(fù)存在。

所幸在被拆掉之前，涂勝華已拍下照片，收藏在涂作潮陳列室里。其中，威海路舊址，涂延華還按20：1的比例制作了模型，涂勝華則在舊址拆除前后并保存了前門與后門的門牌及4塊磚頭。

為普通人立傳

涂作潮陳列室里，還記錄了許多他認(rèn)為值得記錄、卻被歷史有意無意忽視的人。

陳列室的第一間，收藏了何叔衡之侄何量澄的遺像、族譜和事跡。

據(jù)涂勝華查到的《中國共產(chǎn)黨上海組織史資料》顯示，何量澄1924年到1925年間是中共上海市委楊樹浦支部的支部書記，彼時(shí)涂作潮為組織委員。何量澄1925年參與領(lǐng)導(dǎo)五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)病逝，但死后卻沒有被寫入烈士名錄，他的遺孀和后人至今還沒有享受應(yīng)有的優(yōu)撫待遇。

另一位，是參與中共第一部電臺(tái)制作的柳中。涂勝華用了10年時(shí)間，想盡各種辦法，最后才輾轉(zhuǎn)找到柳的后人。陳列室里也有柳后人提供的照片等資料。

“查清這些人的蹤跡，涂作潮的歷史才算完整。來龍去脈如果不清楚，只突出涂作潮一個(gè)人，只能留下歷史的笑柄?！蓖縿偃A告訴《中國新聞周刊》。

陳列室里有一張北京21路公交售票員程淑珍的照片，并附有簡(jiǎn)介。文革時(shí)期，涂作潮被造反派打殘，行動(dòng)不便，上公車時(shí)常受到這位好心售票員的攙扶。40年后涂勝華歷經(jīng)周折，終于找到程淑珍后人，得到她的生辰年月與照片，呈現(xiàn)于陳列室。

北京醫(yī)院的醫(yī)生馮而娟，在文革期間，明知眼前的病人有政治問題，仍然替涂作潮開了兩周的住院條。30年后，涂勝華拿著當(dāng)年的診斷書在上海愚園路找到了她，致以謝意。

涂勝華說，這些人今日可能無緣于官方的紀(jì)念場(chǎng)所或史書文獻(xiàn)，但是，至少在這由一間擴(kuò)充為十間的并不寬敞更談不上豪華的涂作潮陳列室中，他們應(yīng)該有一席之地。至少，涂作潮的后人應(yīng)該銘記這些滴水之恩?！?/p>

2011年12月24日，涂勝華在北京寓所。攝影/王磊

1996年12月31日，羅青長(zhǎng)（中坐者）參觀涂作潮陳列室。后排左起為涂勝華、張?jiān)魄伲ㄍ孔鞒贝髢合保⒑味J（涂作潮在上海密臺(tái)時(shí)期的戰(zhàn)友何建楚的兒子、何夢(mèng)雄烈士的侄子）、涂林方（涂作潮長(zhǎng)子）、聶萬英（國家安全部工作人員）。