管方方

中華書(shū)局的辦公樓隱藏在一片半舊的建筑群中。樓內(nèi)的一面墻上用雅致的紅字鐫刻著一段話(huà)：“我們希望國(guó)家社會(huì)進(jìn)步，不能不希望教育進(jìn)步；我們希望教育進(jìn)步，不能不希望書(shū)業(yè)進(jìn)步；我們書(shū)業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國(guó)家社會(huì)的關(guān)系，卻比任何行業(yè)為大?！?/p>

1924年，38歲的陸費(fèi)逵在上?！稌?shū)業(yè)商會(huì)二十周年紀(jì)念冊(cè)·序》中寫(xiě)下了上面那段話(huà)。作為中華書(shū)局的創(chuàng)始人，陸費(fèi)逵自19歲投身書(shū)業(yè)，以教育人辦實(shí)業(yè)的姿態(tài)，踐行開(kāi)啟民智的嘗試和主張。那段話(huà)，似乎是他的自勉和宣言。

秘密印制的民國(guó)教科書(shū)

1912年元旦，中華民國(guó)誕生。與此同時(shí)，中華書(shū)局在上海宣告成立。關(guān)于中華書(shū)局的誕生，作家葉兆言曾戲言：這源于一次背叛。發(fā)起人陸費(fèi)逵從舊東家脫身，自立門(mén)戶(hù)，最后反成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！爸腥A書(shū)局的成立，促成它的原因很多，從創(chuàng)辦人陸費(fèi)逵的教育經(jīng)歷和人生閱歷中，都能窺見(jiàn)蛛絲馬跡?！弊鳛槿~兆言的學(xué)弟，中華書(shū)局總編輯徐俊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

創(chuàng)立中華書(shū)局之前，陸費(fèi)逵曾在商務(wù)印書(shū)館任職兩年有余，而中華書(shū)局的另外兩名發(fā)起人，戴克敦與陳寅，也分別曾供職商務(wù)印書(shū)館和文明書(shū)局。

陸費(fèi)逵1886年出生于陜西漢中。陸費(fèi)為復(fù)姓，字伯鴻，雖家學(xué)淵源，但學(xué)業(yè)卻是自學(xué)成才。在《我的青年時(shí)代》一文中，陸費(fèi)逵寫(xiě)道：“我幼時(shí)母教五年，父教一年，師教一年半，我一生只付過(guò)十二元的學(xué)費(fèi)?！?/p>

13歲時(shí)，陸費(fèi)逵放棄四書(shū)五經(jīng)，讀新書(shū)、學(xué)歷史地理、習(xí)算學(xué)與格致學(xué)、閱讀大量報(bào)刊，17歲后自修日文與英文。他的母親是李鴻章的侄女，重視學(xué)以致用，教導(dǎo)兒子勤于思考，不拘泥于八股文章的空談。少年時(shí)代的務(wù)實(shí)教育，似乎成為他日后投身書(shū)業(yè)，推動(dòng)國(guó)民啟蒙的基礎(chǔ)。

早慧的陸費(fèi)逵18歲時(shí)，在武昌參與開(kāi)辦新學(xué)界書(shū)店，他的書(shū)店中并無(wú)太多消遣讀物，更多的是當(dāng)時(shí)看來(lái)有些“危險(xiǎn)”的作品，“當(dāng)時(shí)所開(kāi)的小書(shū)鋪，大賣(mài)《革命軍》《警世鐘》《猛回頭》等書(shū)知道個(gè)人非有學(xué)問(wèn)、有修養(yǎng)不能成事；社會(huì)非有教育、有風(fēng)紀(jì)不能有為?！倍嗄曛?，陸費(fèi)逵曾這樣回憶。

他的教育背景和社會(huì)經(jīng)歷似乎已經(jīng)注定，陸費(fèi)逵會(huì)在清末民初的大變革時(shí)代發(fā)出自己的聲音。而他從22歲開(kāi)始在商務(wù)印書(shū)館的正式職業(yè)歷練，成為了日后創(chuàng)辦中華書(shū)局的實(shí)習(xí)。

1908年，陸費(fèi)逵應(yīng)聘進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館。這個(gè)當(dāng)時(shí)的出版業(yè)老大給了后來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手高度重用。

“陸費(fèi)逵在商務(wù)印書(shū)館的職業(yè)經(jīng)歷，為后來(lái)他的自主創(chuàng)業(yè)提供了必要經(jīng)驗(yàn)。中華書(shū)局的成立，雖富有戲劇性和傳奇色彩，但社會(huì)的變革對(duì)于出版者而言，既是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。對(duì)于機(jī)遇的把握主要取決于出版者個(gè)人的預(yù)見(jiàn)眼光?！泵駠?guó)出版史專(zhuān)家、武漢大學(xué)副教授吳永貴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

創(chuàng)辦人之一陳寅在《中華書(shū)局一年之回顧》中曾記錄這家新興書(shū)局在1911年秋的起始經(jīng)過(guò)：“客歲革命起義全國(guó)響應(yīng)，陰歷九月十三日，上海光復(fù)余于九月十六日與同志輩共議組織中華書(shū)局。良以政體改革，舊日教科書(shū)胥不適用若以光復(fù)而令子弟失教，殊非民國(guó)前途之福也。”

“中華（書(shū)局）未起之前，上海最重要的書(shū)商是商務(wù)印書(shū)館和文明書(shū)局。陸費(fèi)逵曾著手為文明書(shū)局編撰一套新式教科書(shū)，但因資金問(wèn)題未成行?！敝腥A書(shū)局總編輯徐俊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“他還擔(dān)任過(guò)文明小學(xué)的校長(zhǎng)，可以說(shuō)陸費(fèi)逵十分知道老師和學(xué)生需要的是什么。并且，在當(dāng)時(shí)的上海，文明小學(xué)是非常新式的學(xué)校?！?/p>

陸費(fèi)逵、陳寅、戴克敦等人，察覺(jué)到中國(guó)政體必將改變，而社會(huì)制度、教育思潮、行為方式也必須隨之更新，遂決意創(chuàng)立中華書(shū)局，其業(yè)務(wù)的第一項(xiàng)，就是印制“共和”內(nèi)容的新式教科書(shū)。以此啟蒙民智，鞏固共和體制。

其時(shí)為1911年秋，清廷還未被推翻，印書(shū)一事也呈秘密狀態(tài)，參與者籌了一部分資金，白天仍正常工作，只利用休息時(shí)間加緊趕制教科書(shū)。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館的主力編輯蔣維喬，也曾建議“預(yù)備一套適用于革命后之教科書(shū)”，但“商務(wù)”是資產(chǎn)超過(guò)百萬(wàn)元的出版巨頭，如果大張旗鼓編印“共和”政體教科書(shū)，萬(wàn)一走漏消息，對(duì)股東和公司利益都將是巨大損害。這層混雜著政治風(fēng)險(xiǎn)和經(jīng)濟(jì)利益考量的顧慮，讓商務(wù)印書(shū)館的地位在政權(quán)更迭之時(shí)突然被中華書(shū)局逐漸追上。

中華書(shū)局股東之一陳寅在回憶文章中曾寫(xiě)道，支撐陸費(fèi)逵等人秘密編寫(xiě)新書(shū)的，是對(duì)“革命勢(shì)必推翻清廷”的堅(jiān)信，其間面對(duì)革命受挫，如“漢陽(yáng)失守，群起沮之”，但“余等不為所動(dòng)也”。

民國(guó)一月一日，臨時(shí)政府成立，陸費(fèi)逵“規(guī)劃粗定”中華書(shū)局于當(dāng)天掛牌，“將來(lái)，遇民國(guó)成立紀(jì)念，即吾局成立之紀(jì)念也?！睍?shū)局形式為陸費(fèi)逵、陳寅、戴克敦三人合資，地址設(shè)在上海福州路二十二號(hào)。

養(yǎng)成共和國(guó)國(guó)民

于1912年元旦宣布中華書(shū)局成立，是陸費(fèi)逵出于搶占競(jìng)爭(zhēng)先機(jī)的考量。而真正開(kāi)始營(yíng)業(yè)已到1912年2月。為應(yīng)對(duì)春季開(kāi)學(xué)，陸費(fèi)逵等人趕制的新式教科書(shū)一上市即“日間訂出，未晚即罄，架上恒無(wú)隔宿之書(shū)”。

“從編纂體例上看，‘中華教科書(shū)并不比1912年以前商務(wù)印書(shū)館的教科書(shū)更完整或規(guī)范，但它勝在內(nèi)容上?！泵駠?guó)出版史專(zhuān)家吳永貴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

發(fā)表于1912年1月25日的《中華書(shū)局宣言書(shū)》中，有這樣一段話(huà)：“往者異族當(dāng)國(guó)，政體專(zhuān)制，束縛抑壓，不遺余力。教科書(shū)、圖書(shū)鈐制彌甚，自由真理、共和大義莫由灌輸。”這樣明確提及“自由”“共和”字眼，是“中華”版新式教科書(shū)與舊式教科書(shū)的最大不同。

《中華初等小學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》中，編者寫(xiě)道：“我國(guó)旗。分五色。紅黃藍(lán)白黑。我等愛(ài)中華?！蓖盏慕炭茣?shū)中找不到如此耳目一新的表述。

恰如民國(guó)元年的《中華書(shū)局宣言書(shū)》中所稱(chēng)，“一，養(yǎng)成中華共和國(guó)國(guó)民；二，并采人道主義、政治主義、軍國(guó)民主義；三，注重實(shí)際教育；四，融合國(guó)粹歐化。”而在此之前，沒(méi)有出版機(jī)構(gòu)將“共和”“民主”的主張公然寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)。

政治制度的突然變化，讓出版舊式教科書(shū)的書(shū)商們措手不及。清末民初時(shí)政府對(duì)出版業(yè)的限制不多，皆為登記制。市場(chǎng)自由，競(jìng)爭(zhēng)充分，中華書(shū)局從誕生一刻，便打破了商務(wù)印書(shū)館在教科書(shū)領(lǐng)域曾經(jīng)的壟斷地位。 1912年4月，商務(wù)印書(shū)館才在《申報(bào)》登廣告，宣傳自己馬不停蹄趕制出的《共和國(guó)教科書(shū)》。

但是，中華書(shū)局早已搶盡先機(jī)賺進(jìn)第一桶金。1913年4月，中華書(shū)局改為股份有限公司，公司股本由創(chuàng)立時(shí)的2.5萬(wàn)元增至100萬(wàn)元。3年后，更一躍成為僅次于商務(wù)印書(shū)館的全國(guó)第二大出版公司。

兩大機(jī)構(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)，使得教科書(shū)的更新率大為提高，根據(jù)書(shū)局編輯錢(qián)炳寰在《中華書(shū)局史事叢鈔》中的不完全統(tǒng)計(jì)，從1912年至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，中華書(shū)局共出版17套中小學(xué)教科書(shū)。每次重大社會(huì)變化發(fā)生，新式教科書(shū)中就會(huì)敏感地體現(xiàn)出來(lái)。比如，1927年推出的教科書(shū)，是因北伐成功后，國(guó)民政府建立，書(shū)中加入了三民主義的內(nèi)容。

除用教科書(shū)啟發(fā)民智、培育共和國(guó)民之外，中華書(shū)局也開(kāi)始用新方式整理國(guó)粹典籍?！耙郧岸际蔷€(xiàn)裝木刻的雕版，1921年開(kāi)始輯印《四部備要》，這是有史以來(lái)第一次用現(xiàn)代排版技術(shù)排出來(lái)的古籍?！敝腥A書(shū)局總編輯徐俊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1915年商務(wù)印書(shū)館出版《辭源》，而中華書(shū)局也有意編撰大辭典。陸費(fèi)逵與時(shí)任編輯所長(zhǎng)范濂源擬將其定名為《辭?！贰?922年，陸費(fèi)逵結(jié)識(shí)湖南教育學(xué)者舒新城，多次盛邀之下，1928年4月舒新城與中華書(shū)局簽約，主持編纂《辭?！?，并成為陸費(fèi)逵之后中華書(shū)局的靈魂人物。

學(xué)者汪家熔這樣對(duì)比《辭?！泛汀掇o源》的差異：舒新城接手時(shí)已是“五四”后的第九年，社會(huì)變化很大，所以“茍非推陳出新，順時(shí)以應(yīng)，則辭書(shū)之用有時(shí)而窮”。舒新城遂轉(zhuǎn)變工作方針，把釋義重點(diǎn)放在詞語(yǔ)而非單字上。

1936年出版的《辭?！肺樟俗?915年后21年間出現(xiàn)的新詞新語(yǔ)和舶來(lái)詞匯，并收錄古白話(huà)、戲曲、小說(shuō)中的通俗詞語(yǔ)，并開(kāi)創(chuàng)“百科性詞典”體例。

教育宗旨，以養(yǎng)成“人”為第一義

伴隨民國(guó)一同誕生的中華書(shū)局，從某種意義上講一直體現(xiàn)著陸費(fèi)逵等幾位創(chuàng)始人自身的開(kāi)創(chuàng)氣質(zhì)和啟蒙理想。

陸費(fèi)逵曾被人形容為“見(jiàn)事明、處事敏”，并自稱(chēng)“好言教育，尤好談學(xué)制”。他是提出取消“讀經(jīng)”課程的第一人，也是“為小學(xué)生減負(fù)”的大力倡導(dǎo)者。三年后，時(shí)任中華民國(guó)教育總長(zhǎng)的蔡元培修訂新政權(quán)課程，很大程度采納了陸費(fèi)逵的意見(jiàn)。

1912年陸費(fèi)逵在《民國(guó)教育方針當(dāng)采實(shí)利主義》一文中寫(xiě)道：教育宗旨，以養(yǎng)成“人”為第一義。而人之能為人否，實(shí)以能否自立為斷。所謂自立者無(wú)他，有生活之智識(shí)，謀生之技能，而能自食其力，不仰給予人是也。欲達(dá)此目的，非采實(shí)利主義為方針不可。

“實(shí)利主義教育的興起，在于要使實(shí)業(yè)的需要真正成為整個(gè)教育的中心，以謀求整個(gè)中國(guó)教育從宏觀到微觀的以實(shí)際為標(biāo)尺的改造?！碑厴I(yè)于北京師范大學(xué)歷史系的周其厚博士對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“除此之外，陸費(fèi)逵等人還大力提倡鄉(xiāng)村教育，職業(yè)教育、婦女教育、兒童教育等?！?/p>

在1921年的《我國(guó)書(shū)業(yè)之大概》一文中，陸費(fèi)逵對(duì)中西方民眾讀書(shū)習(xí)慣的差別分析如下：“（中國(guó)）國(guó)民智識(shí)太淺，舍此等（如《三國(guó)演義》）小說(shuō)書(shū)外，他書(shū)不能閱耳。此刻欲補(bǔ)救此弊，有二途：一，普及教育，增加人民智識(shí)。二，發(fā)行代替小說(shuō)的科學(xué)或文學(xué)書(shū)，以便人民購(gòu)閱?！?/p>

依據(jù)這樣的理念，自1917年開(kāi)始，陸費(fèi)逵、戴克敦等人經(jīng)過(guò)商討，擬定了出版教育叢書(shū)的計(jì)劃。到1945年，出版共計(jì)60多種，涵蓋成人教育的各個(gè)方面。

與此同時(shí)，中華書(shū)局針對(duì)“國(guó)民教育”的啟蒙，逐漸創(chuàng)刊八種雜志。其中1915年1月創(chuàng)刊的《大中華》，由梁?jiǎn)⒊骶帯?934年創(chuàng)辦的《新中華》，第一期發(fā)行即過(guò)萬(wàn)，巴金、郁達(dá)夫、傅雷、豐子愷、楊憲益等人均為當(dāng)時(shí)作者。在民國(guó)出版史專(zhuān)家吳永貴看來(lái)，陸費(fèi)逵對(duì)作者從來(lái)不吝嗇稿費(fèi)，從而與知識(shí)界建立起互相信任的關(guān)系。

“陸費(fèi)逵聘任舒新城為編輯所所長(zhǎng)后，因舒新城本身就是知識(shí)圈中人，他與眾多作家、藝術(shù)人士私交都很好。比如四川作家李劼人，他的《死水微瀾》《大波》都是交給中華書(shū)局出的，還比如跟舒新城關(guān)系最密切的徐悲鴻，我們現(xiàn)在可以整理出徐悲鴻的書(shū)信有200多封?！毙炜「嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

實(shí)際上，如今已是百年老店的中華書(shū)局并非一帆風(fēng)順。比如在創(chuàng)辦之初的第六年就曾遭遇嚴(yán)重危機(jī)，幾乎陷入破產(chǎn)。陸費(fèi)逵在教育部任職的好友范靜生邀請(qǐng)其到教育部就職，《新聞報(bào)》老板汪漢溪也邀請(qǐng)他任總主筆，但陸費(fèi)逵并沒(méi)有離開(kāi)中華書(shū)局。

在《我為什么要獻(xiàn)身書(shū)業(yè)》一文中，陸費(fèi)逵對(duì)自己做了一段總結(jié)：一為專(zhuān)心，做事有始有終。二為忍耐。第三，不失本來(lái)面目，“我從小到現(xiàn)在總不斷地看書(shū)，不闊綽這三種雖沒(méi)有什么價(jià)值，但卻也是辦事必須的條件?！薄?/p>