劉炎迅

火車到站后，兒子卻不愿下車，他指著地面說(shuō)：“臟！”

前來(lái)接站的親友一陣大笑。

昨夜一場(chǎng)大雨，車站的地面濕漉漉，到處是泥水，被淋濕的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著。

兒子才三歲，有點(diǎn)被嚇到了。母親梁鴻后來(lái)說(shuō)，兒子不知道，這是內(nèi)地縣城最普通最常見的一個(gè)場(chǎng)景。外面的世界不斷地提速，生活節(jié)奏、城市建設(shè)，包括火車的物理速度，但是，對(duì)于故鄉(xiāng)梁莊所在的這個(gè)縣城，那些只是風(fēng)景而已。

梁鴻是中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授，人民大學(xué)文學(xué)院博士后，她在2008年和2009年，用近5個(gè)月的時(shí)間深入河南鄉(xiāng)村調(diào)查采訪，完成了十多萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)性鄉(xiāng)村調(diào)查《中國(guó)在梁莊》。

梁莊是她的故鄉(xiāng)，她曾在那里生活了20多年。那天，她帶著3歲的兒子回到闊別已久的梁莊，沒想到，兒子完全不接受。而在北京工作生活多年的梁鴻，也進(jìn)一步感受到故鄉(xiāng)的衰落，再也看不到當(dāng)年熟悉的場(chǎng)景了。

很多人感嘆，故鄉(xiāng)在淪陷。

人們從魯迅當(dāng)年寫故鄉(xiāng)的文字中找到了相似的情緒：“漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。啊！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此?！?/p>

學(xué)者黃喬生曾說(shuō)，魯迅對(duì)家鄉(xiāng)徹底喪失了信心和希望，在給友人的信中，痛加詆毀，簡(jiǎn)直要罵起來(lái)。當(dāng)時(shí)魯迅說(shuō)，在紹興到處都能碰到鬼把戲，從做官的到老百姓，各自心懷鬼胎，用心兇險(xiǎn)，他真想呼吁上天發(fā)一場(chǎng)大洪水，把整個(gè)城市都?xì)缌恕?/p>

這種情緒未免有些極端，但類似的情緒卻以不同的程度讓人似曾相識(shí)。

今年5月，梁鴻接到邀請(qǐng)，去給團(tuán)中央青年干部百村調(diào)研的年輕公務(wù)員們講一堂課，她想了想，定下的題目是《我們?nèi)绾位氐焦枢l(xiāng)》，講了兩個(gè)小時(shí)。

“故鄉(xiāng)是被拋棄的?！绷壶櫿f(shuō)。

不回故鄉(xiāng)，是一種深刻的無(wú)奈

梁鴻的書房在一幢小高層里，簡(jiǎn)單，安靜，一張書桌朝著窗戶。她如今每天會(huì)坐在這里寫書，過(guò)去的一年，她去很多城市尋找梁莊在外打工的青年，她想記錄下這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孩子的故事。

“故鄉(xiāng)這個(gè)主題，是我最關(guān)注的?！绷壶櫿f(shuō)。

梁鴻走訪了各地的梁莊青年，想聽聽他們?cè)诋愢l(xiāng)的生活，但一見面，老鄉(xiāng)之間的話題一下子就落進(jìn)故鄉(xiāng)里，聊了一天，都是在回憶梁莊的故事，張家長(zhǎng)李家短。

在異鄉(xiāng)，談?wù)摷亦l(xiāng)成為一個(gè)情感按摩的工具。在人們百無(wú)聊賴的閑侃中，故鄉(xiāng)一次次被升華，成為具有抽象味道的情感釋放的地方。

但真正讓他們回到故鄉(xiāng)，也不愿意。

回去做啥？沒錢沒希望。所以，有時(shí)候，人們對(duì)故鄉(xiāng)的念想，是分裂的。電影《手機(jī)》里，著名節(jié)目主持人嚴(yán)守一在北京打拼多年，在事業(yè)和生活最不順利的時(shí)候，回到了故鄉(xiāng)，得到了釋放。

而在平時(shí)，他幾乎不回故鄉(xiāng)。

“農(nóng)村現(xiàn)在是沒有吸引力的。我們都在建設(shè)大城市，年輕人離開故鄉(xiāng)來(lái)到城市，帶著夢(mèng)想，追求大城市的幸福，他們中很多人的期望是，在大城市定居，過(guò)上體面的生活，若干年后，這里會(huì)成為自己孩子的故鄉(xiāng)?！绷壶櫿f(shuō)。

這樣的愿望要實(shí)現(xiàn)卻很難。

梁鴻的一個(gè)堂侄在北京打工多年，現(xiàn)在是某大學(xué)食堂的員工，一個(gè)月3000多元的薪水，在很多梁莊人看來(lái)，很不錯(cuò)了，夠體面的了。

有一次，梁鴻和他吃飯，酒過(guò)三巡后，這個(gè)侄兒有些激動(dòng)，當(dāng)梁鴻問(wèn)他將來(lái)有什么打算時(shí)，他說(shuō)，不回故鄉(xiāng)。他解釋說(shuō)，回故鄉(xiāng)啥事也成不了，日子過(guò)著沒勁。

然后他就跑出去給還在梁莊的爺爺打電話，爺爺快90歲了，耳朵背，他就抱著話筒提著嗓門喊話，土里土氣的方言，完全放開音量，在旁人聽起來(lái)，像一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)吵。從屋里面跑到屋外，從屋外跑回屋里，電話通了十來(lái)分鐘。其實(shí)，這次通話，爺爺在那邊幾乎沒有說(shuō)話，只是不停地嗯哈，間或發(fā)出衰老的輕嘆聲，孫子在這頭嘰里咕嚕說(shuō)了好半天，掛了電話，眼圈都紅了。

“我就想給我爺爺打打電話，我就想聽聽我爺爺?shù)穆曇?。”這位侄兒說(shuō)。

“不回故鄉(xiāng)”背后，其實(shí)依舊保留著劇烈的不舍和某種不甘心，“在外面混，大城市里打工掙錢，累，日子過(guò)得不易，但不這樣又能怎樣，誰(shuí)讓故鄉(xiāng)窮，誰(shuí)讓掙錢的地兒都在大城市里呢？”

梁鴻說(shuō)，她感到這個(gè)侄兒的心其實(shí)一直還在故鄉(xiāng)，但人卻只能在北京。這是一種深刻的無(wú)奈。

漫長(zhǎng)的臨時(shí)生活

“我們都成了‘?dāng)R置的人?！绷壶櫿f(shuō)，“生活在別處?！比藗儽尘x鄉(xiāng)后，就成了“擱置”的人，漫長(zhǎng)的臨時(shí)生活。

梁鴻的表姐夫現(xiàn)在北京南城一家汽修廠里做工。梁鴻那天去看他，走進(jìn)他的宿舍，一個(gè)5平方米的小屋，磚頭壘起來(lái)的床，旁邊放著一塊案板，上面放著包包菜，一碗面條。

“整個(gè)房間特別簡(jiǎn)陋，特別暫時(shí)，特別寒酸。”梁鴻說(shuō)，當(dāng)時(shí)她問(wèn)，你為啥不買個(gè)電視，一天忙下來(lái)，也好有個(gè)放松。

他說(shuō)，我一天忙到晚，回家吃完飯，洗個(gè)腳，就倒在床上，聽聽收音機(jī)，就睡了，一早起來(lái)，洗把臉又出去干活了。在這個(gè)屋子里，他住了7年，很少回梁莊。

“沒有一點(diǎn)溫暖感覺?！绷壶櫿f(shuō)，其實(shí)這個(gè)表姐夫覺得，自己不過(guò)暫時(shí)住在北京，賺個(gè)錢，總有一天掙夠了錢就回家。

但這需要漫長(zhǎng)的等待，很可能，一輩子都在“臨時(shí)”和“暫住”中消耗掉了。

“暫住證的提法很可怕?！绷壶櫿f(shuō)，這意味著人的精神沒有著落：臨時(shí)住在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的大城市，但故鄉(xiāng)又難以回去，“我們就成了夾縫中人，游離的人?！?/p>

梁鴻打算回家過(guò)年，更主要是出于一個(gè)旁觀者的觀察。但她也覺得，過(guò)年的氣氛確實(shí)大不如前，年輕人多不回家，滿眼都是老人，縮著衣袖坐在家里。

“回家的路很遠(yuǎn)，路費(fèi)也貴，票也難買，這都是客觀因素。另一個(gè)原因就是，回家也沒意思，大家都不在家，很多兄弟，七八年都沒有見過(guò)面。鄉(xiāng)村確實(shí)在蕭條，沒有辦法。”梁鴻說(shuō)。

我們都沒有了故鄉(xiāng)

王娟（化名）的故鄉(xiāng)在連云港，江蘇北面一個(gè)臨海的小城市。大學(xué)畢業(yè)后，她到南京工作，省會(huì)的生活，忙碌而繁華。有一天她覺得很累，打算回鄉(xiāng)，回去的路上，腦子里勾畫出很多美好的圖景，但真正到了家，一股巨大的不適應(yīng)感覺撲面而來(lái)。

沒有夜生活。天黑拉燈就睡覺。時(shí)間像被搟面杖碾過(guò)一遍，又細(xì)又長(zhǎng)，很難熬?！耙矝]有半夜從酒吧出來(lái)邂逅帥哥的機(jī)會(huì)了。”她調(diào)侃道，就像電影《孔雀》中的那種沒有希望的落寞的小縣城。

她才發(fā)現(xiàn)，自己更適應(yīng)省會(huì)的生活，喧囂、忙碌、勞累，還有一樣故鄉(xiāng)看不見的東西——機(jī)會(huì)和希望。

李慧是四川人，大學(xué)畢業(yè)后留在北京一家傳媒公司，成為家鄉(xiāng)人眼中羨慕的白領(lǐng)。然而，再回到故鄉(xiāng)那樣的小城市，她發(fā)現(xiàn)那套行為規(guī)則和人際關(guān)系，她早已陌生，而久別的留在故鄉(xiāng)的舊時(shí)摯友，也不再有共同話題，當(dāng)她有意無(wú)意地在老友聚會(huì)的飯桌上說(shuō)起朝鮮的落后，金正日去世時(shí)，總不免引起一陣?yán)鋱?chǎng)。

“他跟咱們有啥子關(guān)系嘛?！睕]人對(duì)此感興趣。李慧說(shuō)，“故鄉(xiāng)與外界很遠(yuǎn)，我和故鄉(xiāng)也很遠(yuǎn)?！?/p>

專欄作家十年砍柴前不久寫了一本回憶故鄉(xiāng)的書，《進(jìn)城走了18年》。他在書的封面上寫了一段話：“歲月偷走了青春，記憶依舊年輕，離鄉(xiāng)路上的那些風(fēng)景，是永遠(yuǎn)消逝的耕讀文明?！?/p>

十年砍柴是湖南人，本名李勇，18歲負(fù)笈北上，至今22年。

李勇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)， 自己大概每年要回去一次故鄉(xiāng)，有時(shí)還一年回去好幾次。多數(shù)并不是春節(jié)，而是利用公差順道看看父母。

“我們?nèi)值芏级ň釉谕馐?，只有姐姐姐夫一家在老家湖南陪著父母，父母也不愿意離開故土跟著兒子們度過(guò)晚年，他們堅(jiān)信只有終點(diǎn)停在故鄉(xiāng)、停在老宅的人生，才是圓滿的?！?/p>

他最近一次回去，是2011年清明，哥哥也回來(lái)了，弟弟因?yàn)榫嚯x更遠(yuǎn)沒有回。他們?nèi)敔?、奶奶的墳上掛青——將紙幡插在墳頭上，將墳頭上長(zhǎng)了一年的荊棘茅草割干凈。

李勇說(shuō)，“一提起故鄉(xiāng)，我首先想到的是村門口的一眼井?！彼麑?duì)這口井記憶最深，它不僅是全村二十戶人畜最重要的水源，而且也是全村最重要的公共財(cái)產(chǎn)，在祠堂、族譜被迫消逝的數(shù)十年里，它是維系村里人的精神紐帶。

這口井離他家有三十級(jí)陡峭的臺(tái)階，兄弟姐妹品嘗農(nóng)家生存之苦，也是從這口井開始；對(duì)于李勇來(lái)說(shuō)，關(guān)于這口井的記憶還和爺爺?shù)乃缆?lián)系在一起。

讀五年級(jí)的時(shí)候，爺爺患腦溢血去世了?！拔覌尯臀覌鹱影凑债?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，拿著紙錢，到井邊點(diǎn)燃，然后大哭?！边@叫“買井水”，告知井神，某個(gè)人已經(jīng)去了另一個(gè)世界，他不再喝這口井的水，感謝井水滋養(yǎng)了他的一生。

“后來(lái)我在想，這種儀式還有一個(gè)功能是告知，家逢喪事，不可能一家一戶告知，請(qǐng)幫忙。井邊一哭，這個(gè)消息傳出來(lái)了……”

李勇每次回去，都會(huì)聽父母講哪位爺爺或叔輩又走了，村里熟悉的人越來(lái)越少了，那些孩子們，他不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)他。

“他們父親，是和我一起長(zhǎng)大的一代人，多數(shù)在外打工。”李勇說(shuō)，整個(gè)村落，已不復(fù)是一個(gè)生態(tài)完整、充滿活力的系統(tǒng)，而是殘缺的、停滯的，安靜得可怕。連牛羊的叫聲都少了，童年時(shí)最常見的“日之夕矣，羊牛下來(lái)”的景象很難見到了。

然而最令他感到無(wú)法忍受的是，這次回鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)村口的這眼井也幾乎廢棄了。

每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷

熊培云是江西人，寫了一本有關(guān)故鄉(xiāng)的書，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，他的故鄉(xiāng)的諸多變化里，最不能容忍的就是一些古樹被人連根挖走。

“村邊曬場(chǎng)的那棵老樹，有幾十米高，不僅在我孩提時(shí)代給了我昂揚(yáng)挺拔的斗志，同樣見證了這個(gè)村莊的幾百年歷史，而當(dāng)我有朝一日離開故土，遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，它又是那樣溫情滿滿，成為游子望鄉(xiāng)之時(shí)的歸所?！彼f(shuō)。

沒有了樹，土地會(huì)失去靈魂。熊培云說(shuō)：“上世紀(jì)80年代，我曾經(jīng)在這棵大樹旁，邊收割水稻，邊聽崔健的《一無(wú)所有》，與父母在田間地頭忙著‘雙搶。而現(xiàn)在，雖然表面上我在城市里過(guò)得意氣風(fēng)發(fā)，彈去了泥土，卻在不知不覺中失去了心底的家園?！?/p>

2008年春天他回故鄉(xiāng)，少年時(shí)的一位好朋友開車將他送回故鄉(xiāng)小堡村，他只在村子里待了十幾分鐘，就為了去看看大樹被挖走后的那個(gè)土坑。有一句流行的說(shuō)法，每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷。熊培云很認(rèn)可。在一些地方，比如蘇南，鄉(xiāng)村和縣城都在招商引資中變得工廠林立，當(dāng)?shù)鼐用褚差H為富裕，年輕人可以在家門口的工廠上班，他們不需要背井離鄉(xiāng)。

但這并不意味著他們能留住故鄉(xiāng)。接受采訪時(shí)，很多人感嘆，就算故鄉(xiāng)始終在身邊，也早已變得不一樣——城市大拆大建，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，在一系列的政策命令下，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，都急急忙忙地改頭換面，新樓房新街道新超市新的河堤新的橋梁，原本熟悉的地方，反而有些陌生。一位接受采訪的人說(shuō)：不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在回家，都要帶地圖了。

一位曾到蘇南昆山采訪的記者描述說(shuō)，當(dāng)?shù)卣凇疤崆皩?shí)現(xiàn)全面小康”的口號(hào)下，打算讓村民都能住樓房，于是一個(gè)個(gè)村落被規(guī)劃整合成整齊劃一的新式小區(qū)，然而那些突然被迫搬進(jìn)樓房的村民，住進(jìn)新房的第一件事卻是拆掉煤氣灶，在貼著瓷磚鋪著地板的廚房里砌一座老式鍋灶，然后在墻壁上掏出個(gè)洞，伸出一截鐵皮制成的煙囪，他們依舊習(xí)慣爐火從爐膛舔出來(lái)的感覺，那才有生活的意思。他們也會(huì)將在高高的樓房的窗戶外，照舊例掛上一張竹匾，或者一面鏡子。

故鄉(xiāng)說(shuō)起來(lái)很抽象，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)，比如葬禮。

梁鴻提到一個(gè)例子，在那些建設(shè)一新的村鎮(zhèn)，村民們還會(huì)照舊例在做白事時(shí)候搞一場(chǎng)儀式，但原來(lái)在鄉(xiāng)野進(jìn)行的這種儀式，如今只能在車水馬龍的街市里進(jìn)行，每每看到這種情況，她就不免有種無(wú)來(lái)由的荒誕感?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中陳明、張軍為化名）