王臣
已經(jīng)連續(xù)有七年的春節(jié),公關公司客戶總監(jiān)安一陽是自己一個人,用他的話來說,“清淡”地過。
在家過年的日子
獨生子安一陽出生在重慶,父母都是國營工廠的普通工人,他也一直在工廠大院里長大。工廠離市區(qū)要兩個小時車程,安一陽只有暑假和寒假才可能去外婆家和兄弟姐妹匯合,也因為如此,那時的他很盼著過年。
最吸引人的是“年夜飯”。準備工作從中午開始,一直持續(xù)到晚上。六點,大餐準時開桌,雞湯、水煮魚、花椒兔,平時吃不到的菜,大人們都各顯身手做出來。兩張大桌拼在一起,大人們喝酒聊天,孩子們在席間跑來跑去,一直等到春節(jié)聯(lián)歡晚會。零點放完鞭炮之后,孩子們都去睡了,大人繼續(xù)支桌子打麻將。
這樣的日子從初一持續(xù)到正月十五。上大學之前的18年,安一陽沒嘗試過其他的過年方式。
2000年,北京理工大學大一學生安一陽依然準備回家過春節(jié)。學校幫忙定了一張硬座火車票,從北京到重慶,36個小時,安一陽把隨身帶的一本《讀者》翻爛了,連“讀者來信”都看了幾遍。車廂里站滿了人,想上廁所,安一陽花了二十多分鐘抱著自己的包擠到“目的地”,發(fā)現(xiàn)廁所里也坐滿了人。
不愿一個人長途跋涉,第二年,安一陽跟幾個同學一起訂票。當時只有臨時列車,走一趟要花48個小時,還沒有暖氣。上車前,安一陽穿了兩雙襪子,套上所有的厚褲子,買了一大袋的零食。靠著和同學們一起打撲克,困了睡,醒了玩,他終于熬到了站。下車時,安一陽幾乎忘記了怎么走路。
隨著年紀漸漸增長,春節(jié)對安一陽的吸引力卻越來越小。工作以后,每年和父母在春節(jié)的團聚,變成了陪著父母到處串親戚,和同學趕場似的聚會,連一家三口在家里踏踏實實地吃上一頓飯的機會,都很少。
他有點厭倦了。
這次不想回家過年了
轉變發(fā)生在2005年。安一陽的公司元旦在成都開年會,他請了三天假,連上周末回重慶陪父母過了5天。
母親終于有時間好好地為兒子做上幾道愛吃的家常菜,她買回一整條豬腿,切成兩塊,放上藕,燉湯,熬了整整一天。每天一家三口在一起吃飯,平時安一陽帶著父母逛商場。之前雖然每年過年都回家,但安一陽并沒有像這次一樣,真正意義上地陪伴父母。
臨走前,安一陽試探地問父母:過幾天又要過年了,這次就不想回家過了。沒想到,母親一口答應了:“是啊,你別折騰了,回來一次飛機票不少錢呢,而且我知道,你過年在家也休息不好。”
父母的支持讓安一陽長舒了口氣。
初具經(jīng)濟實力,也使安一陽能夠在平常時節(jié)回家。清明、中秋、元旦、甚至周末,安一陽都恨不得給父母搞個“突襲”,陪他們吃幾頓飯,或者跟老同學聚會。他漸漸覺得,這樣的團聚,比過年更充分,交流更暢快。
不回家,安一陽最初用這段時間旅游,深圳、香港、新加坡、馬來西亞、印度尼西亞……作為一名普通游客,他體會各地不同的春節(jié)氛圍:香港的春節(jié)依然上班,只有霓虹燈上的盆菜(客家人過年的傳統(tǒng)菜)廣告讓人感受到一絲春節(jié)的氣息;新加坡的春節(jié),則是一家人在中餐館吃頓團圓飯,家族里每個未婚的年輕人,都收到老人派的象征性(100新幣)的紅包……偶爾,他還能看上一場電影,放松放松。
最近兩年,安一陽的春節(jié)更簡單了——一個人在北京。
享受清淡的日子
同事和朋友都對他的做法感到奇怪,但安一陽很享受這種清淡的日子。
有一年,安一陽大年三十晚上十一點,約了幾個北京的朋友去放炮,然后去朝外的一家24小時茶餐廳打了一通宵撲克;還有一年,他窩在家里看了兩部電視劇,惡補了一下平常缺位的消遣;去年年三十,安一陽在朋友家吃過年夜飯后,坐在夜晚11點多的公交車上,一路看著北京四處的煙花,空曠的街道,空曠的車廂,閑適的心情,他覺得,“特別美”。
對于現(xiàn)在的安一陽來說,春節(jié)更是個適合專心做自己事情的時期。他平常每周至少要加四天班,常常深夜十一點才下班,有時甚至通宵上班,而春節(jié)假期,剛好可以空出時間和頭腦,看看書,學學東西。
親戚們也會問追問安一陽的父母:這孩子怎么過年都不回家?父母都幫他應付過去了。時間一久,他們也傾向安一陽平時回去,只要能見到,什么時候見都一樣。
事實上,安一陽父母的春節(jié)也漸漸簡化了。前年,安一陽的外婆去世了,父母決定在自己家過春節(jié),一道魚、一道雞,兩個家常菜,就是年夜飯,十點多,父母就上床休息了。沒放炮,沒看春晚,沒走親戚。初一早晨七點,老兩口就起床鍛煉身體,然后約朋友打麻將,到小區(qū)里跳老年舞,和平常沒什么差別。
父母過春節(jié)程序的簡化,使安一陽覺得,回家過年沒有以前那么“恐怖”了,也完全可以延續(xù)“清淡”的風格。他不覺得這個追求有什么反傳統(tǒng),“這不是不過年,恰恰為了過個‘好年?!?/p>
身高一米八的安一陽,高高瘦瘦,短短的寸頭,剛滿30歲,看起來還像個大學生。2012年春節(jié),他依然打算一個人在北京,并開始為這個假期準備閱讀書籍?!?/p>
(應采訪對象要求,安一陽為化名)