楊迪

不到5平方米的投注站，承載著無(wú)數(shù)人的財(cái)富夢(mèng)想，人們用數(shù)字編織美夢(mèng)，卻渾然忘卻了現(xiàn)實(shí)的另一面

“拆分合值、減殺紅球……”劉峰雙眼緊盯著墻上由數(shù)字和直線組成的“雙色球走勢(shì)圖”，口中喃喃自語(yǔ)，渾然不覺(jué)屋里的光線越來(lái)越暗。

2012年4月15日，時(shí)鐘指向了下午6點(diǎn)半。在北京豐臺(tái)區(qū)西三環(huán)的一個(gè)普通彩票投注站里，不足5平米的空間里已經(jīng)擠了七八個(gè)人，每個(gè)人都一副莫測(cè)高深的表情，在紙上寫著、算著，還有兩個(gè)人在“走勢(shì)圖”前比劃著，“這期紅球肯定有25、26，你看上期是24，一般24特別容易打到25、26。”“藍(lán)球我看好3，很久沒(méi)出了?！眱蓚€(gè)人爭(zhēng)論著，原本狹小的空間煙霧重重，似乎幻化成了另一個(gè)世界。

小小投注站，承載著彩迷們的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”，人們?cè)谶@里，計(jì)算、討論，驚喜、懊悔，每一種表情背后，交錯(cuò)著各自的悲喜和夢(mèng)想。

魔咒

“鈴……鈴……”投注站里的電話不合時(shí)宜地響了起來(lái)，老板拿起電話，電話里傳出聲音，“今天福彩3D的試機(jī)號(hào)是多少？”“983?！焙?jiǎn)短的兩句對(duì)話，就掛掉了。

劉峰像想起了什么一樣，猛地抬起頭，“試機(jī)號(hào)出來(lái)了啊！”他又咕噥了一句，“時(shí)間過(guò)得還真快?！彼Ｏ铝耸稚系挠?jì)算，回身把寫在紙上的號(hào)碼交給了投注站老板，從兜里摸出50塊錢。

劉峰已在這里待了4個(gè)小時(shí)，他今年45歲，卻是個(gè)有十幾年“彩齡”的彩民。每個(gè)月，劉峰用來(lái)買彩票的錢都要達(dá)到5000多塊錢。4月15日這一下午，即刮獎(jiǎng)、雙色球、排3、排5各式各樣彩票，他就買了100多塊錢。事實(shí)上，在來(lái)這家投注站之前，他在別處也已經(jīng)買了不少。

“所有的彩票我都玩?！眲⒎甯嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“無(wú)論走到哪，路過(guò)投注站就會(huì)待一會(huì)兒。昨天還在天津玩了一整天的‘快樂(lè)十分（天津市福彩中心承銷的快開(kāi)彩票，十分鐘一期，每天開(kāi)獎(jiǎng)84次）?！?/p>

不等記者說(shuō)話，他又重新拿起一張紙，頭也不抬地計(jì)算當(dāng)天晚上的“試機(jī)號(hào)”。

試機(jī)號(hào)是中國(guó)福利彩票中心在每期開(kāi)獎(jiǎng)前試運(yùn)行搖獎(jiǎng)機(jī)和搖獎(jiǎng)球，用來(lái)檢查設(shè)備能否正常使用的。通常情況下試機(jī)號(hào)會(huì)在每天的18：30分左右公布，這個(gè)號(hào)碼也成了彩民們計(jì)算的重要參考依據(jù)。

“試機(jī)號(hào)里有很多玄機(jī)。一般情況下，試機(jī)號(hào)的三個(gè)號(hào)碼在當(dāng)晚中獎(jiǎng)號(hào)碼中包含0或1個(gè)號(hào)碼，但出現(xiàn)2個(gè)或以上的很少?！眲⒎彘_(kāi)始陸續(xù)報(bào)出他剛剛計(jì)算的號(hào)碼?！跋冉o我打一張754直選，再打一個(gè)組六復(fù)式， 1、3、4、5、7?！?/p>

這樣的計(jì)算，劉峰重復(fù)了無(wú)數(shù)次，每天晚上開(kāi)獎(jiǎng)過(guò)后，他便鋪開(kāi)紙開(kāi)始計(jì)算第二天的號(hào)碼，即便白天在公司他也是抽空就盯著“走勢(shì)圖”研究。有時(shí)候，這些蝌蚪一樣的數(shù)字，會(huì)像蟲咬一樣讓他腦袋疼，劉峰便會(huì)出去走走，可走出去他又會(huì)不自覺(jué)地走進(jìn)投注站?！安毁I難受，睡不著覺(jué)，就像烙餅一樣翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去的。”他說(shuō)。

和大多數(shù)資深彩民一樣，劉峰從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始接觸彩票。當(dāng)時(shí)為籌集北京亞運(yùn)會(huì)的建設(shè)資金，北京發(fā)行了一種即開(kāi)型彩票，劉峰剛剛從河北老家來(lái)到北京不久，一口氣買了30塊錢彩票，雖然沒(méi)有刮出一分錢獎(jiǎng)金，但心情很愉快，當(dāng)時(shí)買彩票的動(dòng)機(jī)非常單純，真如國(guó)家所提倡的那樣，覺(jué)得自己為亞運(yùn)出了一點(diǎn)力。

1990年代末期，中國(guó)福彩和體彩開(kāi)始相繼推出國(guó)際上流行的樂(lè)透型彩票（以序數(shù)方式為競(jìng)猜對(duì)象的彩票）。彩票一經(jīng)上市，無(wú)數(shù)為生活所迫，或幻想一夜暴富的人們把彩票市場(chǎng)攪動(dòng)得火爆異常。此后，彩票種類不斷翻新，彩民亦步步緊跟。

劉峰那時(shí)候正在進(jìn)修項(xiàng)目經(jīng)理課程，路過(guò)彩票站時(shí)總喜歡花10元塊錢機(jī)選幾注。有一天下午，他在彩票機(jī)當(dāng)天停售前的最后幾分鐘選了五注彩票。當(dāng)晚?yè)u獎(jiǎng)時(shí)候，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己竟然中了二等獎(jiǎng)，“中獎(jiǎng)了！”劉峰說(shuō)，“當(dāng)時(shí)都不知道怎么就一下子蹦到了屋外。”

那一次劉峰得了6000多元獎(jiǎng)金，這勾起了他的興趣，從此一發(fā)不可收拾。劉峰說(shuō)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)算號(hào)，在反復(fù)觀察、綜合分析、排列對(duì)比之后，感覺(jué)號(hào)碼就會(huì)呼之欲出，卻總是揭不開(kāi)最后一層面紗，讓人心癢難捱，欲罷不能。

“我的宗旨就是不能后悔，看好的號(hào)就一定要買。”劉峰的籌碼越下越大，每月薪水大部分都投在了彩票上，雖然也陸續(xù)中過(guò)幾次獎(jiǎng)，但最終算下來(lái)，劉峰知道自己還是賠大于賺的，但是等待開(kāi)獎(jiǎng)的心跳體驗(yàn)，仍然是他無(wú)法擺脫的魔咒。

“天機(jī)不可泄露”

就在劉峰專注于手上的演算時(shí)，老胡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎著自行車出現(xiàn)了，“老胡，來(lái)了?。　蓖蹲⒄镜睦习鍩崆榈卮蛑泻?，老胡是這個(gè)投注站的?？?，來(lái)來(lái)往往的人幾乎都認(rèn)識(shí)他。

在投注站不到5平方米的房間里，財(cái)富的夢(mèng)想吸引著各色人群，修車鋪的小伙子，退了休的老大爺，下崗的工人就像上班一樣，每天晚上6點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口，春夏秋冬，風(fēng)雨無(wú)阻。

像往常一樣，老胡手上攥著一張《彩民周刊》，由數(shù)字和直線組成的福彩3D的走勢(shì)圖露在外面，已經(jīng)變了顏色，顯然這張報(bào)紙已經(jīng)不知被翻過(guò)多少遍了。

老胡是從豐臺(tái)區(qū)房管所退休的老工人，也有著十幾年的彩齡，雖然買的年頭多，但他一直比較克制，每次只買兩三注?！百I了就有50%的中獎(jiǎng)可能，算給自己買個(gè)希望。”老胡說(shuō)。

老胡和劉峰不一樣，他不會(huì)那樣死盯著彩票室里的走勢(shì)圖，即便手上拿著報(bào)紙，他也不慌不忙地坐在門口，聽(tīng)人聊聊家長(zhǎng)里短。彩票更像是他生活中的一味休閑食品。

事實(shí)上，老胡的內(nèi)心也有他的執(zhí)著，“每天報(bào)紙上都會(huì)報(bào)哪哪兒的彩民中了大獎(jiǎng)?？傆幸惶鞎?huì)輪到我頭上?！崩虾鷱馁N身衣服的左兜里掏出了一張表格，臉上露出了一絲神秘的笑容。那是一張A4打印紙，正反兩面都打印著表格，1-0這十個(gè)數(shù)字分落在格子中，整個(gè)紙片被老胡用透明膠帶粘了一層。

這是坊間流傳的一份秘笈，老胡說(shuō)，這張紙并不是誰(shuí)都給看的，很多彩民知道他有秘笈，也多次跟他打探，但他很少當(dāng)眾把這張紙拿出來(lái)。“每次的中獎(jiǎng)號(hào)碼都會(huì)形成一個(gè)直角或者45°斜線，你看這里，5、6、7就是前兩期的中獎(jiǎng)號(hào)碼?！?/p>

投注站的老板說(shuō)，“在市面上有很多利用這種所謂的預(yù)測(cè)秘笈售賣，五花八門的，但其實(shí)大多數(shù)都是騙人的。”

老胡不信，雖然有秘笈在手，但談何容易。他說(shuō)，他每回都是只能看對(duì)兩個(gè)號(hào)，那第三個(gè)號(hào)就像跟他捉迷藏一樣，老胡看中3，便會(huì)出4，要是看中7，搖獎(jiǎng)的時(shí)候很可能就出了5。

老胡寬慰自己說(shuō)，什么秘笈，其實(shí)都是瞎蒙，這東西哪有什么規(guī)律。嘴上明白的老胡，卻總期待著自己能有中大獎(jiǎng)的好運(yùn)氣。

在玩彩票以前，老胡的業(yè)余愛(ài)好是打麻將，每天晚上就會(huì)約上幾個(gè)牌友，聚在一起打麻將，也曾一度樂(lè)此不疲，即使輸多贏少也無(wú)所謂。“平均算下來(lái)，每天也是要輸個(gè)百八十?！?/p>

老胡說(shuō)，彩票在很多時(shí)候就像賭博，都講的是一種幾率、一種運(yùn)氣。

風(fēng)險(xiǎn)彩票

事實(shí)上，很多的投注站老板和彩票分析師，都是從彩民發(fā)展而來(lái)的。他們也曾像劉峰、老胡一樣癡迷瘋狂過(guò)，但是在冷靜過(guò)后，他們選擇了另外一種利用彩票營(yíng)生的辦法。

楊林如今已經(jīng)是彩票投注站的老板，同時(shí)他也給媒體寫一些關(guān)于彩票的專欄文章，他說(shuō)，“我是用孫子兵法分析彩票的，分為戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)兩部分。戰(zhàn)略上我一直強(qiáng)調(diào)大家要用娛樂(lè)的心態(tài)并增強(qiáng)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，戰(zhàn)術(shù)上就是一些投注技巧了。”

早在十年前，楊林遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的冷靜，他也是一個(gè)瘋狂的彩民。那時(shí)候，楊林是一名記者，在一次發(fā)行彩票的新聞發(fā)布會(huì)上，在同行勸說(shuō)下，楊林就買了幾注。

先后中了幾次5元的小獎(jiǎng)之后，楊林開(kāi)始對(duì)彩票產(chǎn)生了興趣，“中獎(jiǎng)是上癮最直接的誘因?！彼f(shuō)。

最初的時(shí)候，楊林都是機(jī)選號(hào)碼，雖然也想自己選幾個(gè)號(hào)碼，但是左看右看這36個(gè)數(shù)字，感覺(jué)哪個(gè)都有可能出，哪個(gè)又都不像，眼花繚亂了半天，也理不出一絲頭緒，最后干脆就把“生殺大權(quán)”交給了機(jī)器，每次買彩票，他都會(huì)在心里默念幾聲老天保佑，讓售票機(jī)吐出一張能中500萬(wàn)塊錢大獎(jiǎng)的彩票。

為了能中大獎(jiǎng)，楊林特意去買了本概率學(xué)的書研究起來(lái)。那時(shí)候，他的家里貼滿了自制的彩票走勢(shì)圖，出門的時(shí)候還隨身帶著一大堆的書本筆記本，上面有各式各樣的圖、計(jì)算公式。

一次偶然機(jī)會(huì)，楊林買中了一等獎(jiǎng)，雖然獎(jiǎng)金楊林一直不肯說(shuō)，但很多人還是慕名前來(lái)“取經(jīng)”，媒體也開(kāi)始向他約稿，希望他可以寫一些投注技巧的文章。他說(shuō)，那時(shí)候走路都是飄飄然的。他也開(kāi)始加大投注，經(jīng)常30倍、50倍地買注，曾經(jīng)最多一次性就買了幾萬(wàn)塊的彩票。大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金很快就又倒回去了。

最后，楊林用手中最后剩余獎(jiǎng)金辦了現(xiàn)在的投注站，并且和朋友辦新聞網(wǎng)站開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

楊林說(shuō)，在投注站里，借錢買彩票的、傾家蕩產(chǎn)、鬧家庭糾紛的彩民比比皆是。而且上癮的公務(wù)員挪用公款投注彩票的新聞也經(jīng)常出現(xiàn)，可是太多的彩民眼中只有那些一夜暴富的新聞。

有時(shí)候楊林留意觀察著彩民的各種神態(tài)，也暗地里為他們捏一把汗，“為什么彩票上不能像香煙一樣，要求明示‘彩票有風(fēng)險(xiǎn)字樣呢？”楊林說(shuō)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分采訪對(duì)象為化名）