陶花花

“小面”司機是我的尊號，不僅因為我家七座車體形肥碩，乍看很有“面的”范兒，也因為我的駕駛技術只能夠用“面”來形容。

小時候家在小鎮(zhèn)，車少，司機更少。鄰居中最驕傲的女孩就嫁了司機，而且還是開卡車拉貨的司機，成為眾人艷羨的對象。開車是高新技術，這個印象如此深刻，以至于報駕校時，我毫不猶豫地選擇了自動檔。我們那個組是標準的老弱病殘孕組，我最好的伙伴是一個奔70的老太太，我們每天并肩作戰(zhàn)，一起湊錢給師傅買煙，一起練習倒車，水平不相伯仲。

2007年的苦夏，在對考官點頭哈腰、爭取同情分之后，在終于完成了人生第一次也是最后一次完美的側方停車后，我拿到了駕照。此后，因為我始終沒有找到與駕校一模一樣的桿子，可以隨時插在停車位上做參照，側方停車就成了一個傳說。

我至今不會倒車，停車時只進不退，每次停車都需左右騰挪，但信不信由你，我由此練出了高超的停車技術。我家“小面”的騰挪軌跡能夠精確到毫米，常常能在絕無可能的狀況下一點點蹭進車位。我也至今不曉得我家車該從哪一側加油。有一次輪胎扎進了很長一顆鐵釘，氣都快漏光了，洗車時才被師傅發(fā)現。我如夢方醒，怪不得最近開車老覺得像坐黑“摩的”，有點歪斜，還一顛一顛的，很有震感。

對我來說，每次開車都如同天降大任。我常常拉著手剎跑完全程，最喜歡的路況是一路紅燈。一次送老公去首都機場，去時老公自駕，回來我獨自開車。我一出機場便祈禱堵車，果然，大中午的，機場高速路堵作一團，我歡樂地匯入堵車大軍，頓時覺得賓至如歸。

從第一次斗膽開車爬上北京的三環(huán)開始，經過4年多的磨練，我終于從時速20公里進化到了40公里。這個進步令我得意洋洋，唯一的遺憾是跟在我車屁股后狂按喇叭的車輛呈幾何速度下降，鞍前馬后冷落了不少。

一次，有一輛忍無可忍的小面包車憤怒地在四環(huán)入口處猛超車，然后突然在我車前停下。我緊急剎車，也停在了路當中。因為車距實在太短，無法并到另外一條車道上去，真“小面”與我的山寨“小面”就這樣停在了四環(huán)的滾滾車流中，默默對峙。我打開了緊急雙閃燈，笑得直不起腰。最后，真“小面”憤憤按了幾下喇叭后，絕塵而去。

其實我最驚險的駕駛經歷不是開汽車，而是“開自行車”。我有一次騎自行車，下意識上了機動車道。直到需要左拐，下意識去打左轉向燈，才發(fā)現不對。大約怕被“碰瓷”，后面的車都安靜地跟著我的破自行車，保持著安全距離，沒有一個人按喇叭。