萬(wàn)佳歡

看了惡搞自己在《搜索》片場(chǎng)的視頻《最炫民族風(fēng)》，陳凱歌捧腹大笑。六年前他還對(duì)《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》勃然大怒。

這個(gè)一直在商業(yè)與個(gè)人表達(dá)之間糾結(jié)的導(dǎo)演身上似乎正在發(fā)生越來(lái)越多的變化。他把觀眾放到了一個(gè)更重要的位置，自己一貫追求的反思和情懷則“說(shuō)給自己聽聽就行”。

“我現(xiàn)在還有《霸王別姬》那個(gè)時(shí)代的反思精神，但是觀眾的情況發(fā)生了變化，”陳凱歌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“你別覺得自己好像有資格告訴觀眾他們應(yīng)該怎么去看待這個(gè)社會(huì)，你只是提供了一個(gè)電影而已。”

但《搜索》中當(dāng)然還有陳凱歌“不變”的部分。很少有人注意到，他在影片中陳若兮家里的冰箱上貼了兩句詩(shī)，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，暗喻這個(gè)記者的堅(jiān)強(qiáng)、“軸”和“絕不改變”。也許他暗喻的不只是陳若兮。

“哪怕它有一定風(fēng)險(xiǎn)，那就更應(yīng)該做”

中國(guó)新聞周刊：這次你把目光轉(zhuǎn)向社會(huì)當(dāng)下題材，是《請(qǐng)你原諒我》這個(gè)小說(shuō)給了你拍攝現(xiàn)實(shí)題材作品的念頭，還是你原本就有這個(gè)念頭？

陳凱歌：很久以前就有了。從我開始拍電影的時(shí)候起，已經(jīng)好多年了，尤其是現(xiàn)在我覺得更應(yīng)該拍。

有一件事對(duì)我有觸動(dòng)。我一些做電影的外國(guó)朋友跟我說(shuō)：你們中國(guó)現(xiàn)在都成了第二大經(jīng)濟(jì)體了，可是我們沒看見過(guò)中國(guó)任何電影中表現(xiàn)過(guò)這變化的過(guò)程和其中人的狀態(tài)、今天的狀況和人的狀況，你們中國(guó)人的形象越來(lái)越模糊了。

我覺得他們說(shuō)的很有道理，這真是一個(gè)被別人說(shuō)中的問(wèn)題，是不是我們自己有點(diǎn)裝聾作啞，是不是我們自己有點(diǎn)缺席當(dāng)下？所以當(dāng)拿到這個(gè)小說(shuō)，我就覺得可以做。

中國(guó)新聞周刊：2010年，你在接受本刊采訪時(shí)曾說(shuō)，拍攝現(xiàn)實(shí)題材“尖銳、有一些困難；不是不想拍，是水太淺的時(shí)候翻不起大魚來(lái)，得等漲潮的時(shí)候”?，F(xiàn)在“漲潮的時(shí)候”到了嗎？

陳凱歌：不到。我說(shuō)的那個(gè)時(shí)候，我覺得還需要一些等待的時(shí)間。但不能因?yàn)檫@個(gè)你就不接觸現(xiàn)實(shí)，既然是拍現(xiàn)代題材的，我覺得你就應(yīng)該接觸現(xiàn)實(shí)，哪怕它比較敏感，哪怕它是有一定的風(fēng)險(xiǎn)，那就更應(yīng)該做。

中國(guó)新聞周刊：“漲潮”具體指什么？

陳凱歌：我覺得有兩件事情缺不了。比如你說(shuō)當(dāng)年的年輕人怎么就開始拍電影了，肯定是外界環(huán)境具備了。但你主觀上怎么樣呢？你自己準(zhǔn)備好了嗎？所以我覺得拍攝《搜索》不是一個(gè)即興的事情，對(duì)“應(yīng)該拍攝這樣一個(gè)題材”，我已經(jīng)想了一些日子了。

中國(guó)新聞周刊：實(shí)話說(shuō)，拍這么一個(gè)題材需要勇氣嗎？

陳凱歌：需要，剛開始連（電影局）領(lǐng)導(dǎo)都特緊張，不知道我要做什么，但我覺得應(yīng)該從自己的電影（開始）改變那種無(wú)視現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。說(shuō)到勇氣有點(diǎn)大了，但是我覺得你可以說(shuō)不想逃避。

中國(guó)新聞周刊：陳紅對(duì)片名的說(shuō)法是“每個(gè)人都在搜索自己的內(nèi)心”。

陳凱歌：深了。

中國(guó)新聞周刊：你覺得呢？

陳凱歌：搜索成了一個(gè)生活方式了，什么事情都得搜索一下、了解一下。我不太想去推演這個(gè)含義有多深，沒多大意思。你搜索得到了什么呢，你怎么樣把你的態(tài)度、想法投射到你搜索的事情上來(lái)？

“只有發(fā)自內(nèi)心，這種能量才是正面的”

中國(guó)新聞周刊：這個(gè)故事的哪個(gè)方面觸動(dòng)到了你？

陳凱歌：故事本身。我覺得特別難拎出來(lái)說(shuō)它的藝術(shù)或商業(yè)價(jià)值高，它就是觸及了當(dāng)下我們中國(guó)人的現(xiàn)狀，而且故事比較曲折，也挺有意思。電影的第一個(gè)訴求是什么呢，就是一個(gè)好故事，有了好故事你才能吸引觀眾來(lái)看，你說(shuō)我這什么都好就是故事不好，可能就沒人有興趣了，所以這是我首先關(guān)注的。但還是要做調(diào)整，因?yàn)樵瓉?lái)這故事挺黑暗的。

中國(guó)新聞周刊：比起小說(shuō)，感覺很多角色都變好了一點(diǎn)。

陳凱歌：我自己覺得，今天有這么多變化，生活壓力又挺大，我們總得傳遞一點(diǎn)正能量，不要讓一個(gè)電影里有那么多混亂。

中國(guó)新聞周刊：所以是你自己主動(dòng)想要這樣表現(xiàn)，而不是有什么審查方面的考慮？

陳凱歌：開始人家審查（方）特?fù)?dān)心，預(yù)審前特別不知道會(huì)拍成什么樣，但要傳遞一份正能量完全是我發(fā)自內(nèi)心的，我不用別人替我擔(dān)這份心，也沒人讓我這么做。如果一個(gè)片子因?yàn)閯e人的指令要給予正能量的話，這能量正不了，只有發(fā)自內(nèi)心，這種能量才是正面的。

中國(guó)新聞周刊：影片最后，記者陳若兮得到了一個(gè)包容男友、勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，而沒有像原著小說(shuō)中一樣遭到網(wǎng)民搜索、攻擊，找不到工作、被逼得召開新聞發(fā)布會(huì)乃至跳樓。影片對(duì)這個(gè)人物的結(jié)局采取這樣的表現(xiàn)方式，是出于什么樣的考慮？

陳凱歌：重復(fù)了吧，兩個(gè)人（葉藍(lán)秋和陳若兮）最后同一個(gè)命運(yùn)，都要死，太悲觀了。而且人家都這么年輕，我覺得別在電影里面拿生命糟蹋，不好。其實(shí)今天絕大多數(shù)年輕人都遇到過(guò)各種各樣的挫折，在遇到挫折之后是什么反應(yīng)呢？其實(shí)更多的人是覺得要重新開始，像陳若兮，這個(gè)挺好。

中國(guó)新聞周刊：沒有考慮過(guò)按照原小說(shuō)的結(jié)局可能會(huì)讓影片更具批判和反思性？

陳凱歌：見仁見智吧，因?yàn)槲矣X得可能電影需要稍微淺一點(diǎn)，因?yàn)樗膶W(xué)還是不一樣，文學(xué)叫獨(dú)自閱讀獨(dú)自思索，電影還是不一樣。

“告訴觀眾我可是要你反思啊，觀眾說(shuō)，少來(lái)這套”

中國(guó)新聞周刊：《搜索》的風(fēng)格跟你以前的電影風(fēng)格有很大區(qū)別，你是根據(jù)這個(gè)題材采用這種拍攝方式呢，還是有意想突破一下自己？

陳凱歌：我也是活在當(dāng)下的人，所以沒有覺得有什么犯難的地方。我也特別清楚今天的觀眾進(jìn)電影院無(wú)非兩個(gè)目的，一個(gè)是找個(gè)樂(lè)，一個(gè)是找點(diǎn)刺激。找刺激這事由美國(guó)電影負(fù)責(zé)，重金屬、重口味，大場(chǎng)面、高科技，我想找樂(lè)這工作還不能由我負(fù)責(zé)一下嗎？現(xiàn)在大家的生活、工作壓力都挺大的，如果你進(jìn)了電影院還是坐在黑暗中，看那么多不高興的事兒，那不有點(diǎn)受罪么。觀眾的趣味變了，作為一個(gè)拍電影的人，你也得隨之改變，如果你還是帶著你原來(lái)的觀念來(lái)拍，你那樣拍是為了那個(gè)時(shí)代的觀眾，你現(xiàn)在做了調(diào)整和轉(zhuǎn)變是為了這個(gè)時(shí)代觀眾，我曾經(jīng)為那個(gè)時(shí)代的觀眾拍過(guò)，那個(gè)年代20歲的人現(xiàn)在可能已經(jīng)變成40歲了，現(xiàn)在新的20歲人上來(lái)了，85后90后年輕人出現(xiàn)了。

但我要聲明一點(diǎn)，該有的都有，就好像人有一種基因，它還是存在的。但是不能把這個(gè)比重搞得那么大。有一些特別引人發(fā)笑的東西，同時(shí)也有一點(diǎn)對(duì)這個(gè)社會(huì)今天走到哪里了（的表現(xiàn)），你也有你自己的觀點(diǎn)。能讓人笑的東西不一定都有價(jià)值，這個(gè)電影還是有它的價(jià)值。

中國(guó)新聞周刊：這部電影你最想探討的是故事的真相嗎？

陳凱歌：我什么都沒想探討，是真的，我不覺得你想探討的東西對(duì)觀眾而言有那么重要，觀眾如果能全情投入欣賞電影的內(nèi)容，那就是最好的，你想給什么結(jié)論、判斷都沒用。

中國(guó)新聞周刊：你在回答記者采訪時(shí)提到影片還對(duì)一些職場(chǎng)哲學(xué)命題有所探討？

陳凱歌：我開玩笑，他們老說(shuō)我變嘛，我也得說(shuō)說(shuō)我不變的地方，但那些什么職場(chǎng)、宮心計(jì)，那哪能算得上哲學(xué)問(wèn)題呢。就算有反思，也是先娛樂(lè)后反思，你首先還是要把娛樂(lè)放在前面。

中國(guó)新聞周刊：你似乎不太樂(lè)意去提反思這一點(diǎn)？

陳凱歌：沒有，因?yàn)槲矣X得一反思就容易誤導(dǎo)人家，我的形象就會(huì)發(fā)生扭曲，讓人覺得拍電影就是為了反思，我覺得拍電影不是為了反思，沒有人愿意去看一部專門為反思而拍的電影，不會(huì)的。

中國(guó)新聞周刊：你認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)是，導(dǎo)演需要就“影片什么地方能打動(dòng)觀眾”向觀眾負(fù)一定的責(zé)任；那么你覺得導(dǎo)演有責(zé)任對(duì)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)言以引導(dǎo)觀眾思考當(dāng)下嗎？

陳凱歌：沒有，我不覺得有，你倒是想帶著人家反思，但人家聽你的嗎？這不是自作多情嗎，你可以跟自己說(shuō)，自己有點(diǎn)這責(zé)任，但你不必說(shuō)出去，你把你這想法放在電影里好了，你就是耳提面命，告訴觀眾我可是要你反思啊，觀眾說(shuō)，少來(lái)這套。我很認(rèn)真地說(shuō)，不要強(qiáng)迫觀眾接受你的觀點(diǎn)。

中國(guó)新聞周刊：你認(rèn)為現(xiàn)在導(dǎo)演處于一個(gè)什么角色？是知識(shí)分子，還是娛樂(lè)工業(yè)的一部分？

陳凱歌：其實(shí)都有，有的導(dǎo)演就是知識(shí)分子，那多牛啊，英格瑪·伯格曼，住在一個(gè)小島上誰(shuí)也找不到他，給了他一個(gè)金棕櫚獎(jiǎng)他都不去領(lǐng)；伍迪·艾倫，多少次奧斯卡提名人家就不去，這多牛啊，這就是知識(shí)分子。但有的就是拍電影的，想得獎(jiǎng)、想有最高的票房、想得到大家的喜愛，這種人也有。導(dǎo)演要都是一個(gè)樣的，那等于拍出來(lái)的電影都是一樣的，觀眾會(huì)很煩。

我就是一個(gè)普通的（導(dǎo)演）。我肯定是靠它吃飯，但唯一的想法就是拍好電影。

“我是一個(gè)看熱鬧的人”

中國(guó)新聞周刊：選擇網(wǎng)絡(luò)這個(gè)切入點(diǎn)來(lái)反映當(dāng)下，你覺得它的優(yōu)勢(shì)是什么？

陳凱歌：網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)在熱門啊，介入、參與的人多啊，你做什么事情都有好幾億人參加。不管做什么職業(yè)的都參與，只有網(wǎng)絡(luò)，所以它應(yīng)該算是一個(gè)比較時(shí)尚和熱門的話題吧。

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)會(huì)影響人的判斷力。你自己常受到互聯(lián)網(wǎng)的影響嗎？

陳凱歌：也會(huì)啊，我沒有超凡入圣，所以不是什么事情都有自己的觀點(diǎn)，別人怎么說(shuō)我也看看，也不能說(shuō)大家都說(shuō)是對(duì)的就一定是錯(cuò)的，在反對(duì)從眾心理的時(shí)候還有一個(gè)共識(shí)的問(wèn)題，比如一個(gè)事情大家覺得他做得不對(duì)、那就不對(duì)，沒什么可懷疑的，但我始終有這樣一個(gè)警覺：希望結(jié)論不是別人給我的。

中國(guó)新聞周刊：你一直擅長(zhǎng)拍攝特定時(shí)代背景下人物的命運(yùn)變幻。如今你是否認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已然等同于此前那些具有明顯特征、足以影響和左右人物命運(yùn)的大時(shí)代背景？

陳凱歌：不一樣，它是大時(shí)代，什么樣的時(shí)代對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)都是大時(shí)代。大時(shí)代是什么意思呢？風(fēng)云激蕩，英雄輩出，我覺得這樣的時(shí)代對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)挺辛苦的。還是小時(shí)代好，大家能夠安居樂(lè)業(yè)，比英雄輩出好。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大時(shí)代的因素很多。我判斷不了也預(yù)測(cè)不了，我不是哲學(xué)家。

中國(guó)新聞周刊：你發(fā)微博不是很多，但也轉(zhuǎn)發(fā)了幾個(gè)公共話題，國(guó)博孔子像、達(dá)·芬奇造假事件，但是你似乎很少評(píng)論這些事件。

陳凱歌：公共話題很多，但并不是公共話題都需要你發(fā)言，因?yàn)橛行┮呀?jīng)很明確了它是不對(duì)的，萬(wàn)眾聲討的事情，你不說(shuō)也罷，因?yàn)槟愫痛蠹覒B(tài)度一樣。特別好的事情也不缺你這張嘴。再加上工作比較忙，我還是觀察觀察，多聽聽，少說(shuō)為佳。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在很多人對(duì)公共話題的發(fā)言很狂熱，有點(diǎn)像你這部電影里表述的，你覺得應(yīng)該用一種怎樣的態(tài)度去面對(duì)公共話題？

陳凱歌：我也不知道。就是一個(gè)游戲場(chǎng)唄，大家縱情玩，而且有機(jī)會(huì)證明自己是對(duì)的，那不就很熱鬧了嗎。但是我對(duì)這種玩，興趣不大，所以你也不能說(shuō)應(yīng)該怎么樣。我是什么時(shí)候開始被人問(wèn)“你認(rèn)為應(yīng)該怎么樣”呢？我常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我沒資格回答這個(gè)問(wèn)題，我既不是意見領(lǐng)袖，也不是公共知識(shí)分子，其實(shí)在更多的情境下，我是一個(gè)看熱鬧的人。

(實(shí)習(xí)生祝偉對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）