劉子倩
算上這個春節(jié),郝雨萌已經(jīng)6年沒有回家過年了。
每到春節(jié),他會讓父母來北京過年團聚,父母嘮念的那座他曾經(jīng)熟悉的東北小城,在他記憶里已愈發(fā)模糊,取而代之的是北京的鋼鐵森林、霧霾的天氣和天天被塞進車廂的八通線地鐵。
郝雨萌,33歲,吉林洮南人,某門戶網(wǎng)站編輯??疵?,一定以為是位美女,可偏偏是一個理著平頭、戴著黑框眼鏡,說話擲地有聲的爺們兒。這位來京9年的爺們兒,今年依舊準(zhǔn)備在北京過年,盡管他覺得北京的春節(jié)最沒有年味。
“沒辦法,買不到火車票??!”郝雨萌說,從2007年起,他就讓退休的父母趕在春運前來到北京團聚,等著一起過年。這既少了路途的奔波,也算變相延長了假期,可以有更多的時間陪父母。
有年味的春節(jié)
在上大學(xué)之前的18年里,郝雨萌一直生活在洮南這座人口僅有40萬的縣級市中。他是家中獨子,在出生前,父母就想好不論生男生女都叫這名字,期望孩子日后茁壯成長。
1980年代,身為公務(wù)員的父母,每人一個月有五十多塊的工資,生活條件自然優(yōu)于其他家庭,而郝雨萌的童年也注定是快樂的。如今,他對兒時的新年記憶猶新,可以穿新衣服,有鞭炮放,有糖和肉吃,最重要的是有壓歲錢拿。“用現(xiàn)在的話說就是幸福指數(shù)特別地高?!焙掠昝然貞浾f。
那時候,孩子的娛樂項目不多,電視上的動畫片更是少得可憐。孩子們最期盼的就是過年時拿到壓歲錢去小攤上買零食和鞭炮。對于這座典型的東北小城,正月看冰燈也是一大風(fēng)景。郝雨萌還記得當(dāng)時人山人海,萬人空巷?!俺侵行倪€會放大型煙火,現(xiàn)在看是太稀松平常,可當(dāng)時特別激動?!?/p>
1999年,郝雨萌考入吉林大學(xué)計算機專業(yè),他開始逐漸感受到,家,對于一個在外求學(xué)的人有多重要。剛進入新千年的一月,郝雨萌就坐不住了。放寒假前,郝雨萌好不容易買到了一張站票。從長春到洮南有300多公里,火車要走4個小時,這四個小時就是一場煉獄:車廂內(nèi)到處都是人,“車廂門好不容易才關(guān)上,想去衛(wèi)生間,只能踩著桌子從椅子背上邁過去。”
但擠在角落里的郝雨萌仍然覺得回家過年是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。“是親情把我牽了回去,為了團聚,什么力量都無法阻擋。”
他鄉(xiāng)團聚
大學(xué)畢業(yè)后,郝雨萌在北京一家事業(yè)單位負責(zé)網(wǎng)站維護,轉(zhuǎn)眼到了2004年春節(jié),回家的心情跟大學(xué)時一樣迫切,當(dāng)然,火車票同樣是個難題。
那時候,從北京站到洮南只有兩班火車,很多票都掌握在黃牛手中,通宵排隊都很難買到,曾在鐵路系統(tǒng)工作的父母也只能干著急。最終,郝雨萌在代售點多交了50元訂票費后買到了一張車票。最痛苦的是2005年,買不到直達車票,郝雨萌不得不先坐火車到長春,再坐大巴回家。
每年回家,郝雨萌會發(fā)現(xiàn),這座小城在發(fā)生變化:高樓越來越多,路越來越寬,市內(nèi)原來都是“倒騎驢”(一種車廂在前面的人力三輪車),慢慢有了公交車,每年只回去一次,許多地方都已變得陌生了。每到過年,雖然也吃餃子、串親戚,鞭炮更響,紅包更大,但人不再興奮,年味漸漸變淡了?!皬哪菚r開始,再也沒有過年的感覺了?!痹捳Z間,郝雨萌有幾分沮喪。
在北京漂了3年后,郝雨萌結(jié)了婚,貸款買了一套90多平米的房子,總算有了一個落腳的地方。這一年,他去了一家網(wǎng)絡(luò)公司,月薪也漲到三四千塊錢。但過年回家依然讓他頭疼不已。他算了一筆賬,高價買兩張往返車票,路上要花掉兩天時間,在家只能呆上四五天,一旦買不到返程票,整個假期便都消耗在無盡的焦慮中。
于是,郝雨萌盤算著讓已退休的父母趕在“春運”前到北京,過完年躲過“春運”再回去。這樣,一家人團聚的時間就延長了。父母同意了。
2007年春節(jié),是郝雨萌一家第一次在家鄉(xiāng)以外過春節(jié)。郝雨萌的父母不適應(yīng)北京的新年,北京沒有老家熱鬧,沒有親戚,菜市場離家太遠,飯沒有老家的香,鞭炮都沒有老家的響。郝雨萌也有幾分不適,路上不再堵車,八通線上幾乎沒有乘客,北京似乎成了一座空城。
兒子降生后,父母從老家趕到北京來過春節(jié)已順理成章。但郝雨萌不會像自己的父母一樣,刻意為孩子添置衣物和玩具。能吃到好吃的,曾是郝雨萌這代人對新年最大的企盼,但他的兒子也不需要一個節(jié)日來慰勞自己的腸胃。
又到春節(jié)時,看著已是IPAD游戲高手的四歲兒子,郝雨萌也會想念家鄉(xiāng)的春節(jié),鄰里互相登門拜年,而在這座混凝土灌注的城市里,春節(jié)只是眾多緊鎖家門的節(jié)日之一,他的兒子大概再沒機會體會那份浸在喜悅和親情中的熱鬧。
下一代人的春節(jié)也許會變得更純粹——只為團圓,郝雨萌說,“這或許也是社會的一種進步吧?!薄?/p>