林斤瀾

年紀(jì)也漸漸地老大了，會(huì)忽然思鄉(xiāng)起來。家鄉(xiāng)的江心嶼，在我的思念中就是一個(gè)蒼翠古樸的盆景：那狹小橢圓的小島，兩頭小山、古塔，江水拍岸，樹木盤根錯(cuò)節(jié)，還有古寺的暮鼓晨鐘……

我不喜歡那種全景式的盆景，山重山復(fù)，亭臺(tái)樓閣，樵夫釣叟……隨處都是講不盡的故事。我也不喜歡本當(dāng)“瘦、透、皺”的石頭上，插起“平、板、直”白鐵剪的紅旗，說是表現(xiàn)深刻的社會(huì)意義。

我見過一個(gè)盆景，在什么地方？在什么年頭？都記不清楚了。只是一想起那盆景來，心里就有平野千里，大風(fēng)呼號(hào)，亂云飛渡……那是巴掌大的一個(gè)土坡，坡上一株樹，只有一株。樹形粗壯和挺拔兼?zhèn)洹４笾κ杪?，小枝密集，綠葉無數(shù)。枝杈全部傾向一個(gè)方向，樹葉張張朝一個(gè)方向伸展。這是曠野上，迎風(fēng)挺立的大樹。孟郊有句：“高枝低枝風(fēng)，千葉萬葉聲?！蔽衣犚娏司穸稊\、氣力旺盛、胸懷蒼茫、千古不朽的英雄的歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)……”

魯迅先生研究小說的起源，說是休息時(shí)候的消遣。魯迅先生的話很少有人公開反對(duì)，凡覺著說得不合適的就當(dāng)作沒有這個(gè)話，只顧說小說本是載道啦，明理啦，言志啦。

我們有一種源遠(yuǎn)流長的文體，叫做“筆記”。那是閑文，或是忙中偷閑記下點(diǎn)閑事，卻給我們留下一些意味深長的文學(xué)。小小說若從這里吸收營養(yǎng)，我想會(huì)走出一條路來，穿過芳草地。

世界上的小說，都從短篇開始。短篇一統(tǒng)的局面有多長久？各處不得一樣。中國最初是異人、異事、異言、異情的記錄文字，叫做筆記體。無異不記，又稱志異，這是起源了。記錄不免增刪，根據(jù)各人或眾人的趣味，或添枝去葉，或加油減醋，把片段組織成情節(jié)，發(fā)展成故事。這時(shí)也還離不開奇異，又叫做傳奇，無奇不傳也。后來小說變路子去寫人寫平凡寫實(shí)生活，擺脫史傳影響，逐步成熟，產(chǎn)生了“純”小說。形容作家能力的“純”，常用一句話“爐火純青”，從顏色上看，“純青”也是色彩的淡化，也可以說抽象化吧。

現(xiàn)實(shí)主義是一種比較古老的、生命力也相當(dāng)頑強(qiáng)的主義。在文學(xué)發(fā)展史上，沒有其他任何一種流派、主義能夠取代現(xiàn)實(shí)主義的地位。要講中國文學(xué)傳統(tǒng)的話，可以說基本上走的是一條現(xiàn)實(shí)主義的道路。

小說道上的基本功，少說也有兩事：語言和結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)，有人借用日常用語———組織，也在理。這兩事可磨性子，十年八年不一定起成色，不見成色，枉稱作家。

小說的文野之分，我想是分在語言。文體之分，分在結(jié)構(gòu)。作家的面貌之分，我以為分在語言；體格之分，則分在結(jié)構(gòu)上。

文學(xué)可憐，擺到讀者面前的只有無聲無色的文字———語言。我們漢族使用的還是磚頭般的方塊字，作家干活如同砌墻，如同瓦工石匠。學(xué)這行手藝得分三步走：一是說中國話；二是說好中國話；三是說你的中國話。瓦工憑把瓦刀，石匠一把鑿子走遍天下?？墒峭叩惰徸幽迷谀闶掷铮慌麓绮诫y行。因此還不能夠掉以輕心。試看報(bào)刊，邁出第一步說中國話，也得費(fèi)點(diǎn)勁吧。到了第三步，一張嘴，人就知道誰在說話，別人說不了那樣的，還總有幾句在你，也只可湊巧那么一說，一字不易。作家磨蹭一輩子，也不定磨蹭得到這款式。

小說究竟是語言的藝術(shù)，小說家在語言上下工夫，是必不可少的、終生不能偷懶的基本功。先前聽說彈鋼琴的，一日不練琴，自己知道。兩日不練，同行知道。三日不練，大家都知道了。這話說得懇切，特別是“自己知道”一說，當(dāng)有啟發(fā)。

有位老健的前輩作家（指沈從文———整理者注），只用一個(gè)字，說他對(duì)語言的追求探索，這一個(gè)字是：“貼”。仿佛貼在描寫對(duì)象身上，要貼得上，貼得住，貼得嚴(yán)。有回說起現(xiàn)在有的寫農(nóng)村生活的小說，沒有農(nóng)村語言，農(nóng)民嘴里說的不是農(nóng)民的話，敘述農(nóng)村事情，沒有鄉(xiāng)土風(fēng)味。可是這種作品又因“思想”頗得好評(píng)，好評(píng)之中有一條是：真實(shí)。前輩作家連連搖頭說：“我不懂，我不懂。”我想若為了某種需要，表揚(yáng)一下也可以。但藝術(shù)自有規(guī)律，那樣的語言怎么真實(shí)反映了農(nóng)村生活？那是不可能的事。

有回議論“紅樓夢(mèng)”，說大觀園里的小姐丫頭，她們都在一個(gè)環(huán)境里成長，嘴里的語匯大都差不多，語法句式大致相同，但又各是各的，捂住名字都能知道誰在說話，那是怎么回事呢，“秘密”在哪里呢？

魯迅先生寫對(duì)話，倒是“少”的，少得出奇，少到只見精華。提到九斤老太，就等于說“一代不如一代”。提起“一代不如一代”，就會(huì)應(yīng)聲出現(xiàn)九斤老太。九斤老太說過別的話沒有？有?？墒堑拇_不多，“一代不如一代”仿佛掛在嘴邊，張嘴就來。一句對(duì)話，把一個(gè)人物石雕一樣立起來。什么叫大手筆？這就是。

文學(xué)上有病句一詞，寫小說寫出病句來可不可以？我想是可以，不但人物對(duì)話中可以，敘述中也可以。有時(shí)候一個(gè)病句，偏偏起了特殊的作用。好比瞎了一只眼，讓人叫做“獨(dú)眼龍”的，一般比雙眼的還牛氣。

但不起特殊作用的病句，就只是病句。

起特殊作用的病句也不能多，多了，這小說長成病秧子了。

世界上不論大小事情，沒有一件是孤立的。每一發(fā)生，每一發(fā)展，都是四通八達(dá)，都立刻，都同時(shí)又通又達(dá)。一支筆寫得過來嗎？只能“花開兩朵，單表一枝”。表完這一枝，再表那一枝，頂多是花插著來。

若不死摳，遍及其余又有可能。這就是攻其一點(diǎn)的同時(shí)，留下許多空白?？瞻子纸辛舭子纸胁及祝袅舻煤貌嫉妹?，勾起感覺，觸動(dòng)感情，激發(fā)感想，天高任鳥飛，海闊憑魚躍……

空白是一種藝術(shù)手段。這手段在我們祖國發(fā)揮得淋漓盡致。請(qǐng)看空空舞臺(tái)，隨手是門是窗，隨步是山是水?？臻g和時(shí)間都因無為，所以無限。國畫更加明顯，不但花木無根，群山都可以不落地。畫家把構(gòu)圖構(gòu)思，直接叫做“布白”。書法是中國特有的藝術(shù)，什么“計(jì)白當(dāng)黑”，“字在字外”，也就是音響上“此處無聲勝有聲”的意思。

小說不論大小，都是留夠空白。若講究中國的氣韻、氣質(zhì)、氣氛、氣派和氣與渺茫，請(qǐng)從空白著手，讓空白把氣落空———其實(shí)是落實(shí)，請(qǐng)看山水靈秀地方，靈秀是氣不可見，若建一空靈亭子，可見空白了，也就可見靈秀的生機(jī)，穿插空白而出現(xiàn)生動(dòng)了。

中國人有聰明的地方，以前的章回小說書上，字里行間，常有批注家的批注。有時(shí)候簡短，還帶形象，又有名堂。好比說：珍珠穿線，巧手?jǐn)€花，樓梯，摺扇，剝筍，倒卷簾，開門見山，平地高樓，流水、合掌，還有些難捉摸一些的：草蛇灰線，天馬行空等等等等。這些說的不完全是結(jié)構(gòu)方法，但都和結(jié)構(gòu)沾邊兒吧。一共有多少個(gè)，不知道。好像沒有人統(tǒng)計(jì)過，也沒有誰給歸歸類吧。大概是出來一部小說，有點(diǎn)新鮮法子，就有批注家給編出個(gè)名堂來。有的是常使的，就流傳開來。有的不大好使，日子多了就給扔下啦。

同行同輩中，有一位寫得真好。他的師母贊道：“下筆如有神?！蔽易聊ド裨诟哐排c通俗兼得、一石雙鳥，叫人不勝羨慕。這一位卻又不喜歡“巧”，不聯(lián)系“技”，反倒說那樣就“纖細(xì)”了，就“佻達(dá)”，就“做作”了。

我強(qiáng)調(diào)“結(jié)構(gòu)”是基本功，他說他的結(jié)構(gòu)“隨便”。比作水，隨勢(shì)賦形，也就是順其自然的意思。

我盯著這一位，為什么不論小說或散文，下筆就是你的，熊掌與魚、孔夫子以后，就你“兼得”？

這一位默然，過一陣文章中寫道：苦心經(jīng)營的隨便。

苦心好比一朵云，一團(tuán)氣，一個(gè)原始的蛋。這就是一位打腹稿的作家。他泡茶，點(diǎn)煙，有時(shí)還偷幾口酒喝。他枯坐走神、把起承轉(zhuǎn)合空腹明白了，哪一段說幾句什么話也經(jīng)營得意了，原始的蛋也浮出水面了。那蛋沒有門可是有里有外。進(jìn)那沒有的門，里面又什么也沒有，只有一個(gè)概念：夢(mèng)想成真。不分恐懼與歡樂，想得到就出現(xiàn)得了。出現(xiàn)無門，也就是不分時(shí)間，也就是沒有“四維”。卻有老師。老師從希臘神廟，學(xué)到供養(yǎng)人性。這一位將就小說，把人性改成和諧。這和諧是夢(mèng)想，世上沒有經(jīng)歷。這一位當(dāng)真了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)之中最最實(shí)的比如流水賬，賬一樣寫下收支，寫下憑據(jù)。其實(shí)心想著流水如浮云，兩眼閃電，煙灰成寸，面紅耳赤，手腳不識(shí)抬舉。

他的小女兒“知父”，把此情此景叫作“憋蛋”，輕腳輕手告訴別人：老頭兒“憋蛋”了。

汪常說結(jié)構(gòu)不要謹(jǐn)嚴(yán)啦，結(jié)構(gòu)要隨便啦，他尤其反對(duì)戲劇性結(jié)構(gòu)，以為那就把小說弄假了。我說小說若真“散”，那是一盤散沙，無藝亦無術(shù)。散文化小說，是散而不散，外散內(nèi)不散。金派評(píng)注家點(diǎn)出來的“珍珠穿線”“草蛇灰線”“橫山斷山”“天馬行空”……點(diǎn)的也是“散不散”。汪曾祺的“散”，一見就是他的，不會(huì)和別人混雜，可見此“散”自有他的“散法”。此“散法”我曾戲?qū)ぁ耙?guī)矩”：“明珠暗線”一也，“打碎重整”二也。

語言上頭，長篇和短篇分不出來。分別，其實(shí)就在結(jié)構(gòu)上。

魯迅先生專攻短篇，他的操作過程我們沒法清楚。不過學(xué)習(xí)成品，特別是名篇，可以說在結(jié)構(gòu)上，篇篇有名目。好比說《在酒樓上》，不妨說“回環(huán)”，從“無聊”這里出發(fā)，兜一個(gè)圈子，回到“無聊”這里來，再兜個(gè)圈子，兜一圈加重一層無聊之痛，一份悲涼?！豆枢l(xiāng)》運(yùn)用了“對(duì)照”，或是“雙峰對(duì)峙”這樣的套話。少年和中年的閏土，前后都只寫一個(gè)畫面，中間二三十年不著一字。讓兩個(gè)畫面發(fā)生對(duì)比，中間無字使對(duì)比分明強(qiáng)烈。《離婚》是“套圈”，一圈套一圈，套牢讀者，忽然一抖腕子———小說里是一個(gè)噴嚏，全散了?！犊滓壹骸吩谒夭牡娜∩嵘?，運(yùn)用了“反跌”。偷竊，認(rèn)罪，吊打，斷腿，因此致死的大事，只用酒客傳聞交代過去，圍繞微不足道的茴香豆，卻足道了約五分之一篇幅。

用不足三千字，寫了孔乙己的一生，讀來甜酸苦辣俱全。如若不是通過酒店小伙什的眼睛，這么一個(gè)叫絕的角度，那是辦不到的。都德的《最后一課》，譯成漢字到不了兩千，屬于小小說。那愛國主義的感染力量，二十萬字也難辦得到。論絕處，也是尋準(zhǔn)了小學(xué)生的眼睛。這是“一招絕”。

短篇小說要力求完整、和諧，前后不參差，讀來仿佛一氣呵成。好比說最前一句話，就比長篇重要得多。最后一句話能起的作用，也往往是長篇不能夠的。精彩的最后一句，有時(shí)候好比拳擊中的最后一擊。有時(shí)候好比畫龍點(diǎn)睛。有時(shí)候帶動(dòng)全篇，竟有叫全篇改觀的。有時(shí)候又一言發(fā)人深省，一言繞樹三匝……照樣放在長篇尾巴尖上，不會(huì)有這么大勁頭。俗話說“四兩撥千斤”，那也有限度有條件，如若不會(huì)撬撬杠原理，也撥不動(dòng)。

新近讀小說中，想著當(dāng)今流行的寫法一種是加法，一種是減法。

減法也可以說是“省略法”，這是擺平了說的，若是提高點(diǎn)，說它個(gè)“傳神法”。前人說過，好比畫人只畫一雙眼睛，別的全省略掉了，一目傳神，一葉知秋，一粒砂一個(gè)世界，一就夠了。

怎么能“一”呢？那形象的記憶，藝術(shù)的感受，既要敏銳吸收，又要耐久儲(chǔ)藏，到用得著的時(shí)候，“一”在陳年倉庫角落里閃閃發(fā)光，就用這個(gè)發(fā)光的細(xì)節(jié)，把別的盡量撇開，好像刨掉鏟去撇下砂土，露出金子。

情節(jié)的線索是明顯的線索，最容易拴住人。但，也會(huì)把復(fù)雜的生活，變幻的心理，閃爍的感覺拴死了。有時(shí)候?qū)幙洗蛩榍楣?jié)，切斷情節(jié)，淡化情節(jié)直到成心不要情節(jié)。有人說靠情節(jié)作線索，格調(diào)不高。有人說戲劇性的情節(jié)，能把真情寫假了。

小說當(dāng)然可以淡化故事，打散故事，或是心理“情結(jié)”頂了故事“情節(jié)”……無論如何，多元總比一元生動(dòng)。當(dāng)然，也可以有一元是專說故事的，可以順序說下來，從頭至尾，正是故事的始終。但，這一路小說，故事也不是最重要。故事以外，還有重要的在，才是好小說。

前人有言：“沒有點(diǎn)兒荒誕，沒有小說?！币菗Q換說法：“沒有虛構(gòu)，沒有小說?！薄皼]有想象，沒有小說。”那容易接受得多，前人偏說作荒誕。

荒誕，與荒唐同姓，與怪誕齊名?？捎謱儆信e世公認(rèn)的名篇，比如外國的卡夫卡人變甲蟲，中國老先生蒲松齡，早就玩兒投胎蛐蛐兒了。

卡夫卡人變甲蟲的荒誕，始終籠罩全篇。荒誕籠罩之下，又處處寫實(shí)，不但視覺聽覺，還拉上觸覺嗅覺，讓細(xì)微末節(jié)誠實(shí)又實(shí)誠。仿佛荒誕是拎起來，寫實(shí)是托住。

拎起來是升華，托住的憑實(shí)力。升華與實(shí)力，都是寫作手藝?yán)锏闹匾侄?。這兩位的情投意合，又會(huì)別開生面。啊，老天爺。

荒誕的對(duì)面，論境界，可以是抒情。這么結(jié)合起來又如何？蒲老先生試了試?？琳核?、家破、人亡，沉甸甸、重墜墜、現(xiàn)實(shí)實(shí)、實(shí)質(zhì)質(zhì)。不想小兒的亡魂，飛投蛐蛐。一鳴驚人，再鳴大捷。一鼓作氣，再鼓龍廷。這飛揚(yáng)升華的氣概，得到歷代讀者的共鳴，仿佛長年壓抑民族的心聲。

荒誕籠罩，現(xiàn)實(shí)鋪墊，抒情升華，遂成重要著作。

如果一篇小說真正沒有一點(diǎn)想象與虛構(gòu)，會(huì)如僵尸。作家到了晚年，往往對(duì)年輕時(shí)候豐富的想象與虛構(gòu)，以為過多，嚴(yán)格點(diǎn)的還會(huì)把昔日的豐富視作花哨。晚年寫起來漸漸避免虛構(gòu)，雖留著想象，也抓緊了控制。這就是風(fēng)格上走向平實(shí)了。也必然散文化了?；蛘哒f得更準(zhǔn)確點(diǎn)，是走向平實(shí)的散文了。因?yàn)樯⑽囊灿腥A麗一路。

如果一路平實(shí)下來，忽有想象出現(xiàn)如從天降，這就是寓奇崛于平實(shí)的風(fēng)格，弄得好時(shí)，只一二處，使全篇的老到之中，透著神奇的光彩，令人嘆道：爐火純青。

如果把虛構(gòu)避免了，又把想象控制復(fù)控制，到了無有狀態(tài)，文字都會(huì)干枯。作家老矣，弄出才盡下世的光景來了。

“真誠”，有人說作“真情實(shí)感”，著重指明感情范圍。意思大致一樣。文論縱有千言萬語，真誠是靈魂。山不在高，有誠則靈。

不過真情實(shí)感還要化作藝術(shù)，若不，就不是作家該干的事。“化”的中間，也可以“編故事”“?；ㄕ小薄Ｈ绻Э?，絕對(duì)不“編”不“耍”還要是好小說，能舉舉例子嗎？但，沒有真誠的“編”和“耍”決不是藝術(shù)。有一些真誠，太“編”太“耍”倒把真誠磨滅了，這也是“流行性感冒”。

真情實(shí)感是小說的內(nèi)涵，是小說無窮的內(nèi)涵，也可以強(qiáng)調(diào)起來說是本質(zhì)的內(nèi)涵。無論是開頭是結(jié)尾或是肚子，都是內(nèi)涵的表現(xiàn)。

離開內(nèi)涵，單單追求一種形式，只是形式的新鮮、奇特、或是美麗吸引著你。不為了別的，就為了形式美，或許也可以，懸崖邊上也可以有一條小路。但究竟不是大道。

文學(xué)是人學(xué)。先不細(xì)說，就這么句話絕大多數(shù)同行都能接受。人是社會(huì)動(dòng)物，除了人，再?zèng)]有別的動(dòng)物能有社會(huì)生活。人道、人性、人格、人文……這些人字號(hào)事物，都是只從社會(huì)生活里產(chǎn)生。文學(xué)手段再現(xiàn)也好，表現(xiàn)也罷，都是針對(duì)這些事物，并把這些事物擺弄在審美里。

真正的文藝，總是借著形象感動(dòng)讀者，起潛移默化的作用，讓人想得更多、更大、更遠(yuǎn)，也就是有內(nèi)涵，有較大的容量。

那么說，小說就是要大了，要寫大事件、大場面、大人物、大自然……當(dāng)然不是這個(gè)意思，小說就是要說小，好的小說是從小里見大。小口子井，井底的地下水泉卻深得不知深淺。

小說只能說小，《水滸傳》寫農(nóng)民造反，占山為王，兵來將擋，水來土掩，回回得勝。事情鬧得夠大的吧，名義上寫了一百零八將，實(shí)際著力寫成人物的，雙手?jǐn)?shù)得過來吧。

魯迅先生寫辛亥革命，只用長點(diǎn)的短篇寫一個(gè)阿Q，就把當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，特別是精神面貌刻畫得淋漓盡致了。

小說就是做大題目，也只能往小里做。這叫做“大題小做”。為什么？有人說是形式的局限，短篇小說不過幾千字，一萬多字就嫌長了。長篇小說也不是隨便兒長的，若是到了百萬字，要非常好才能讓人讀得下去。非常好的百萬字也只寫了個(gè)“大觀園”，“大觀園”在世界上，不過是滄海一粟。

我學(xué)習(xí)寫作的過程中間，有一個(gè)說法招人喜歡：哪怕是完整的故事，也只是素材、原型。經(jīng)過了思索，或觀照，或升華，或悟，或叫做提煉什么的，總之是找到了“核”，或“魂”，或叫做“膽”，叫做“味”什么的，根據(jù)這個(gè)什么的，打散原型故事，重新組織素材，為了充分表現(xiàn)這個(gè)什么的……這個(gè)說法我不知道來自哪家體系，起初覺得有吸引力，后來落在寫作實(shí)踐上，覺著有道理，這個(gè)什么的，簡直可以是指導(dǎo)思想了。至今我覺著不錯(cuò)，夠當(dāng)指導(dǎo)的份兒，只是不要供做唯一指導(dǎo)就好了。

和幾位比我年輕的同行，同坐海船，大海茫茫，春日遲遲，我們聊也聊夠了，鉆起牛角尖來。有位說了個(gè)想法，把它簡化又簡化，那想法是小說的內(nèi)涵得是個(gè)永恒的東西。我們就此互相問答：這永恒的東西是什么，好比說愛情的忠貞或反忠貞，算不算呢？否，這些只是永恒的表現(xiàn)形態(tài)。好比說生命的歡樂或是死亡的痛苦呢？否，這些只是永恒的表現(xiàn)情緒。究竟是什么，只能意會(huì)———這里也來了意會(huì)了。那是否好比佛說的，不可說，說出來就不是禪了？否。那是否好比道家說的道，“道生一”的道？否。那么在你的生活里，由哪里，又怎么感受到這么個(gè)永恒？篤定非是小說的內(nèi)涵不可？

……

我那鉆牛角尖似的追問，其實(shí)只是想聽到一些生活感受。如果是由感受經(jīng)過思辨、感悟到那永恒的內(nèi)涵，那大概是題材或主題的“開掘”和“深化”了。

如若沒有多少生活感受，或者離開感受，或者由思辨到思辨的辨悟，我覺得對(duì)寫小說沒有好處。小說的根基，究竟還是生活里來的感受感悟，是感情他們家的哥兒們。

哪位如若特別是富于思辨，樂于思辨，為什么要寫小說，直奔哲學(xué)豈不正經(jīng)。

每一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的人，能發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)大問題。你不是要寫東西反映生活嗎？那你就要知道自己在寫作方面的氣質(zhì)屬于哪一路？你的才能在哪兒？這很要緊。有的一下子冒出來，叫人耳目一新。這是他碰對(duì)啦，正合適。有的摸索了十年二十年不見起色，他沒摸著，那首先是沒有摸著自己的脈。這很要緊。有一種人寫“心理小說”很見才華，逼他寫別的，如寫“社會(huì)問題”，才華就不那么顯露，一寫“心理小說”，才華才閃亮。

小說中有寫人物的，有寫故事的，有寫環(huán)境的，有寫心理的。大家得打開思路。你得到的素材中，有的是很適合寫出一個(gè)人物個(gè)性的，那你就著重寫性格。有的是很有感受的故事，那你就側(cè)重反映人物的命運(yùn)，寫悲歡離合的故事。有的是復(fù)雜的心理，那你就寫內(nèi)心世界。總之，你不要一條道走到黑，不要在一棵樹上吊死。

作家是人。人跟人一樣都有神經(jīng)，人跟人的神經(jīng)又都不一樣。有的神經(jīng)像銅絲，紋風(fēng)不動(dòng)也管自顫抖。有的神經(jīng)像牛筋，經(jīng)拉又經(jīng)拽，經(jīng)拽又經(jīng)踹。誰也不能跟著誰走，其實(shí)誰愿意跟誰呀，左不過那里紅火，不由得往那趕了。這一趕，早晚是個(gè)錯(cuò)。

須知：時(shí)尚如法輪常轉(zhuǎn)。中外都有作家說過，他的作品三十、四十年或是身后會(huì)被接受。沒準(zhǔn)兒是長了這么個(gè)心眼。

還有常言道：文章乃寂寞之道，那是高風(fēng)亮節(jié)了。也有說這個(gè)話的，聽著帶“葡萄是酸的”味道。無如“知足常樂”，來自平民，出自平常，貴自平實(shí)?？烧f“三平有幸”。

拿來主義好不好？好。翻箱底思想好不好？好。尖銳，厚道。清淡，濃重。熱情奔放，冷靜含蓄。大刀闊斧，小家碧玉。變幻莫測(cè)，一條道走到黑……都好都好，都不容易，都有各自的讀者，都相互尊重著吧。只不過都要萬本歸源，落葉歸根，如若脫離生身之地、養(yǎng)育之恩，就如飄萍，如鏡花水月，如霧如霧。

把“懷念”沈從文先生的文字收集一起，對(duì)沈?qū)ν舳加幸饬x。汪踩著沈的腳印，可以說亦步亦趨?？捎种灰娮咦约旱穆罚桓钏频奈倚形宜?，師徒兩位都認(rèn)美是生命，供奉人性，追求和諧。沈投奔自然，他的翠翠、爺爺、渡船都是自然的色、自然的聲、自然的形，連那黃狗也沒有名字，自然而然叫做狗。雖說作家不會(huì)明講“天人合一”，卻明顯著太古的和諧，原始的人性的美。

汪出生在戰(zhàn)亂，成長在離亂，中年以后，在動(dòng)亂中戴上帽子。汪的筆下，卻把這個(gè)“亂”“淡出”了。也不遁入自然，扭頭人間搜尋美，培植人性，發(fā)掘不妨想象直至虛構(gòu)人世的和諧，把戴上帽子下放底層，也照“從善如流”的大流，但說深入生活，得益非淺。汪走筆生命的歡樂，生活的健康，生愛生情的飛躍飛騰，在在回避了沉重的代價(jià)，在在有意為之。

我曾和汪說，從你作品里讀到的是愉悅，說做歡樂好像強(qiáng)烈了點(diǎn)。他想了想，還是用歡樂兩字。

“這篇小說像什么？我覺得，有點(diǎn)像‘邊城?！保ㄍ粼髡Z———整理者注，下同）

“邊城”回歸自然，“受戒”受用人世。各奔前程。

“我寫的是美，是健康的人性。美，人性，是什么時(shí)候都需要的?！?/p>

是“需要”，不一定是“現(xiàn)實(shí)”。

“我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂?！?/p>

創(chuàng)傷，是昨天發(fā)生的真實(shí)?？鞓罚墙裉鞈?yīng)該的感情。

……

共分兩路：求真和求美。求真的求深刻，求美的求和諧。

文藝典故上常有聽說夢(mèng)中成文，醉后得詩。偶然見景生情，一部長篇的結(jié)構(gòu)歷歷目前。有為了一個(gè)字“捻斷數(shù)莖須”，也有“一氣呵成，如有神助”的時(shí)候。有一位雕塑家寫了一文文章，發(fā)現(xiàn)稿紙邊上，不知不覺畫了個(gè)人像，就是他后來一個(gè)名作的“藍(lán)圖”。一位作曲家寫一個(gè)曲子，收尾兩句百思不得。兩年以后旅游掉到河里，爬上岸時(shí)口哼曲調(diào)，就是這收尾的兩句……這種事情多得很，搜集起來可以編一本書。

必須兩樣俱備。這個(gè)事情說起理論來有點(diǎn)嚕蘇拗嘴，有八個(gè)大字倒還分明：“長期積累，偶然得之。”

積累時(shí)，要有意去積累小說需要的東西?！芭既坏弥笨梢缘贸龈鞣N學(xué)問，若要得出小說，需有意走小說之一徑?！芭既弧眮砣玳W電，去如“春夢(mèng)無蹤影”，不常走這一徑的，怎么“馬上運(yùn)筆”？也就是捕捉不住。長期積累要捕捉，偶然得之也要捕捉，都捕捉些什么？有人以感字排輩，排出“感受”，“感觸”其實(shí)還有“感覺”“感想”“感動(dòng)”“感慨”……，總起來說，屬于感情的東西就是了。又說：“靈感可否理解為困‘感生‘靈呢？”這句話是否望文生義了呢？但真情實(shí)感在藝術(shù)中，實(shí)當(dāng)“靈”不讓。

我覺著短篇還有個(gè)好處，便于做些表現(xiàn)方法的探索。不照前輩作家那么強(qiáng)調(diào)，說短篇最要技巧，有一位還說“要拼命”去做。咱們放低調(diào)門只說磨練技巧比較方便。

小說出現(xiàn)“散文化”、“詩化”、“戲劇化”，是從短篇化起的。有的看來只是在短篇中才化得開。比方說和五言絕句靠攏，若靠起長篇來不“氣短喘急”嗎？

歌謠中經(jīng)常使用的重復(fù)，不只節(jié)奏，詞句都一模一樣的一而再，再而三。產(chǎn)生的效果，別的方法不能替代。

寫小說怎么提高，這好比上樓，一樓到二樓，二樓要到三樓……提高的步子不一樣，有人說，從一樓到二樓最難，以我看還是到頂層最難。我們也許一輩子到不了那一層。

一個(gè)人作品發(fā)表上百篇了，提高更難。因?yàn)橐灰⒁獠灰涞饺思业奶鬃永铮忠荒苋肓俗约旱奶鬃?，要做到這樣，是很困難的。

小說是要一字一字地寫下來，一句一句地造出來，一章一節(jié)地編排出來。也就是要有錘字、煉句、布局、謀篇的工夫。這一套功夫是基本功。沒有基本功，靈感也好，八個(gè)字也罷，都不能落實(shí)。因此，還要添上四粒陳倉芝麻：勤學(xué)苦練。這又不關(guān)秉性，人人只好如此。

拿小說來說，費(fèi)多大的勁，才從一種模式里跳出來，不想又落入另一種規(guī)范，又要起跑、助跑、蹦達(dá)……這是沒完沒了的，也就這樣才多樣起來，也就這樣才會(huì)多元起來?，F(xiàn)在若用一種框架去套小說，不但沒法評(píng)論，連當(dāng)讀者也只好生氣，生完氣一邊兒歇著去。

作為作者，這就逼著我們?nèi)ニ伎迹ミx擇，去發(fā)現(xiàn)自己，去發(fā)現(xiàn)自己的世界，去發(fā)現(xiàn)自己的世界的美。發(fā)現(xiàn)了美，發(fā)現(xiàn)了世界，又再來發(fā)現(xiàn)自己。這也沒完沒了。要說是苦差使，只好怨自己命苦了。

小說作家坐在小車的副駕駛座位上，斜挎保險(xiǎn)帶，直閉單眼皮。任憑車輪騰云駕霧，腦筋反復(fù)四句“真言”：“不懂之懂，不是裝懂。若是真懂，懂者董也?！便露钟泻康囊馑?。這四句繞嘴，繞得拱嘴。不但把做小說的噱頭拱起來，連做人的大說也拱得癢絲絲了。

此刻，作家的笑容“破臉而入”，眼皮隨著睜開。大地蒼茫，暮色四合。小車右前方，一燈如豆。照見黑灰刷白：“大都小吃”，下邊是菜單價(jià)目，小字橫爬，大字醉倒。作家暗暗叫好，且把附近的燈光斑斕，只看做熒光山火，眼前便是荒村野店。吩咐停車，趔趄著投身玻璃柴門。

店門口有一中年漢子，正在拉窗簾上門板。

作家嘴里說著“看看，看看”，自問自答：“你是大都經(jīng)理？還是小吃老板？”

漢子咳了一聲，伸手阻攔，卻眼睜睜地吃驚住了。

作家看見柜臺(tái)上昏昏洞洞，角落縮著豬頭肉。呀，好一個(gè)豬頭肉！好久不見，一見不禁聯(lián)想風(fēng)雪夜歸，作家落座。

不由分說，桌上推過來一碟鹽水花生米，又一碟鹵煮豆腐干，又是大盤的切片的豬耳朵、豬臉、豬拱嘴。這都是小吃老板又是廚師又是跑堂一人的忙活，又是筷子卻兩雙，又是酒杯也兩個(gè)，最后上來一壺酒。

諸多超過小說作家的想象。

小吃老板一手舉杯，一手抱拳，一聲“請(qǐng)”，一飲而盡。作家納悶，老板開門見山：“臺(tái)上臺(tái)下，認(rèn)得認(rèn)不得，在下從小喜愛文學(xué)，早年稱得起發(fā)燒友，現(xiàn)在還得稱粉絲。二十年前，聽過你老登臺(tái)報(bào)告小說?！?/p>

小說作家嘀咕道：

“現(xiàn)在也還懂者董也，二十年前報(bào)告什么呢？小說？”

“小說?！?/p>

“小說的什么呢？”

小吃老板毫不遲疑，笑道：“忘記了，統(tǒng)統(tǒng)忘記了?！笨匆娮骷矣行擂危a(bǔ)充一句：“小說天生是記不住的?！?/p>

“可有記得住的天生嗎？”

“有?！崩习逵每曜狱c(diǎn)點(diǎn)豬頭肉?！澳阏f豬，混身是寶，豬頭肉，寶中之寶?！崩习鍔A起一塊拱嘴：“拱嘴天下無雙，不膩，不柴，還筋道……”

“哪兒跟哪兒哪。”

“平生第一次聽這么講拱嘴，至今二十年沒忘?！薄安皇菆?bào)告小說嗎，肯定是拿拱嘴打比方，比方小說好哪兒？”

“小說順溜，左耳進(jìn)，右耳出。把拱嘴留下了。”

作家無奈，嘆口氣舉杯。老板安慰道：

“順溜?！薄懊??！薄白鰤?mèng)一樣?！薄懊缐?mèng)?！薄膀v云駕霧?！崩习暹B連伸大拇哥，連連端酒杯。

作家順著豬頭肉的思路，琢磨道：“哪兒跟哪兒，拱嘴不膩、不柴、不肥又不瘦、還筋道，莫非就是拿這個(gè)比方那真言：不懂之懂，不是裝懂。若是真懂，懂者董也！齊了齊了，這比方的尺寸跟定做似的……”

“可就是報(bào)告完了，跟夢(mèng)醒了似的，全忘了，都不知道身子在哪兒了。”

“我給你解釋解釋吧，為什么不膩？非肥肉，可是滋潤。為什么不柴？非瘦肉，可是入味。為什么筋道？非筋頭，一不塞牙，二不落渣，越嚼越有滋有味。這就是比方四句‘真言，好比門上墻上把福字倒貼，取真精華棄其糟粕……你只點(diǎn)頭做什么？”

“你眼色發(fā)亮，皮色透紅?！?/p>

“你記住了?！?/p>

“這幾句解釋，算是留下了。不膩、不柴、還筋道。保證二十年不忘。平生沒聽過這么解釋拱嘴的?！?/p>

作家長嘆一聲，舉杯祝酒：

“天意，天意?！?/p>