国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

歸故鄉(xiāng)

2012-05-22 08:27哲貴
湖南文學(xué) 2012年4期
關(guān)鍵詞:操場(chǎng)溫州電話

2009年4月11日下午6點(diǎn)25分和26分,紹國(guó)給我打了兩個(gè)電話,我沒(méi)接。3分鐘后,當(dāng)我看到這兩個(gè)電話時(shí),心里“咯噔”了一下,我知道出事了。一打過(guò)去,紹國(guó)就說(shuō),林爺爺在一個(gè)鐘頭前走了。

那天晚上我在報(bào)社值大班,我一直在猶豫,要不要把這個(gè)消息登出去,最終,還是打消了這個(gè)念頭。我知道,作為一個(gè)新聞工作者,失職了。不登,完全出于私心,我還是希望,紹國(guó)這個(gè)消息有誤,第二天,北京方面能夠傳來(lái)好的消息。當(dāng)然,我也知道,這個(gè)希望有點(diǎn)渺茫。但這是我最后的一點(diǎn)希望了。

第二天早上,我還在床上,紹國(guó)又打電話來(lái),說(shuō)遺體告別儀式定在17日,我們16日去北京。接完電話我就起床了,頭有點(diǎn)暈。我凌晨?jī)牲c(diǎn)半才躺下,剛剛要睡過(guò)去,突然就驚醒過(guò)來(lái)??偸撬话卜€(wěn)。如果沒(méi)有這個(gè)電話,我會(huì)一直賴在床上。起床后,我看了看窗外,很大的一個(gè)太陽(yáng)。洗刷完畢,我也沒(méi)有吃早點(diǎn),只喝了一小杯的水,就換上運(yùn)動(dòng)短褲,到斜對(duì)面工貿(mào)學(xué)院的操場(chǎng)去跑步了。我已經(jīng)在這個(gè)操場(chǎng)跑了兩年多的步。這個(gè)操場(chǎng)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的操場(chǎng),中央一個(gè)草坪足球場(chǎng),邊上有六條塑膠跑道,一圈四百米。我有時(shí)是早上去跑,有時(shí)是晚上去,一般跑十五圈,用時(shí)四十分鐘。但這一天,我足足用了一個(gè)鐘頭。跑完后,我慢慢走到足球場(chǎng)的中心,跪下來(lái),朝著東北偏北的方向拜了三拜,站起來(lái)的時(shí)候,嘴里叫了一聲“林爺爺”,眼淚突然就滾出來(lái)了。操場(chǎng)里只有我一個(gè)人。我不希望自己的哭聲讓別人聽(tīng)見(jiàn)。我也不希望讓林爺爺聽(tīng)見(jiàn)。他跟我說(shuō)過(guò),死亡是自然規(guī)律。但我更愿意相信,這時(shí)的林爺爺已經(jīng)成佛了。他和汪老不是號(hào)稱文壇的“一僧一道”嗎!汪老在十多年前就化羽成仙,林爺爺現(xiàn)在也悟道成佛。

我跟林爺爺?shù)慕煌且驗(yàn)榻B國(guó)。紹國(guó)叫他舅舅,是有緣由的,其實(shí)是老師。在中國(guó)文壇,林爺爺內(nèi)心認(rèn)可的學(xué)生有兩個(gè),一個(gè)是劉慶邦,我去北京他家里,喝酒的時(shí)候,林爺爺也喜歡把劉慶邦叫過(guò)來(lái)。一叫他歡天喜地就來(lái)了。另一個(gè)是程紹國(guó)。他對(duì)紹國(guó)寄予厚望,好幾次跟我說(shuō),如果紹國(guó)能夠集中精力寫(xiě)五年,是能夠?qū)懗雒脕?lái)的。但紹國(guó)的人生態(tài)度是,寫(xiě)出名堂又怎么樣呢?寫(xiě)到林爺爺這個(gè)層面又怎么樣呢?文學(xué)太辛苦,太寂寞,他要今朝有酒今朝醉,將進(jìn)酒,杯莫停,要快意人生,要享樂(lè)人生。紹國(guó)是我的啟蒙老師,按照輩分,我叫他林爺爺。

我跟林爺爺正式有交往是在1998年。在這之前,我看過(guò)他的《矮凳橋風(fēng)情》,看過(guò)他的《十年十癔》。那時(shí)候,他的“門(mén)系列”還在陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)。但是,已經(jīng)夠了。有人說(shuō)他的小說(shuō)是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。我覺(jué)得,他前面是有古人的,他的前面有《世說(shuō)新語(yǔ)》,有“唐宋傳奇”,有《聊齋志異》,有魯迅,有廢名。但是,在他之后,我估計(jì)不會(huì)有人像他這樣寫(xiě)小說(shuō)了。他在前人的基礎(chǔ)上樹(shù)立了自己的一座小說(shuō)高峰,無(wú)論是在文體、語(yǔ)言還是思想的深度,他都是“獨(dú)孤九劍”。他是在紹國(guó)編的副刊上看過(guò)我的幾篇散文,問(wèn)紹國(guó),哲貴何許人也?但是,那時(shí)他在北京,我在溫州,也只能是“何許”。1998年下半年,我去北京的魯迅文學(xué)院進(jìn)修,他把電話打到學(xué)校,叫我去他西直門(mén)的家。我記得那天是10月11日,星期日,我上午9點(diǎn)15分到他家,他說(shuō)我“一表人才”。“表”過(guò)之后,就跟我談藝術(shù),談我的小說(shuō),大意是藝術(shù)有兩點(diǎn):一是語(yǔ)言藝術(shù);一是形象藝術(shù)。他說(shuō)我的語(yǔ)言還是平平。形象好。這話讓我震動(dòng)。我一直以為自己語(yǔ)言好呢!在北京的半年里,我經(jīng)常去他家里,都是上午去,他給我“上課”,中午就在他家里吃。所謂的吃,就是喝酒,他收集酒瓶,家里有各種各樣的酒。我們只喝白酒,每次喝四兩,從中午,一直喝到晚上6點(diǎn)多。

從那之后,我每寫(xiě)一個(gè)小說(shuō),都寄給他看,每隔兩個(gè)星期,給他打一個(gè)電話。他家早先的一個(gè)保姆是甘肅人。后來(lái)一個(gè)叫小夏,也是西北那邊的人,小夏一聽(tīng)見(jiàn)我的聲音就說(shuō),噢,哲貴啊……這十年來(lái),他看我的小說(shuō),少說(shuō)也有一百萬(wàn)字,大部分的小說(shuō)都沒(méi)有發(fā)表,因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)好后,放了兩個(gè)月,再拿出來(lái)看看,自己也不滿意,只能扔了。但是,只要我把小說(shuō)寄給他,不管好壞,他都認(rèn)真看,看后把意見(jiàn)跟我說(shuō)。有的是在電話里頭說(shuō)了,有的寫(xiě)成文章拿出去發(fā)表。

他很少當(dāng)面表?yè)P(yáng)我,但我知道,他是很愛(ài)護(hù)我的。我聽(tīng)別人說(shuō),他碰到《當(dāng)代》的編輯,就問(wèn)哲貴的小說(shuō)怎么樣。碰到《人民文學(xué)》的編輯也問(wèn)。他希望我在文學(xué)上能夠走出一條自己的路來(lái)。

他大概是對(duì)紹國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)作有點(diǎn)失望了,把希望轉(zhuǎn)移到我的身上來(lái)。2005年8月,他的家已經(jīng)搬到和平門(mén)了。他女兒的家就住在馬路對(duì)面。我去北京出差,有一晚,我們兩個(gè)人在一個(gè)小酒館里喝酒,他對(duì)我說(shuō),你努力寫(xiě)五年,把所有的精力都投進(jìn)去,只有這樣,整個(gè)寫(xiě)作的境界才會(huì)提上來(lái),境界上來(lái)之后,就掉不下去了。但是,他話又說(shuō)回來(lái),說(shuō)在溫州這種社會(huì)環(huán)境,經(jīng)濟(jì)那么發(fā)達(dá),讓你專心坐下來(lái)寫(xiě)小說(shuō),有點(diǎn)為難了。我理解他的意思,他所說(shuō)的境界,就是文學(xué)的職業(yè)精神。

我結(jié)婚前,他主動(dòng)跟我說(shuō),我給你寫(xiě)一幅字吧!但他又說(shuō)自己的字寫(xiě)得不怎么好。沒(méi)多久,我就收到他郵寄來(lái)的一個(gè)大信封,打開(kāi)一看,三個(gè)字,“和為貴”,用的是篆書(shū)。年底,我跟紹國(guó)去北京給他拜年,發(fā)現(xiàn)他的書(shū)桌下有厚厚的一疊報(bào)紙,上面寫(xiě)滿了“和為貴”。每次我給他打電話時(shí),他都會(huì)問(wèn)我愛(ài)人的情況。我的小孩出生后,我給他打電話,說(shuō),林爺爺,您現(xiàn)在做阿太了。他在電話那頭哈哈哈地笑了起來(lái)。

在我跟他認(rèn)識(shí)的這十年里,他來(lái)過(guò)三次溫州,每次都住上一段時(shí)間,最長(zhǎng)的一次住了四個(gè)月。他一回到溫州,整個(gè)人就“靈活”起來(lái),眼睛“炯炯”,走路都是跳躍式的。在溫州的日子里,他幾乎每天喝酒。他有活動(dòng),我跟紹國(guó)兩個(gè)人就跟在左右,他指哪里,我們就打到哪里。他想吃什么,我們就去找什么吃。他每次回來(lái),我們幾乎都要吃遍市區(qū)所有的酒店,把朋友家里也掃了一遍。紹國(guó)跟我的家里更是喝了一遍又一遍。每次出動(dòng),基本是吳樹(shù)喬當(dāng)車夫。樹(shù)喬心細(xì),車開(kāi)得穩(wěn),我們對(duì)他十分放心。最遠(yuǎn)的一次,我們計(jì)劃開(kāi)車去福建的永定看土樓。我有一個(gè)感覺(jué),林爺爺回溫州一次,我的小肚子就頂出來(lái)一圈。但他是我見(jiàn)過(guò)最有自制力的人,總是酒喝到一定的程度就剎車了,而且,算起來(lái),我跟他喝酒幾百次,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他中途上廁所。有一次,他跟我開(kāi)玩笑,說(shuō)要跟我比喝啤酒,唯一的前提是不能上廁所。他說(shuō)比喝酒不上廁所這一項(xiàng),他的酒量天下第一。

每次跟我通電話時(shí),他總會(huì)問(wèn)溫州的情況。他說(shuō)自己很想溫州,想再回來(lái)一趟。但是,2008年初他病了一場(chǎng),這場(chǎng)病讓他的愿望只能成為一個(gè)愿望。他的病是老毛病,一個(gè)是肺的問(wèn)題,呼吸道容易受感染,痰多。天氣一變就受感染。另一個(gè)問(wèn)題是心臟,他三十多歲時(shí)心臟出過(guò)一次大問(wèn)題,醫(yī)生說(shuō)他“沒(méi)幾年”了,但后來(lái)被一個(gè)中醫(yī)看好。他多次跟我提起那個(gè)中醫(yī),說(shuō)他是個(gè)奇人。其實(shí),2002年時(shí),他的肺就出過(guò)一次大問(wèn)題,同仁醫(yī)院發(fā)出病危通知。我跟紹國(guó)趕到醫(yī)院,他躺在特護(hù)病房,鼻子插著皮管,人已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。但他好像有心靈感應(yīng),紹國(guó)和我一走進(jìn)病房,他居然醒過(guò)來(lái)了。我們簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句,喉嚨發(fā)干,眼睛發(fā)澀,趕緊離開(kāi)。那天晚上,我跟紹國(guó)兩人坐在醫(yī)院邊上一個(gè)小酒館喝酒,不時(shí)抬頭看看醫(yī)院11樓他的病房。我們像兩只失去依靠的小鳥(niǎo),覺(jué)得那晚的北京特別冷。那一次,他挺過(guò)來(lái)了。但是,2008年初的那場(chǎng)病對(duì)他造成了致命的打擊,他從醫(yī)院出來(lái)后,我給他打電話,聲音一下子就沙啞了。不亮了。最主要的是,他對(duì)自己的身體不自信了,他以前是很自信的,走夜路時(shí),別人要伸手去扶,他嘴里說(shuō)著“不用不用”,跳躍式地朝前沖去。這一次,他說(shuō)自己真的老了,吃什么東西都沒(méi)有味道。有一次,他在電話里跟我說(shuō),現(xiàn)在連腦子都老了,構(gòu)思一個(gè)小說(shuō),頭一天已經(jīng)想得差不多了,第二天起來(lái)一想,又散了。他說(shuō)這句話時(shí),我聽(tīng)出了一些無(wú)奈。對(duì)于他這樣一個(gè)職業(yè)作家來(lái)說(shuō),如果不能思考和寫(xiě)作了,那將意味著什么呢?

后來(lái),他搬去跟女兒住在一起。他女兒住三樓,他住一樓,這樣照顧起來(lái)方便一些。他這個(gè)新家我沒(méi)有去過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)他在家里住幾天,去醫(yī)院住幾天。有時(shí)電話打過(guò)去是錄音,我就知道他又去醫(yī)院了。就是在家里,醫(yī)生也不讓他出門(mén)。我?guī)状坞娫捓锔f(shuō),要去看他,他卻總是說(shuō),如果能回一趟溫州看看多好?。【驮谏蟼€(gè)月初的一次通話中,他又跟我說(shuō),他年少的時(shí)候,每年冬至那一夜,都會(huì)坐輪船到江心寺,那里的和尚會(huì)做一夜的法事,他會(huì)跟著看一夜。他還說(shuō)自己想到雁蕩山和臺(tái)州一帶的山區(qū)走走,因?yàn)槟鞘撬麆倕⒓痈锩鼤r(shí)活動(dòng)的地方。說(shuō)這些話時(shí),我能感覺(jué)到他內(nèi)心的無(wú)限向往。我說(shuō)好的,過(guò)幾天,天氣暖和一些,我跟紹國(guó)去北京,把您接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。就在前些天的夜里,我跟紹國(guó)一起喝酒,在酒桌上給他打電話,紹國(guó)還在電話里說(shuō),等春暖花開(kāi),我和哲貴去北京接您。

我們心里都知道,這個(gè)可能性約等于無(wú)了。

但是,現(xiàn)在,林爺爺可以回來(lái)了。這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有什么力量可以阻擋他做任何事了,他可以想干什么就干什么,想去哪里就去哪里。而且,我想林爺爺做的第一件事可能就是回到故鄉(xiāng)來(lái)走一走,看一看。這一次,他可以帶著愛(ài)人,在故鄉(xiāng)長(zhǎng)住下來(lái)。游子歸家了。

猜你喜歡
操場(chǎng)溫州電話
操場(chǎng)的一天
學(xué)校操場(chǎng)
意外的面試電話
好玩的溫州樂(lè)園
下課了
溫州模式已經(jīng)成為明日黃花?
電話求助 等
春天的電話
“民營(yíng)制造業(yè)之都”的“跑路”效應(yīng)
“民營(yíng)制造業(yè)之都”的“跑路”效應(yīng)