芮成鋼

全世界最年輕的“房奴”在中國

近年來關(guān)于中國經(jīng)濟最熱門的話題之一，是如何擺脫對出口的依賴、降低出口在經(jīng)濟增長中所占的比例，依靠以政府主導的投資和老百姓的消費來拉動經(jīng)濟。但是人們有一種共同的感受，無論怎么降價、打折、促銷、發(fā)券，老百姓的消費總是很勉強。

我談到過有關(guān)“泛貨幣化”“流動性過剩”的話題，這些過剩的貨幣通過金融的杠桿效應，流到了富人手中，物價漲了，利息降了，工資基本持平——如此說來，普通老百姓手中的可支配收入并沒有明顯增加，存款還在貶值。再加上教育、醫(yī)療、住房制度改革尚未到位，社會保障不夠完善，價格體系又不夠明朗，導致大多數(shù)中國人承受著各種“不能承受之重”。據(jù)說，某些幼兒園的贊助費就已高達5萬元甚至10萬元；生一場大病，更是足以讓人傾家蕩產(chǎn)。相比低齡和老齡人口，中青年人在收入上最具優(yōu)勢，但又承擔著“上有老，下有小”的責任，收入如何支配，當然不能造次，需三思而后行。

于是我們有了這樣一個關(guān)鍵詞：安全感。

坐飛機出行，什么最搶手？答案是機場擺渡車上極其有限的幾個座位。車門一開，人們肩扛手提大包小包，一哄而上。

幾年前吃“必勝客”，什么最有挑戰(zhàn)性？答案是壘沙拉。每份限取一次，網(wǎng)上能搜出各式秘籍，告訴你怎么將各色水果蔬菜堆兩尺高而不倒。

這是兩個值得思考的現(xiàn)象。在飛機上一坐幾個小時，難免頭痛腳脹，站一站會舒服些，但還是要爭搶擺渡車上的座位。壘沙拉自然樂在其中，但樂趣是由初始的占小便宜心態(tài)衍生而來，何況真的壘出個6層寶塔都吃下去，對胃也沒什么好處。能夠簡單地歸咎于“素質(zhì)低下”嗎？不是的。歸根結(jié)底，還是要回到我們討論的“安全感”。

中國人普遍缺乏安全感，究其原因，說來話長。我們的父輩、祖父輩、曾祖輩……遭遇過貧窮、專制、欺侮和動蕩。縱然今天的中國軍事力量完備，物資供應基本充足，政府有著很強的執(zhí)行力，在某些方面我們甚至比美國人還強，至少走在北京不必像走在紐約一樣，擔心突然有人拿槍頂著你讓你把錢拿出來。但是，在我們的靈魂深處，仍然有著強烈的不安全感。

也許是因為那些物質(zhì)匱乏的記憶太清晰了。在我小時候，巧克力是一種奢侈品。一次媽媽去上海出差，帶回來很大一塊，爸爸用菜刀切成幾小塊分給每個人。我和姐姐特別高興，一小塊一小塊，很節(jié)省地吃，我吃完自己那一份，又可憐巴巴地找姐姐要，那種興奮與渴望，我到今天還記得很清楚。我還認識很多比我年長、生活很優(yōu)越的人，他們的童年記憶則更為艱難和苦澀。雖然時隔已久，卻仿佛就在腦后，一閑下就能想到，一回首就能看到。以至于坐擁億萬財富，卻總在害怕失去，長期被抑郁和失眠折磨。

中國人特別熟悉“競爭”這個詞，也特別具有“競爭意識”，各種爭爭搶搶無處不在，連往來人群素質(zhì)相對較高的機場也不例外。除了上文提到的擺渡車上的座位，候機樓里的行李車也是搶手貨。按說行李車循環(huán)使用，應有盡有，但每一趟航班落地，人群走進閘口，便潮水般涌向長長的一排行李車，總歸是早到手早踏實。

幾年前的某日我在合肥機場，飛機晚點，旅客休息室里唯一一臺聯(lián)網(wǎng)的電腦成了稀缺資源。我著急查一個e-mail——那時手機上網(wǎng)并不普及——可是有一個中年男人霸著那臺電腦就是不走。我看他也沒做什么正經(jīng)事，無非是瀏覽網(wǎng)頁和聊天。見我在后面等著，他更加覺得自己的這塊資源寶貴，不時警惕地瞟我一眼，堅決不讓位，還告訴我：“我沒用完呢?！蔽夷托牡氐攘擞值?，心想看你能用多久，你的行李還在遠處角落里放著呢。這時他終于站起來了，我剛想起身過去，他又說：“我還沒用完！”然后以迅雷不及掩耳之勢沖向自己的箱子，拎過來放在電腦旁邊，心安理得地坐下接著玩兒。自己并不需要的東西，只因他人需要就價值倍增，好像“我有你沒有”就能提升自己的安全系數(shù)。我當時覺得很滑稽，過后細想，又感到有些難過。

也許是因為今天的中國各方面資源仍然十分有限，看病上學、買房置地，都還處于僧多粥少、社會福利保障不完善的境地。中國有一大批20多歲的“房奴”，這是個很特別的現(xiàn)象。一方面因為擔心工資的漲幅趕不上房價的漲幅；另一方面，中國人最講究“安居樂業(yè)”，沒有一紙房契在手就不踏實。于是多少父母拿出畢生的積蓄湊夠首付，幫助剛剛大學畢業(yè)的孩子置一套房產(chǎn)。每天早上一睜眼就欠銀行幾百元錢，不敢冒險，謹小慎微，遑論朝氣和豪情。

有“專家”說，一畢業(yè)就買房或一結(jié)婚就買房是剛性需求，我倒覺得從理論上講，這不應該是剛性需求。在發(fā)達國家，人們通常不會在35歲以前將買房提上日程。我經(jīng)歷了10年租房生涯，才買了屬于自己的第一套房子。可能過不了多久我會把它租出去，然后再去其他地方租一套。年輕人，漂泊是常態(tài)。

說到底，買房象征著一種保障，有個屬于自己的窩，抑或人們對其他投資沒有信心，覺得辛苦攢了一輩子的錢，用來置一套房產(chǎn)才可靠。一個身體健全、具備基本謀生手段的年輕人為什么那么擔心“窩”呢？寧愿背負沉重的負擔，也要買一個看似穩(wěn)定的保障，是對自己的未來不確定，還是對國家的未來不確定？

在這里，我也想和大家分享一下我對未來房價走勢的判斷。我認為中國房地產(chǎn)的暴利時代過去了，如果從投資角度看，房屋的買賣不會再讓你賺太多的錢，房價將在回落中逐漸企穩(wěn)。未來住房會增加兩種成本，一種是交易成本（交易稅），一種是持有成本（房產(chǎn)稅）。我個人傾向于提升交易成本，持有成本則維持現(xiàn)狀。對于年輕人，這是個好消息，別再繼續(xù)被“恐慌性需求”忽悠了。

為孩子攢錢，真的是“溺愛”

我們看到，大多數(shù)中國人自己省吃儉用，辛苦一生，就是希望為孩子多攢些錢，讓他們生活得更好，少走彎路。發(fā)達國家的富人卻往往不把財產(chǎn)留給孩子，而是捐給慈善機構(gòu)。有人以此推斷，西方人教育有方，中國人則是溺愛。其實問題沒這么簡單。

我認識一些美國人，事業(yè)成功，生活富足。他們的確不打算把家產(chǎn)留給子女，前提是他們讓孩子受了最好的教育。哈佛、耶魯畢業(yè)的學生，找一份年薪10萬美元以上的工作，基本不存在困難。這說明一個潛在問題：他們對美國的社會制度預期很好，相信只要接受過良好的教育，加上個人努力，就一定有機會。甚至還有一種推測：正因為美國富裕階層信任現(xiàn)行的社會制度，希望其保持穩(wěn)定，才將大把的錢拿出來做慈善，緩和貧富差距，維持社會分配的合理，以免激化階級矛盾。與此情形相比，中國還有很長一段路要走，父母對子女，以及年輕人對自己的未來，都有著太多的不確定性。

在“安全感”的問題上，我承認自己也只是凡夫俗子，潛意識里藏著些莫名的擔憂。同樣是坐飛機，那次我換好登機牌，拿起一看，座位十分理想，剛好挨著緊急出口且臨過道，既寬敞又方便出入，屬于有限稀有資源?？墒且簧巷w機我就看到那個座位上有人。我也動起了“資源被搶占”的小心眼兒，走上去很不客氣地質(zhì)問：“你怎么坐我的位置？”那個人愣了一下，轉(zhuǎn)而和顏悅色地說：“對不起，我可能弄錯了?！钡钱斘夷贸龅菣C牌一對，才發(fā)現(xiàn)是自己錯了，我應該坐在里面。我很抱歉，也很不好意思，那個人依然笑瞇瞇地說：“沒關(guān)系，我坐哪兒都可以，你定吧?！?/p>

有這種胸懷和氣度的中國人太少了。我甚至一下子對他肅然起敬，腦海里蹦出魯迅先生的一句話：“他對于我，漸漸地又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來?！痹陲w機上我與他聊了一路，他的性子不疾不徐，安然淡定，和他談話非常舒服。在他的內(nèi)心深處，一定有著充足的安全感，才能表現(xiàn)得那么從容。一個座位，有必要那么在意嗎？不過兩個小時而已。

（桃之妖妖摘自長江文藝出版社《虛實之間》一書）