李國文

看了《清明上河圖》，我們知道北宋的首善之區(qū)開封，是個繁華的城市。

有一位身居鄉(xiāng)野的士大夫，薄有貲財，向往首都的聲色歡娛和排場氣派，不甘為土佬的他，總有一種怏怏然的遺憾。有人提示：何不到相國寺的花市，覓一都市女子，討回來做妾，讓她侍候你，你不就過上京城人的生活了嗎？

果然，這位老土央媒婆撮合，花了若干銀兩，用一頂小轎，將一位原是蔡太師府上的美嬌娘抬回來，心里自然十分高興。那女子很看不上鄉(xiāng)間的土里土氣，可嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，只好捏著鼻子過起村野生活。所謂蔡太師，就是宋徽宗時的宰相蔡京，在倒臺之前，是當朝一品，權高位崇，是個一跺腳開封府就地震的大人物。

北宋之亡，很大程度上是宋徽宗趙佶寵用這個佞臣巨貪兼絕對壞蛋的蔡京，以及童貫、高俅這伙敗類禍國殃民的結果。內亂兼之外患，北宋王朝終于完蛋。宋欽宗在成為金人俘虜之前，迫于民憤，將惡貫滿盈的蔡京革職流放。大樹一倒，家人自然作猢猻散。于是，這個外鄉(xiāng)的土財主，終于有機會弄來這個侍候過太師的女人，過一把太師的癮。

他當然要盤問她了：“你是蔡太師的妾？”

她冷笑：“老爺，我要是太師的妾，你那點錢，連見一面的覲禮都不夠?！?/p>

“那你是蔡太師的丫環(huán)？”

她繼續(xù)冷笑：“老爺，你這點銀兩，把我抬回來，算是你的福氣了！”

“那你是——”

她很自豪地告訴他，她是太師府的包子廚上人。

“何謂包子廚？”

“就是專門為蔡太師做包子的廚房?！?/p>

那士大夫聞所未聞，眼睛都直了。做個包子都有一個專用廚房，那么餃子、花卷、饅頭、烙餅，依此類推，該是怎樣的一個場面？這真讓土佬羨慕得要死，嫉妒得要死——蔡京的吃喝，何等講究？蔡京的生活，何等排場？可想而知，這位太師是如何作威作福的了！土佬終于明白，他這點薄產，也就只配娶個包子廚上人，再不敢作其他奢想了。好在他還現實，安慰自己至少還能吃到蔡太師吃過的包子，也就不枉費這番金錢和氣力了。

可是且慢，待他想要吃上蔡太師的包子時，誰曉得那女人的回答，更使他大驚失色。

她說：“我不會包包子?！?/p>

他不禁大光其火：“你不是說你是包子廚的人嗎？”

“是??！”她理直氣壯，“我雖是包子廚上人，但我做不來包子?！?/p>

這位士大夫感到受騙上當了，立時火冒三丈。那女子看這架勢，也不敢再擺譜，連忙解釋：“老爺有所不知，包子廚人數眾多，各個分工不同，剁肉的、拌餡的、揉面的、捏褶的、上籠的、燒火的……分門別類，各司其職?！?/p>

“那你是干什么的？”

“我是專門鏤刻包子餡中的蔥絲的?！?/p>

（儲楚摘自《光明日報》2012年7月27日，本刊有刪節(jié)）