九月

很多人認(rèn)為，她可以有更好的生活——父親是優(yōu)秀的飛機(jī)與游艇設(shè)計(jì)師兼制造者，母親是肖像畫(huà)家，出入家里的客人，是愛(ài)默生、馬克·吐溫、愛(ài)因斯坦等當(dāng)時(shí)極具代表性的人物。但在她看來(lái)，最好的生活是在鄉(xiāng)下的農(nóng)莊里。

她就像被19世紀(jì)的靈魂附體的遺少，在學(xué)校里穿復(fù)古的衣服，不剪頭發(fā)，縫玩偶的衣服，執(zhí)拗地對(duì)抗嘲笑。她的志向堪稱“遠(yuǎn)大”：開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)奶牛。為此，她15歲就輟了學(xué)，對(duì)務(wù)農(nóng)的興趣也與日俱增。她堅(jiān)定地認(rèn)為：帶著自信朝著夢(mèng)想前進(jìn)，只要努力實(shí)現(xiàn)自己想要的人生，總有一天會(huì)得到意想不到的成功。

婚后，她說(shuō)服丈夫搬到了雷丁農(nóng)場(chǎng)，那是個(gè)缺水少電的老式農(nóng)場(chǎng)，一切全靠人力。他們養(yǎng)了數(shù)量眾多的牛、鵝、鴨和雞。此時(shí)，她展露出了卓越的繪畫(huà)才能，出版了第一本兒童繪本《南瓜月光》。他們每日要步行很遠(yuǎn)到井邊挑水，日子過(guò)得相當(dāng)艱辛，但她很享受這種生活。她在花園里種滿了各種花草和蔬菜。她以古法制作面包，用被爐火加熱的熨斗熨衣服，家人穿的衣服也是她用自家種的亞麻紡線織布，再親手裁剪縫制的。在她的悉心經(jīng)營(yíng)下，日子過(guò)得饒有趣味。她還是一個(gè)非常勤懇負(fù)責(zé)的母親，即使再忙也會(huì)騰出時(shí)間和孩子們一起玩耍，教他們應(yīng)有的禮節(jié)，學(xué)做各種農(nóng)活、家務(wù)。她親手做了許多栩栩如生的玩偶，并自建了一個(gè)“麻雀郵局”，讓孩子們通過(guò)這個(gè)郵局與玩偶通信。孩子們讀小學(xué)時(shí)，他們還一起創(chuàng)辦了一個(gè)木偶劇團(tuán)，到附近城鎮(zhèn)巡回表演。

她還想去更遙遠(yuǎn)更偏僻的農(nóng)村，丈夫卻忍受不了簡(jiǎn)樸艱難的農(nóng)耕生活。1961年，在攜手度過(guò)了23年后，他們離婚了。對(duì)她而言，自力更生的田園生活是她很早以前就已選定的生活方式，繁重的農(nóng)活、瑣碎的家務(wù)并不意味著負(fù)擔(dān)，而是個(gè)人人生價(jià)值的體現(xiàn)與興趣所在。粗糲的環(huán)境讓她變得越來(lái)越強(qiáng)壯，為了撫養(yǎng)4個(gè)孩子，她更加努力地工作，10年出版了20本書(shū)，1971年出版的《柯基村集市》讓她獲得了“女王終身成就獎(jiǎng)”。她就像自己欣賞的19世紀(jì)初的鄉(xiāng)村人一樣，為了想要的生活而努力工作，從不怨天尤人。

1971年，56歲的她終于遷居到了魂?duì)繅?mèng)縈的佛蒙特荒野。在那里，她真正從零開(kāi)始，花了30年建造了屬于自己的19世紀(jì)風(fēng)格的農(nóng)莊。

她，就是塔莎·杜朵。

“只在年少時(shí)擁有年輕，是件可怕的事。”隨著年齡增長(zhǎng)，塔莎更懂得用童心享受事物的樂(lè)趣：她建造了花園，種下了薔薇、郁金香、山茶花……7月，池塘里遍布盛開(kāi)的睡蓮，她隨手摘下一兩朵放進(jìn)臉盆；院子里隨處可見(jiàn)累累的果實(shí)，訪客到來(lái)，就采摘些洋李、莓果和豆子招待；親手縫制的拼布襯裙陪伴她度過(guò)寒冬，觸摸手織布的紋理，無(wú)論哪一條線都能讓人感受到織布時(shí)指尖的溫暖；她能做出最美味的食物，在旁人看來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的柴爐，成了她烹飪美食的不二法寶；雪地里，她最愛(ài)鳥(niǎo)兒的足跡，這對(duì)她而言如同精致的蕾絲花紋；擠完羊奶，回到屋里抱著愛(ài)犬，感受它身上的暖意……

“用知足的心來(lái)生活”，是塔莎用簡(jiǎn)樸的生活傳遞的意境。她老了，卻依然有撼動(dòng)人心的美麗容顏，這來(lái)源于內(nèi)心的豐饒。孩子們?cè)鴨?wèn)她：你的一生肯定很辛苦吧？她回答：完全不是那么回事，我一直以度假的心情度過(guò)每一天、每一分、每一秒。

塔莎始終把握自己的步調(diào)，由個(gè)體極致推展的美好生活，延伸出我們渴求簡(jiǎn)單的避世藍(lán)圖。原來(lái)，時(shí)光可以優(yōu)雅地老去，一切都可以這樣美好。

（孟斌斌摘自《莫愁》2012年8月上）