王學(xué)富

昨天，讀初中的兒子放學(xué)后向同學(xué)借了一輛自行車，從位于市中心的學(xué)校騎車回到市郊的家。他騎行25公里，穿越半個(gè)南京城，又經(jīng)過(guò)一段郊區(qū)路，最終回到家里。因?yàn)槭且惠v舊自行車，途中鏈條時(shí)而脫落，他幾度下來(lái)重裝?；氐郊視r(shí)，他的媽媽看到他一手的油。

他騎車回家的表面理由是：放學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)口袋里沒(méi)錢搭車了。但這個(gè)行為的真正動(dòng)機(jī)卻是出于一種少年激情，一種冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。

兒子的這個(gè)行為得到了媽媽的贊賞。他媽媽一直覺(jué)得兒子非同一般，對(duì)兒子說(shuō)：“兒子真有勇氣，憑你這樣的勇氣，有什么事不能做好！”

我贊賞兒子，更贊賞他媽媽。

由此，我想起兒子讀幼兒園時(shí)發(fā)生的一件事。那天的課上，老師講了一個(gè)故事，教育孩子們要講禮貌。

故事說(shuō)：冬天到來(lái)之前，小松鼠在樹(shù)洞里貯存了許多食物。冬天來(lái)了，小松鼠邀請(qǐng)小白兔到家里來(lái)做客，拿出小白菜和胡蘿卜招待小白兔。

故事講到這里，老師問(wèn)：“小朋友們，小白兔要對(duì)小松鼠說(shuō)什么？”

孩子們一致回答：“謝謝?！?/p>

只有一個(gè)孩子不是說(shuō)“謝謝”，而是問(wèn)小松鼠：“你還有什么？”

這個(gè)小朋友，就是我兒子。

顯然，他的回答出乎老師意料。老師就指著我兒子對(duì)其他小朋友說(shuō)：“這個(gè)小朋友很貪心，不講禮貌！”

小朋友們一致說(shuō)：“是！”

但是，這不是“貪心”，而是孩子的“好奇心”。

我們常說(shuō)，要培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力，卻不知道創(chuàng)造力是從好奇心里長(zhǎng)出來(lái)的?？上?，我們的教育常常不自覺(jué)地壓抑孩子的好奇心，壓抑孩子看似與眾不同的表現(xiàn)。

獨(dú)特性被壓制

每個(gè)人生來(lái)就是獨(dú)特的，但是，當(dāng)一個(gè)人生下來(lái)，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求，這會(huì)壓縮孩子成長(zhǎng)的“獨(dú)特性”空間，他的創(chuàng)造力也一并被壓抑了。

一位幼兒園老師曾經(jīng)這樣告訴我：在幼兒園里，如果一個(gè)班上的孩子循規(guī)蹈矩、整齊劃一，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查的時(shí)候，就會(huì)贊揚(yáng)這個(gè)班上的孩子，贊揚(yáng)帶這個(gè)班的老師。而在另一個(gè)班上，老師用自然的方式帶孩子，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的時(shí)候，看到孩子們?cè)诮淌依锿嫠?，自由自在地走?lái)走去，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)提出批評(píng)，說(shuō)：太散漫了。

但是，這位幼兒園老師說(shuō)，前面一個(gè)班的孩子中總有人會(huì)憋著大小便，不敢對(duì)老師說(shuō)。后面一個(gè)班的孩子不會(huì)壓抑自己自然的需求。

這看起來(lái)是件小事，卻有著重要的區(qū)別。

規(guī)則訓(xùn)練是必要的，但是，過(guò)于強(qiáng)調(diào)整齊劃一、安全，過(guò)于要求孩子聽(tīng)話、順從，就可能影響孩子的自然成長(zhǎng)，甚至造成壓抑和損傷，使孩子不敢表現(xiàn)自己的獨(dú)特性。

什么是獨(dú)特性？它至少包括兩個(gè)方面：一個(gè)人生來(lái)就與眾不同，一個(gè)人敢于活得與眾不同。

據(jù)研究，孩子在兩歲的時(shí)候就開(kāi)始有了明顯的自我意識(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到，自己跟母親是分開(kāi)的，跟環(huán)境是分開(kāi)的，是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，并且要表現(xiàn)出自己跟別人不一樣的一面。這就是一種獨(dú)特性的需求。

而我們的文化心理滲透著這樣的觀念：“槍打出頭鳥(niǎo)”，“出頭的椽子先爛”。我們的文化和教育缺乏對(duì)“不同”的容忍、認(rèn)可、欣賞和培育。

神經(jīng)癥的根源

“如果所有人都像你這樣，這世界會(huì)成什么樣子！”如果我們的某個(gè)言行被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，我們常常會(huì)聽(tīng)到老師、家長(zhǎng)或周圍的人對(duì)我們這樣說(shuō)。這句在很多場(chǎng)合都聽(tīng)過(guò)的話讓我印象深刻，并知道其潛在的“威脅性”。其中的邏輯是，如果我們做出什么與眾不同的行為，那是危險(xiǎn)的、可怕的；我們只有跟別人一樣，才會(huì)安全。

當(dāng)我了解了我們文化里無(wú)處不在的威脅性因素，我也更好地理解了神經(jīng)癥的根源。人們患上不同類型的神經(jīng)癥，最初往往是覺(jué)得自己的某一個(gè)行為（想法、情緒、行動(dòng)）是異常的，對(duì)其感到害怕，試圖暗自消除它。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己一下子消除不了，就會(huì)變得更加害怕它，這種害怕后來(lái)甚至成了焦慮——有人說(shuō)，焦慮是“對(duì)恐懼的恐懼”，陷入這種心理狀態(tài)的人不知道自己在害怕什么，卻有一種災(zāi)難將臨的恐慌。

舉一個(gè)例子。有一個(gè)師范大學(xué)的學(xué)生，在畢業(yè)之前到一所學(xué)校去實(shí)習(xí)。有一天，他上課的時(shí)候念錯(cuò)了一個(gè)字。他感到很恐慌，擔(dān)心自己的表現(xiàn)受到不好的評(píng)價(jià)，影響他畢業(yè)之后找工作。接下來(lái)，他內(nèi)心把自己這個(gè)小小的錯(cuò)誤變成了一場(chǎng)災(zāi)難——在他的想象里，那天來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生會(huì)把這個(gè)字念錯(cuò)，他們長(zhǎng)大了又會(huì)影響周圍的人，這樣下去，一傳十，十傳百，導(dǎo)致所有的人都把這個(gè)字念錯(cuò)，而他就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

許多類型的神經(jīng)癥患者會(huì)把一個(gè)私人行為蔓延成一場(chǎng)災(zāi)難。那個(gè)大學(xué)生那么做，并非出于偶然。當(dāng)我們?nèi)チ私獍Y狀的根源時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事人在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受了過(guò)多的威脅和壓抑，以至于他內(nèi)心形成了一個(gè)大而深的恐懼源。一個(gè)人在生活中缺乏創(chuàng)造的勇氣（雖然他一點(diǎn)都不缺乏創(chuàng)造力），就把創(chuàng)造的活動(dòng)轉(zhuǎn)化為另一種方式去進(jìn)行，結(jié)果制造出來(lái)的是“癥狀”。

不做贗品

一個(gè)人要成長(zhǎng)，需要有勇氣堅(jiān)守自己的獨(dú)特性，并與壓抑自我的因素戰(zhàn)斗。這種反抗行為被人稱為“叛逆”，合理的叛逆對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)是必要的。我曾遇到一位心理學(xué)家，他把孩子成長(zhǎng)中的叛逆稱為“小鳥(niǎo)試翅”。

不敢試翅的小鳥(niǎo)一直待在窩里，無(wú)法成為能夠飛翔的鳥(niǎo)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)反抗的孩子，很難有勇氣和能力成為自己。當(dāng)我們有了勇氣，我們就敢于活得真實(shí)，活出真實(shí)的自己。這就應(yīng)了陶行知的話：千教萬(wàn)教，教人求真；千學(xué)萬(wàn)學(xué)，學(xué)做真人。

因此，在孩子的教育方面，當(dāng)孩子做出某種非同一般的行為的時(shí)候，不要急于作負(fù)面的評(píng)價(jià)，更不要強(qiáng)制他們改變。父母、老師需要讓自己的心變得柔軟、寬容，去理解、接納、欣賞和支持孩子們，幫助他們確認(rèn)自己。

父母不一定永遠(yuǎn)要贏，有時(shí)候我們可以輸給孩子。那些征服了孩子的父母，也可能是失敗的父母。

有這樣一個(gè)案例：有一個(gè)年輕人前來(lái)尋求幫助，原因是他出現(xiàn)了性功能障礙。我發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)被父親征服（又自幼被母親過(guò)度保護(hù)）的年輕人。雖然心理問(wèn)題的背后有復(fù)雜的原因，不能過(guò)于簡(jiǎn)單地歸因，但父親對(duì)兒子的壓制與當(dāng)事人的心理癥狀存在本質(zhì)的關(guān)聯(lián)：他的父親是一個(gè)“成功者”，永遠(yuǎn)看不起自己的兒子。兒子上初中的時(shí)候，因?yàn)橐淮慰荚嚦煽?jī)不好，父親把兒子的書(shū)本撕碎了。那個(gè)夜晚，這個(gè)孩子把父親撕碎的書(shū)從垃圾箱里找回來(lái)，在自己的房間用膠帶把書(shū)黏起來(lái)，第二天帶著黏起來(lái)的書(shū)去上學(xué)，仿佛這件事沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這位父親永遠(yuǎn)不會(huì)明白，他撕掉孩子書(shū)本的同時(shí)，也損傷了孩子的自我，他兒子的性功能障礙是其生命功能受到扭曲和損害的象征。

我想到一句話：每一個(gè)人生下來(lái)都是“原創(chuàng)”，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成了“贗品”。在這個(gè)世界上有許多人，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，他們的生活故事還沒(méi)有機(jī)會(huì)展開(kāi)，就銷聲匿跡了。要讓人生真正開(kāi)花結(jié)果，我們最需要的是敢于與眾不同的勇氣。但是，勇氣是要培育的。

我有兩個(gè)期待，一個(gè)是對(duì)個(gè)體的期待，就是活出獨(dú)特的勇氣；一個(gè)是對(duì)公眾、文化和教育的期待，給每一個(gè)個(gè)體留下獨(dú)特成長(zhǎng)的空間。因?yàn)樯鼪](méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

（周明光摘自《瞭望東方周刊》2012年第28期）