2010年冬奧會(huì)結(jié)束不久，大陸傳來(lái)短道速滑金牌得主周洋被批獲勝后不首先感謝國(guó)家而先感謝父母的“謠言”，鬧得她父母站出來(lái)信誓旦旦地表示當(dāng)然要先感謝國(guó)家，周洋本人也立即如同背書(shū)一樣地“重談奪冠”：感謝國(guó)家、感謝支持者、感謝教練、感謝工作人員、感謝自己的父母。在大洋的另一頭，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯則寫(xiě)了篇看似不相關(guān)的文章。他驚嘆：3億人口的美國(guó)拿了9枚金牌，挪威僅470萬(wàn)人口，還頂不上個(gè)新加坡，但竟然也拿了9枚金牌。更不用說(shuō)，在冬奧會(huì)的歷史上，這個(gè)小小的國(guó)家贏得的金牌（107，美國(guó)為87）和獎(jiǎng)牌（303，美國(guó)為253）總數(shù)超過(guò)任何國(guó)家！挪威人究竟有著什么樣的素質(zhì)？

我們不妨先說(shuō)說(shuō)后者。為了回答自己的問(wèn)題，大衛(wèi)·布魯克斯復(fù)述了歷史學(xué)家大衛(wèi)·霍華斯在1955年出版并于2007年重印的著作《我們獨(dú)自死去》。此書(shū)所講的故事發(fā)生在1943年。當(dāng)時(shí)納粹占領(lǐng)了挪威，同盟國(guó)則急需打通經(jīng)過(guò)北海到達(dá)蘇聯(lián)的海路。一位年輕的挪威人巴爾斯路德和3位同胞受命潛回自己的故鄉(xiāng)組織反叛力量，以對(duì)那里的德國(guó)空軍基地發(fā)動(dòng)突然襲擊。不幸的是，他們?cè)诔舜刀蓵r(shí)被德軍發(fā)覺(jué)，3位同胞或當(dāng)場(chǎng)遇難，或在被捕后被處決。巴爾斯路德則在槍林彈雨中跳入漂浮著冰塊的海水，神奇地游到挪威的一個(gè)海島，并開(kāi)始攀登冰山。在他身后，50名德軍窮追不舍。他殺死一名德國(guó)軍官，但藏不住在雪地上留下的足跡。他丟失了一只靴子和襪子，他的一個(gè)腳趾被子彈打掉，血流不止。然而，他依然翻越了這一海島，游過(guò)狹長(zhǎng)的海峽，登上另外一座島嶼。一到海灘，他就在寒冷和疲勞中奄奄一息。

他被當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)女孩發(fā)現(xiàn)并救回家。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，數(shù)十位素不相識(shí)的挪威人冒死幫助他渡海到中立國(guó)瑞典。他有了衣食，并被從一個(gè)海島運(yùn)往另一個(gè)海島。但是，他必須獨(dú)自翻越冰山，不停地跋涉60多個(gè)小時(shí)。一位72歲的老人在德軍的眼皮底下劃船把他運(yùn)過(guò)10英里的海路，并給了他滑雪板。但是，他翻越山嶺時(shí)遭遇了暴風(fēng)雪甚至雪崩，摔下100米高的山崖，滑雪板完全被砸爛，身體被埋到雪中，只有腦袋僥幸露在外面。他一度失去知覺(jué)，而且患了雪盲癥，后來(lái)在雪中摸索著走了4天，僥幸撞入一個(gè)村莊。一位村民收留了他，治療了他的凍瘡，并把他隱藏在湖的另一側(cè)的一間儲(chǔ)藏室中養(yǎng)傷。結(jié)果，他不得不忍受著饑餓獨(dú)自過(guò)了一周，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的暴風(fēng)雪一度使任何人都無(wú)法到達(dá)那里。壞疽在腿上長(zhǎng)出來(lái)，他就用刀捅破。最后，他的視力得到恢復(fù)，但他已經(jīng)無(wú)法走路。

村民們?cè)诒╋L(fēng)雪中用雪橇把他運(yùn)上1000米高的山嶺，穿過(guò)冰凍的高原，等待另一隊(duì)人馬接應(yīng)?？上В硪魂?duì)人馬在風(fēng)雪中沒(méi)有辦法到達(dá)。他被藏在一個(gè)巨石下的冰洞中。幾天后接應(yīng)人馬到達(dá)，卻找不到他。幫助過(guò)他的村民再次攀山越嶺到達(dá)會(huì)合點(diǎn)，希望找到他的遺體。然而他們吃驚地發(fā)現(xiàn)：他竟然還一息尚存！

他在一條睡袋中靜臥了20天。在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，這些素不相識(shí)的人企圖把他偷運(yùn)到瑞典，卻屢屢失敗。他又被藏在冰洞中一邊避難一邊恢復(fù)。在此期間，他用刀把另一個(gè)凍壞的腳趾割下來(lái)，以保存大腿。他甚至因?yàn)椴幌脒B累那么多庇護(hù)自己的挪威人而企圖自殺。直到有一天，他被馴鹿的叫聲喚醒：一隊(duì)英勇的同胞終于在德軍的炮火下把他安全送到了目的地。

我生活在美國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)盛行的波士頓。即使在這里，報(bào)紙上也經(jīng)常說(shuō)：戶外滑冰時(shí)掉入冰洞，寒冷的河水會(huì)立即把肢體凍僵，如果沒(méi)有及時(shí)的救護(hù)，即使是最好的運(yùn)動(dòng)員也難幸存。按照這一常識(shí)，巴爾斯路德不知已經(jīng)死了多少次。這一故事，向我們清晰地展示了挪威人在極端的冰雪環(huán)境中的生存能力。這不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。更重要的是，這也不僅僅是肉體的生存，更是一種非凡的民族精神。

美國(guó)政治學(xué)家吉萊斯皮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在奧林匹克的故鄉(xiāng)古希臘，體育被用來(lái)培養(yǎng)勇氣和意志等精英階層的品德。這種體育具有強(qiáng)烈的個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)性，并不強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的配合。但是，我們必須認(rèn)識(shí)到，體育在希臘的城邦，又是組成重甲步兵的公民的日常訓(xùn)練課程。這些步兵要身著六七十斤的鎧甲，在酷熱的天氣中與敵人廝殺幾小時(shí)，缺乏日常的體育鍛煉根本無(wú)體力堅(jiān)持。大哲學(xué)家蘇格拉底也是以在戰(zhàn)場(chǎng)上非凡的堅(jiān)韌力而著稱的。城邦公民作為獨(dú)立個(gè)人的勇氣，和東方專制社會(huì)中畏縮的臣民形成了鮮明的對(duì)比。這種對(duì)比，也每每被希臘的藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)。但是，民主又是由具有高度獨(dú)立和自尊的個(gè)人的集體行動(dòng)構(gòu)成的。這些公民作為士兵作戰(zhàn)時(shí)，一進(jìn)俱進(jìn)、一退俱退，將士之間平等無(wú)間、生死與共，強(qiáng)調(diào)的是同伴之間的配合、集體的紀(jì)律，而并非逞一人之勇。這種精神，也滲透到城邦的民主政治中，乃至一群看似吵吵嚷嚷的烏合之眾，一下子就能創(chuàng)造出具有驚人效率的政治秩序。從這個(gè)意義上說(shuō)，奧林匹克的目標(biāo)永遠(yuǎn)是培養(yǎng)良好的公民。

挪威人的精神，也正是這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的奧林匹克精神的延續(xù)。在德軍的占領(lǐng)下，“國(guó)家”似乎消失了。但幾乎每一個(gè)挪威人，包括普通的少女、村民，在極端環(huán)境下都表現(xiàn)出非凡的個(gè)人勇氣，有一種“我們獨(dú)自死去”的豪邁氣概和擔(dān)當(dāng)。同時(shí)，他們又都能在最不可能的情況下與素不相識(shí)的人進(jìn)行配合，超越個(gè)人而致力于群體的目標(biāo)，組成一個(gè)具有超級(jí)效率的團(tuán)隊(duì)。對(duì)于奧林匹克而言，“重在參與”并非一句空洞的口號(hào)，而是民主社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的靈魂。那屆冬奧會(huì)開(kāi)幕時(shí)，一名格魯吉亞運(yùn)動(dòng)員因訓(xùn)練事故死亡。幾乎同時(shí)，一位美國(guó)大公司的高管在阿拉斯加滑雪時(shí)在雪崩中遇難。奧林匹克的悲也好，喜也好，是西方社會(huì)普通人生活的一部分。

而在中國(guó)這樣的“看客”社會(huì)，自古崇拜的就是關(guān)云長(zhǎng)這種“過(guò)五關(guān)斬六將”、在戰(zhàn)場(chǎng)上動(dòng)不動(dòng)就“如入無(wú)人之境”的英雄。由普通士兵組成的千軍萬(wàn)馬仿佛毫無(wú)用處，只能充當(dāng)幾大英雄比武的看客。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，從不給這些普通士兵任何尊嚴(yán)，而把他們寫(xiě)成“如土雞瓦犬耳”，每每在他們被傳說(shuō)中的英雄如割草般地屠殺時(shí)歡呼，因?yàn)檫@恰恰顯示了英雄的武藝、神通和氣概。讀《水滸傳》《三國(guó)演義》，你會(huì)覺(jué)得歷史就是被這么幾個(gè)冷血英雄所主宰的。如今的奧運(yùn)會(huì)對(duì)中國(guó)而言，其實(shí)就是現(xiàn)代版的武俠和演義：一國(guó)的體育資源都投入到少數(shù)運(yùn)動(dòng)員身上，摘金奪銀，很長(zhǎng)中國(guó)人的志氣。那次中國(guó)代表團(tuán)包攬了女子短道速滑的金牌，老百姓把她們看成是關(guān)云長(zhǎng)那樣的超人，而非自己健身房中的訓(xùn)練伙伴。因?yàn)檫@個(gè)13億人口的大國(guó)，僅有30個(gè)標(biāo)準(zhǔn)室內(nèi)冰場(chǎng)（人口3400萬(wàn)的加拿大則有5500個(gè)），一般老百姓連基本的訓(xùn)練場(chǎng)地都沒(méi)有，體質(zhì)羸弱，連高級(jí)白領(lǐng)也頻傳早夭之悲劇。確實(shí)，如果沒(méi)有國(guó)家，不管是個(gè)人、家庭還是社會(huì)，在奧運(yùn)會(huì)上都將一無(wú)所成。讓周洋首先“感謝國(guó)家”，正是這種現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照?？上В绱艘粊?lái)，本是彰顯普通公民超凡的勇氣、自尊和獨(dú)立精神的奧運(yùn)會(huì)，卻變成了“看客”的游戲。這樣奪來(lái)的獎(jiǎng)牌再多，也終究隱藏不住民族精神的缺失。（成磊摘自鳳凰出版社《薛涌看中國(guó)：一個(gè)公民的社會(huì)觀察筆記》一書(shū)）