閻連科

那一年，我上學(xué)讀書(shū)了。

雖然已經(jīng)成了學(xué)生，可我依然惦記著大伯每次出門織洋襪子回來(lái)時(shí)，會(huì)在街上的商店買些糖果、糖豆兒放在他的口袋里。然而他是第三天回還是第五天回，那是沒(méi)準(zhǔn)兒的；是日落時(shí)到家還是黃昏前出現(xiàn)在村口，也是沒(méi)準(zhǔn)兒的。

漸漸地，因?yàn)樯蠈W(xué)讀書(shū)，我就吃不上大伯的糖果、糖豆兒了。

我似乎忘了每過(guò)幾天大伯會(huì)給我們分發(fā)糖果、糖豆兒的事?？墒怯幸惶?，在我放學(xué)踢著路邊的石子、彈著手里的破玻璃球回到村頭時(shí)，忽然看見(jiàn)大伯織洋襪子的機(jī)器放在路邊，它沐浴著落日的余暉，像一尊生活的紀(jì)念碑。

我慌忙朝那人群走過(guò)去。

走過(guò)去，我又怯怯地站在了人群外。我覺(jué)得自己是一個(gè)學(xué)生了，似乎不該去爭(zhēng)吃那些本不夠分的糖果、糖豆兒，便木然地站在那一片伸在半空的小手旁。這時(shí)候，大伯看見(jiàn)了我，看見(jiàn)了我背在肩上的小書(shū)包，他撥開(kāi)那片小手，走出他的侄男甥女和他親生的、比我更小的幾個(gè)孩子圍成的圈兒，到我面前說(shuō)：“你上學(xué)讀書(shū)了？”

我朝大伯點(diǎn)點(diǎn)頭。

大伯說(shuō)：“好好讀。大伯不識(shí)字，在外邊織襪子時(shí)，連算賬都要想半天?！?/p>

說(shuō)著，大伯把他口袋里全部的糖果、糖豆兒和餅干，都掏出來(lái)用手捧著給了我?？次业男∈质⒉幌?，他又從我頭上摘下帽子，把那些糖果、糖豆兒，一粒不剩地放進(jìn)我的帽子里，讓我捧著帽子回家了。

那一次，我一個(gè)人拿走了大伯給他的許多至親子女們買的糖果和糖豆兒，花花綠綠的，能蓋住我的帽子底。走出那一片我的兄弟姐妹艷羨和妒忌的目光時(shí)，我沒(méi)有回頭望一下，也沒(méi)有打算分給別人一顆或一粒。我知道，那是因?yàn)槲页闪藢W(xué)生，大伯給我的，是完全屬于我一個(gè)人的，屬于一個(gè)讀了書(shū)的學(xué)生的。我要慢慢品嘗和享用，就像今天在我年歲半百時(shí)，去回味三年前我死去的大伯漫長(zhǎng)的人生，至今我都還感到那糖果的甜味和人生命運(yùn)無(wú)窮無(wú)盡的酸澀味。

（碧雪飄零摘自云南人民出版社《我與父輩》一書(shū)）