陳晶

1995年，在西安電影制片廠打工的雷祥生回了老家。不幸得腦癱的兒子已經(jīng)6歲，靠在輪椅上，腦袋無(wú)力地左右搖晃。見(jiàn)到雷祥生，他嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，媳婦王根蘭說(shuō)這是兒子高興的表現(xiàn)。

晚上，媳婦對(duì)雷祥生說(shuō)：“我實(shí)在熬不住了，你讓我出去打工掙錢吧，換你在家照顧兒子?！痹捯徽f(shuō)完，她的眼淚就掉了下來(lái)。接下來(lái)的幾天，雷祥生漸漸明白了媳婦為什么寧愿出去打工也不愿在家待著。

兒子雷熙冠全身肌肉僵硬，嘴巴也緊緊咬著。一日三餐，得大人把飯嚼爛，再用力把兒子的嘴巴掰開(kāi)，把嚼爛的飯喂進(jìn)去。孩子不會(huì)吞咽，得不停撫摸他的喉嚨，才能讓他吃下去。辛苦倒還是其次，最讓人難過(guò)的是，兒子的身體總是在抽搐，而他們只能眼睜睜地看著他受苦。

一個(gè)星期后，雷祥生答應(yīng)了媳婦出去打工的要求。

在與兒子朝夕相處的一周里，雷祥生發(fā)現(xiàn)兒子很依戀他，他走到哪里，兒子的目光就落到哪里。那天晚上，雷祥生把兒子抱到自己床上，說(shuō)：“兒子，以后你就跟爸睡?！眱鹤有α耍劬澇闪撕芎每吹脑卵?。雷祥生也來(lái)了興致，說(shuō)：“我知道你聽(tīng)得懂爸的話。以后爸問(wèn)你要不要上廁所，你要是想上，腳就點(diǎn)一點(diǎn)。若是不想上，就兩只腳搓一搓。聽(tīng)懂了嗎？”就這一會(huì)兒工夫，兒子居然點(diǎn)了點(diǎn)腳尖。雷祥生又驚又喜，激動(dòng)地說(shuō)道：“兒子，你真聰明！”那一刻，父子倆都笑了。

從那天起，雷祥生決定換個(gè)方式和兒子開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)日子。兒子喜歡看電視劇《新白娘子傳奇》。一天晚上，父子倆坐在一起看電視，兒子用腳輕輕踢了他一下。雷祥生問(wèn)：“你想撒尿？”兒子兩只腳不動(dòng)?！澳阆牒人俊边€是不動(dòng)。“是電視方面的事？”兒子的腳點(diǎn)了點(diǎn)?！半娨暵曇籼×耍懵?tīng)不清？”不動(dòng)?！笆怯袆e的好節(jié)目，要爸給你換頻道？”兒子的腳又點(diǎn)了點(diǎn)。于是雷祥生從1開(kāi)始播，等播到30頻道的《新白娘子傳奇》時(shí)，兒子的腳踢得老高，笑得特別燦爛。雷祥生也樂(lè)了——幸福有時(shí)就是這么簡(jiǎn)單。

不久，雷祥生琢磨著給兒子做個(gè)“遙控器”。他買了個(gè)喇叭，又找了個(gè)廢舊的汽車?yán)乳_(kāi)關(guān)，把兩個(gè)東西接起來(lái)綁在輪椅底下，兒子有什么情況可以用腳踩喇叭告訴他。潘瑋柏是爺兒倆都喜歡的歌手，有一天，雷祥生正在廚房里忙活，只聽(tīng)兒子的喇叭一個(gè)勁地響。雷祥生沖到兒子面前，問(wèn)：“是想上廁所？”兒子的腳不動(dòng)。“是想換臺(tái)？”兒子的腳還是不動(dòng)。等雷祥生聽(tīng)到電視里傳出潘瑋柏的歌聲時(shí)，他才明白，兒子是想與他分享快樂(lè)。

可是，快樂(lè)只是生活中的一部分，更多的時(shí)候，雷祥生還是被孤獨(dú)和苦悶籠罩著。他重復(fù)著給兒子喂飯、擦身，除了看著兒子在輪椅上受苦，他什么也干不了，這種有勁使不出的日子越來(lái)越難熬。

有一天，會(huì)剪紙的雷祥生突然有一種沖動(dòng)，他拿起剪刀，剪起蝴蝶來(lái)。每天除了照顧兒子，他就剪各式各樣的蝴蝶，剪紙成為他超脫生活困境的一種精神力量。兒子見(jiàn)雷祥生剪了那么多漂亮的蝴蝶，總想用嘴去吹，但又無(wú)能為力。雷祥生見(jiàn)了，就在屋子里把剪好的蝴蝶“放飛”，吹啊扇啊，兒子高興極了。

2001年，北京一對(duì)導(dǎo)演夫婦沙青和季丹到渭南采風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)了雷祥生的故事，找到了雷祥生的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見(jiàn)到雷祥生抱著孩子坐在門檻上。孩子病重，兩個(gè)月喂不進(jìn)飯，已經(jīng)瘦得皮包骨了。雷祥生想把兒子送到醫(yī)院治療，可沒(méi)有一家醫(yī)院愿意收治?？粗翢o(wú)意識(shí)、奄奄一息的兒子，雷祥生帶信給在外打工的妻子，讓她回家。知道兒子想媽媽，于是他每天抱著兒子坐在門檻上等妻子回家。

沙青夫婦被這一幕深深地打動(dòng)了，決定拍下雷祥生和兒子的故事，片名為《在一起的時(shí)光》。在沙青的鏡頭前，雷祥生剪的每一個(gè)鋸齒、每一道花紋，都見(jiàn)證了他對(duì)兒子刻骨銘心的愛(ài)。也許是這種愛(ài)喚回了孩子的靈魂，雷熙冠最終躲過(guò)這一劫，奇跡般地慢慢好了起來(lái)。

2002年10月，雷祥生應(yīng)沙青夫婦的邀請(qǐng)前往北京。臨行前的夜晚，兒子把頭倒在雷祥生的懷里哭了。后來(lái)，雷祥生把這個(gè)場(chǎng)景剪了出來(lái)。在剪紙里，雷祥生看著孩子的臉在笑，背面那個(gè)表情卻在流淚。

2004年春節(jié)前夕，沙青夫婦讓雷祥生把孩子接到北京玩一次。雷祥生給孩子買了臥鋪，自己在兒子邊上坐了一宿。到北京后，沙青夫婦開(kāi)車帶著他們?nèi)ジ魈幱瓮?、吃小吃?/p>

2011年春節(jié)，雷祥生回家時(shí)告訴兒子一個(gè)好消息：幾個(gè)月后，他將去美國(guó)開(kāi)辦個(gè)人作品展覽。兒子笑得很燦爛，那笑容里有一份篤定的信念，相信爸爸是他最大的驕傲。

（秋樹(shù)摘自《家庭》）