蘇希杰 莊慶鴻
“我們這一代,很多人都是‘漂一族,離家千里,有孝不能盡?!边@一句公益宣傳語,更像一聲慨嘆,撥動(dòng)了很多青年人心里最軟的那根弦。空巢老人,誰來盡孝?
“替你看看爹和娘”是中國雅虎和中華社會救助基金會組織主辦的公益活動(dòng)。網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò),“曬”出希望看望父母的心愿,志愿者“認(rèn)領(lǐng)”心愿,看望回來貼出照片和日記。李贊群就是此次活動(dòng)的志愿者之一。
盡孝不是責(zé)任,而是機(jī)會
李贊群的第一個(gè)任務(wù),是替福建的陳建華看望在北京的媽媽。
陳媽媽住在北京五環(huán)外的黑莊戶鄉(xiāng)。剛找到樓下,李贊群就看到二樓黑洞洞的窗口,趴著一位老太太,向外探著身子張望。這就是陳媽媽。
家里只有老太太一個(gè)人。她每天都趴在陽臺窗口,盯著樓下偶爾經(jīng)過的人。只要看到熟人,她就從樓上喊住對方,然后和人家聊上幾句。
看到李贊群,老人拖著上了鋼板的腿坐在高凳上,高興地拉著她展示自己的X光片:“在小區(qū)里,被大狗撲倒啦,大腿骨折?!彼桓蚁搭^、洗澡,生怕踩著水又摔傷。只有等兒子有空回來,才能清潔一下。
母親住院時(shí),陳建華和妹妹輪流來北京陪護(hù),母親出院后,她們只能回福建。妹妹是初中老師,正在帶初三畢業(yè)班,想請假都沒辦法。陳建華開了一家藥店,那段時(shí)間要辦很多手續(xù),還要考試。老人唯一的兒子是北京一家知名租車公司的總監(jiān),每天公司醫(yī)院兩頭跑……陳建華想把媽媽接回福建,她卻不肯,老伴因?yàn)樾募」H湍X溢血,已經(jīng)搶救過好幾回,還在住院,她怕老伴病危時(shí)自己不在身邊。
“我們現(xiàn)在年紀(jì)大了,兒女不都在身邊,萬一有一天真的走了,最大的心愿就是希望他們都能回來……”陳媽媽說。
當(dāng)著李贊華的面,老太太給陳建華打了個(gè)電話。很久沒聽到母親笑得這么開心了,陳建華卻忍不住哭起來:“媽媽,對不起,是我不好,不能陪在你身邊。”
“很好了,我今天已經(jīng)非常高興了,不能怪你?!?/p>
面對老人的寂寞,李贊群頗感無奈。李贊群的父母過世得早,現(xiàn)在想盡孝道都沒有機(jī)會。在她看來,盡孝不是責(zé)任,而是機(jī)會。
盼不起的團(tuán)聚
在黑龍江,李贊群見到了趙起生的父母。報(bào)刊亭旁那間不足10平方米的磚砌小平房,就是他們賴以為生的家。趙起生大學(xué)剛畢業(yè)后,留在云南工作。現(xiàn)在兩兄弟過年回家,都只能住在旅館。
趙媽媽不過51歲,看上去卻有著不符合年齡的蒼老。她熱情地拉著李贊群在炕邊坐下。當(dāng)聽到兒子的心愿是“希望有愛心的人幫我看看黑龍江的爸爸媽媽,為他們賣兩小時(shí)的報(bào)紙”時(shí),趙媽媽的眼淚一下子就涌了出來。
她的眼淚不是感動(dòng),不是欣慰,而是內(nèi)疚?!罢嬗X得對不起孩子。上大學(xué)的時(shí)候,1個(gè)月只能給他200塊的生活費(fèi),都不知道他吃不吃得起饅頭?!?/p>
從東北農(nóng)村出來后,夫妻倆就靠著報(bào)刊亭把兩個(gè)兒子拉扯大?,F(xiàn)在兒子工作了,老兩口終于松了一口氣。兒子提出把他們接到云南,他們堅(jiān)決不同意。
“我跟他們說,你們踏踏實(shí)實(shí)上班,我們每個(gè)月賣報(bào)紙,多多少少能掙點(diǎn)兒錢。等哪天你們沒路走了,回來還有口飯吃?!甭犞w媽媽的話,李贊群跟著她一塊兒哭了起來。
從小早起幫著賣報(bào)紙的趙起生,深知父母的辛苦,但是一張機(jī)票還是他的奢望。他工作的地方,是靠近緬甸邊界的德宏傣族景頗族自治州。只有過春節(jié),他才有機(jī)會回趟家,而路上就要花將近一周的時(shí)間。
每次得知父母生病,趙起生都特別難過。他也想過把父母接過來同住,但是父母到了云南,連個(gè)能說上話的人都沒有,想來想去也就算了。
“漂一代”的無奈
目前,667個(gè)大大小小的心愿里,80多個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn),90多個(gè)心愿正在到達(dá)的路上。
活動(dòng)中,也有網(wǎng)友不認(rèn)同盡孝能代替。自己的父母親為什么要讓別人來看?全國志愿者聯(lián)系人孫麗解釋說,身為兒女,都希望回家看望父母,只不過限于客觀原因,總不能輕易成行。通過和許愿人打交道,她常常能感受到他們心里的愧疚。志愿活動(dòng)也是想減輕他們的心理壓力,讓他們感覺到安慰。
去黑龍江時(shí),李贊群帶上了6歲半的女兒。不經(jīng)世事的女兒弄不懂為什么大人們一會兒哭,一會兒笑。她只是開心地舔著冰棒,捧著漫畫專心致志地看。
看著寶貝獨(dú)生女,李贊群不禁想到,現(xiàn)在的老人們,就是將來的我們。我們老了,孩子能在我們身邊嗎?是否現(xiàn)在就該打算好,老了就到敬老院養(yǎng)老?還是讓孩子回家鄉(xiāng)找工作,守著兩個(gè)老人?
沒有人告訴她答案。
(摘自《中國青年報(bào)》)