張亞凌

我在聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，真的，一直在聽(tīng)。

你的語(yǔ)速很快，顯得有點(diǎn)兒不耐煩。和小時(shí)候一樣，你的喜怒哀樂(lè)從不掩飾。只是，讓我插一句，好不好，孩子？

該過(guò)馬路了，我是沒(méi)有緊緊跟上你?？赡阒绬幔瑏?lái)來(lái)往往的車(chē)輛晃得我眼花，眼一花心里就沒(méi)底，心里沒(méi)底就害怕，那種恐懼的感覺(jué)像兒時(shí)的你第一次過(guò)馬路時(shí)一樣——當(dāng)時(shí)，綠燈都亮了好一會(huì)兒，你就是撅著屁股使勁往后縮，拉你扯你都不管用。最后，還是我抱著你穿了過(guò)去。

為了消除你的恐懼，那天我蹲下來(lái)跟你說(shuō)盡了好話(huà)，又許以玩具，你才壯著膽子獨(dú)自過(guò)了一次。當(dāng)我已經(jīng)年邁，你愿意牽著我的手過(guò)馬路，就如當(dāng)初我牽著你的手一樣嗎？消除恐懼需要過(guò)程，你得給我時(shí)間。你是我領(lǐng)著長(zhǎng)大的，我希望你也能陪我度過(guò)衰老的日子……

孩子，請(qǐng)不要責(zé)怪我越來(lái)越幼稚。

我知道，我顫顫巍巍地跟在人家后面扭秧歌，會(huì)讓你覺(jué)得難堪?？晌业氖帜_越來(lái)越不利索了，還落下中風(fēng)的后遺癥。身體越來(lái)越不爭(zhēng)氣，可我不想早早成為你的累贅，才要活動(dòng)活動(dòng)身子。

你小時(shí)候靦腆，不好意思和別的孩子一起玩。為了消除你的膽怯，我陪你和別的孩子一起堆沙子、玩泥巴，直到你和他們很熟了，我才悄然退出。我陪著兒時(shí)的你融入你向往的群體，現(xiàn)在，你能不能試著了解我的內(nèi)心世界呢？

還有，不要大聲說(shuō)出對(duì)我的看法，孩子。

人都愛(ài)說(shuō)“老小孩兒老小孩兒”，老人和小孩兒在很多時(shí)候是一樣的：一樣脆弱，一樣敏感，一樣需要照顧。你只看見(jiàn)我經(jīng)歷得多，卻沒(méi)看見(jiàn)年老給我?guī)?lái)的無(wú)助、迷茫。我不愿意手抖得捉不牢筷子，不愿意飯菜灑滿(mǎn)桌子或胸前，不愿意路都走不穩(wěn)。變成現(xiàn)在的樣子，我比你還難受。

你小時(shí)候，每次吃飯，灑在地上的飯菜能養(yǎng)一窩小雞。每當(dāng)有你喜歡的菜，我就會(huì)端起來(lái)放到離你最近的地方。現(xiàn)在，你能不能把我咬得動(dòng)卻夠不著的菜夾到我跟前的碟子里？

你看，我又開(kāi)始嘮叨了。每個(gè)人都會(huì)漸漸老去，我的現(xiàn)在，就是你的未來(lái)，對(duì)我的現(xiàn)在耐心點(diǎn)兒，也就是對(duì)你自己的未來(lái)耐心一些，我的孩子，你懂了嗎？

（摘自《北京青年報(bào)》）