吳琪

編者按：王純，武漢市中心醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生。他是見證病人死亡最多的醫(yī)生之一，但他依舊覺得自己的工作很有意義。

9月14日上午8：00

早上7點(diǎn)15分，王純準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，接待習(xí)慣找他的老病號(hào)，以免病人餓著肚子等他做檢查。

對(duì)于每一個(gè)剛剛被確診為癌癥的患者，病人和家屬都要經(jīng)歷一個(gè)疑問(wèn)期：為什么是我（或者我家人）得癌癥？每一個(gè)患者和家屬都希望能與他直接對(duì)話，于是王純必須不斷回答各種疑問(wèn)。

家屬：我爸爸的情況最好會(huì)怎樣？

王純：他這種狀況，醫(yī)學(xué)上一般來(lái)說(shuō)還能活4個(gè)月～6個(gè)月。如果能活過(guò)6個(gè)月，以后的日子都是賺的。

家屬：這次化療他的反應(yīng)很強(qiáng)烈，是什么原因？

王純：化療只針對(duì)一部分人有用。你爸爸有反應(yīng)，往往說(shuō)明這個(gè)藥有療效。

家屬：那最好的情況呢？

王純：如果藥物有效，可能活9個(gè)月～12個(gè)月，當(dāng)然也可能更長(zhǎng)。我能做的只有兩點(diǎn)，一是盡量讓你爸活得長(zhǎng)點(diǎn)兒，二是痛苦少點(diǎn)兒。

……

這樣的對(duì)話每天都要經(jīng)歷一二十場(chǎng)。王純說(shuō)對(duì)病人和患者千萬(wàn)不能不耐煩，“他們的要求并不高。病人剛得知自己患絕癥時(shí)，把我當(dāng)成救命稻草，但到后來(lái)只是想延長(zhǎng)生命，減少痛苦”。

9月14日中午12：10

一位30多歲的女子在王純的辦公室門口晃了晃，眼圈微紅，兩手揪著衣服的一角，終于還是徑直走到王純面前，語(yǔ)氣顯得有些生硬：“明天那些針都別打了，他不想活了?！?/p>

王純沒有說(shuō)話。這是他行醫(yī)的第二十六個(gè)年頭，作為醫(yī)生的無(wú)力感偶爾會(huì)困擾著他。王純看上去仍舊平靜，輕輕地問(wèn)：“還有一種藥，要不要試試？”

女子眼睛望著別處，好像害怕流露出更多的情感：“他疼得受不了了，抱著我們哭，說(shuō)不想活了?！?/p>

王純將身旁的靠背椅拉出，讓女子坐下。她的眼淚涌了上來(lái)：“我爸是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，現(xiàn)在疼得實(shí)在受不了，抱著我們哭。還是讓他解脫了吧，不然誰(shuí)都受不了……”作為一名67歲晚期肺癌患者的家人，過(guò)去的一年多他們內(nèi)心經(jīng)歷了多次生死抉擇，最終仍舊無(wú)法抗拒死神的臨近，于是做出了或許是最后一次的選擇。

王純對(duì)她說(shuō)：“如果真的決定了，就簽字吧，簽字后我們可以停止治療?！弊鳛橐幻t(yī)生，他信守的是醫(yī)療程序，如果家屬不放棄治療，他一定會(huì)搶救到最后一刻。

9月14日下午5：30

趁著晚飯時(shí)間，王純談起了他對(duì)生命的理解。

對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，生命的意義是一樣的，再絕望也要嘗試挽救回來(lái)。而對(duì)于那些愛他的人來(lái)說(shuō)，意義卻各不相同。有的人想多活半年，等到兒子結(jié)婚；有的人想多活兩個(gè)月，能看到孫子出生；有的人孩子在國(guó)外工作，已經(jīng)訂好了回來(lái)的機(jī)票，就想多撐兩天見到孩子；有的人月初就快不行了，可想等到16號(hào)再死，這樣可以多拿半個(gè)月工資。生命就是這樣多情，這些看起來(lái)瑣碎的牽掛，往往就是一個(gè)生命多活一天的意義。

曾有一個(gè)25歲的小伙子得了睪丸癌，半年后由于神經(jīng)受損，小伙子幾乎不能呼吸了，那種感覺非常痛苦。他媽媽忍痛決定停止用呼吸機(jī)，她握著兒子的手說(shuō)：“兒子啊，你給媽媽帶來(lái)了多少痛苦，可又給媽媽帶來(lái)過(guò)多少歡樂(lè)啊?！边@話讓在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。

王純以前覺得，一個(gè)人病死是不正常的，但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，無(wú)疾而終的人才是少數(shù)，絕大多數(shù)人都是病死的。疾病和死亡是每個(gè)人都逃脫不了的宿命，但是使自己不患重病，卻是可以通過(guò)努力做到的。

9月15日上午9：00

一名患者家屬在醫(yī)生辦公室外，兩人的對(duì)話輕輕進(jìn)行著。62歲的病人是肺癌晚期，醫(yī)生向家屬提到一種藥，一個(gè)月的費(fèi)用是1.5萬(wàn)元～2萬(wàn)元，屬自費(fèi)?；颊咂拮踊卮鹫f(shuō)：“我們哪里吃得起這個(gè)藥?！贬t(yī)生說(shuō)還有一種印度版的仿制藥，一個(gè)月費(fèi)用2000元～3000元。醫(yī)生并不會(huì)違法向病人提供仿制藥，只是要給病人提供每一種治療的可能性。患者妻子讓醫(yī)生寫下藥品名字，說(shuō)回去讓孩子上網(wǎng)查查，再做決定。

回到病房，無(wú)奈的妻子忍不住責(zé)怪愛人以前抽煙太兇了，誰(shuí)勸都不聽?！霸瓉?lái)數(shù)落他，他說(shuō)他就要抽，病死了也不要我們管。現(xiàn)在可好，真得大病了，他看到煙就恨不得吐，他想活下去，以前的說(shuō)法全變了。我真是想大聲呼吁，別讓家人吸煙了。吸煙的人太自私了，放縱自己，最后換來(lái)一家人都痛苦?！逼拮舆吺帐斑厙Z叨，看似不耐煩，實(shí)際上誰(shuí)都看得出來(lái)，她照顧丈夫很周到。

在確定治療方案時(shí)，王純會(huì)尊重家屬的意見。如果家屬們意見不一致，就按照最積極的意見來(lái)治。

9月15日上午11：00

從病房出來(lái)，王純說(shuō)，面對(duì)癌癥，不同的人表現(xiàn)出的狀態(tài)大不一樣。有些患者是家里人騙來(lái)的，家屬試圖隱瞞病情，有些病人的病拖得比較長(zhǎng)，“我看到過(guò)子女拋棄老人的，但是沒見過(guò)父母拋棄孩子的。那些六七十歲的病人，老伴基本上不離不棄，三四十歲的夫妻就不一定了?！?/p>

看著窗外有些污濁的空氣，王純感慨說(shuō)，癌癥其實(shí)是個(gè)古老的疾病，人們從6500萬(wàn)年前恐龍的胸骨里就發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。只是這100年間環(huán)境急劇惡化，基因因此受到影響。他接觸到的因工作環(huán)境致癌的例子不少，夫妻癌也呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，“這和生活習(xí)慣、生活環(huán)境有關(guān)”。癌癥的發(fā)病有滯后性，一二十年前種下的種子可能今天才爆發(fā)。如果我們還不注重環(huán)境和生活習(xí)慣，今天種下的種子就決定了我們幾十年后面臨的疾病狀況。

9月15日下午3：00

一個(gè)打扮時(shí)尚的中年女子走進(jìn)了王純的辦公室?！澳銊e讓我稀里糊涂的，我還有多長(zhǎng)時(shí)間？”

王純：“短的只有幾個(gè)月，長(zhǎng)的可不好說(shuō)了，我有一個(gè)患者，今年是第七年了?！?/p>

病人：“那常規(guī)的呢？”

王純：“幾個(gè)月。你現(xiàn)在多久了？”

病人：“一年半了?！?/p>

王純提高了聲音：“那說(shuō)明你突破常規(guī)，不受幾個(gè)月的限制了?！?/p>

這是一個(gè)51歲的乳腺癌患者，做了手術(shù)后，于不久前發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移。病人離開后，王純說(shuō)：“她在這里見過(guò)各種病，我騙不了她。不過(guò)我還是騙了她，往最好的情況說(shuō)。實(shí)際上，她隨時(shí)都可能離去。”永遠(yuǎn)告訴病人最樂(lè)觀的消息是王純堅(jiān)持的信條：“生命的意義，不是醫(yī)生能夠宣判死刑的?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）